Ο Zmicier Vishniou, γεννημένος το 1973 στο Debrecen της Ουγγαρίας, είναι μια από τις καθοριστικές φωνές της σύγχρονης λευκορωσικής λογοτεχνίας και ποίησης. Έχει κάνει επίσης όνομα ως περφόρμανς, εκδότης και ζωγράφος. Το τελευταίο του μυθιστόρημα Είμαι το κρέας που ετοίμασε ο Zmicier δημοσιεύτηκε το 2025.
Το λογοτεχνικό και εκδοτικό έργο του Βίσνιου, η καλλιτεχνική του καριέρα είναι μια πράξη αυτοαπελευθέρωσης από τις σοβιετικές και αυτοκρατορικές ρωσικές παραδόσεις και δομές και στοχεύει στην ανανέωση της λευκορωσικής γλώσσας και λογοτεχνίας. Στο δοκίμιό του για το έργο μας με το Ίδρυμα S. Fischer Αναζήτηση ενδείξεων στο μέλλον περιγράφει ακριβώς αυτό το μονοπάτι της εξέγερσης και της χειραφέτησης, που ξεκίνησε για τον ίδιο ιδιαίτερα στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και που συνεχίζει τώρα εξόριστος στη Γερμανία. Δείχνει πόσο σημαντικό και αποτελεσματικό είναι να αντιμετωπίσουμε τα αυταρχικά συστήματα με τη δύναμη της καλλιτεχνικής ελευθερίας.
Στα τέσσερα χρόνια που ζω στο εξωτερικό, έχω συναντήσει συχνά ανθρώπους που δεν γνωρίζουν καν τη Λευκορωσία – παρόλο που είναι μια αρκετά μεγάλη ευρωπαϊκή χώρα. Η συμφωνία ενοικίασής μου για το διαμέρισμα του Βερολίνου λέει ότι είμαι από τη Ρωσία επειδή η υπάλληλος δεν μπορούσε να βρει τη Λευκορωσία στη βάση δεδομένων της και αρνήθηκε να πιστέψει ότι υπήρχε.
Βρήκα τη λευκορωσική μου ταυτότητα μέσα από βιβλία, φίλους, πανεπιστήμιο και δουλεύοντας στην εφημερίδα καλλιέργεια. Έπιασα πάθος με τη δημοσίευση λευκορωσικής λογοτεχνίας και επίσης άρχισα να γράφω ο ίδιος στα Λευκορωσικά. Έκανα επίσης ένα όνομα για τον εαυτό μου ως παρασκευαστής, γιατί το δημιουργικό ρουκ είναι μέρος της εσωτερικής μου ελευθερίας. Δεν μετανιώνω και είμαι περήφανος για αυτό.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1990 ζούσα στο Slutsk. Μετά από μια διαμάχη με τη δασκάλα των μαθηματικών, πέρασα στο απογευματινό σχολείο, στο οποίο πήγαινα μια φορά την εβδομάδα για καθαρά τυπικούς λόγους – στην πραγματικότητα δεν έβλεπα κανένα νόημα σε αυτό. Αυτό που βοήθησε ήταν ότι οι δάσκαλοι έκαναν τα στραβά μάτια στις δικαιολογίες. Το πρόγραμμα σπουδών ήταν πολύ διαφορετικό από αυτό του κανονικού σχολείου. Για παράδειγμα, δεν έμαθα μια ξένη γλώσσα. μάλλον ένιωσαν ότι δεν ήταν απαραίτητο να μην γίνω υδραυλικός, ηλεκτρολόγος, κομμωτής ή μοδίστρα. Είναι αρκετά ενδιαφέρον ότι είχα ακόμα τη νόμιμη ευκαιρία να σπουδάσω σε ένα πανεπιστήμιο με αυτό το πτυχίο, γι’ αυτό, παρά τις τοπικές παραδόσεις, έκανα αίτηση για ένα πρόγραμμα εξ αποστάσεως εκπαίδευσης στη δημοσιογραφία και έγινα δεκτός – αν και όχι εντελώς χωρίς εμπόδια και περιπέτειες.
Για να είμαι ειλικρινής, πέρασα τρεις ολόκληρες μέρες προετοιμασίας για το μάθημα. Δεν ήξερα τίποτα για τη Λευκορωσική λογοτεχνία που ήταν στο πρόγραμμα σπουδών – όλες οι γνώσεις μου αποτελούνταν από σύντομες περιλήψεις έργων από τη λογοτεχνική εγκυκλοπαίδεια. Μου άρεσαν τα βιβλία, αλλά όχι αυτά που απαιτούνταν στο σχολείο. Γι’ αυτό μπερδεύτηκαν όλα στο μυαλό μου όταν έδωσα τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο.
Στην προφορική εξέταση στη Λευκορωσική λογοτεχνία επέλεξα μια ερώτηση για τον Ivan Meleshs Άνθρωποι στο βάλτο. Προς δική μου έκπληξη, απάντησα αρκετά αξιοπρεπώς, αλλά σε ένα σημείο μπέρδεψα παρτιζάνους και ληστές – δεν είναι περίεργο αν διαβάζατε όλη τη νύχτα πριν, σωστά; Υπήρχαν τρεις εξεταστές στην επιτροπή, ένας από αυτούς ήταν ο θεατρικός συγγραφέας Syarhei Kavalyou (λίγο πριν, ο ποιητής Syarshuk Minskevich έτυχε να με συναντήσει μαζί του). έγινε γνωστός) – με αναγνώρισε και μάλιστα με έσωσε από αυτόν τον βάλτο. Εκείνη την εποχή ο καλύτερος βαθμός ήταν το πέντε και ο θεατρικός συγγραφέας έπεισε τους συναδέλφους του ότι θα μπορούσα να μου δώσουν ένα τέσσερα.
Υπήρχαν πολλές αιτήσεις για σπουδές δημοσιογραφίας και μόνο χάρη στον Sjarhej Kawajou έγινα δεκτός. Δεν ήξερα ότι θα ήταν στην επιτροπή, ήταν έκπληξη. Βιταμίνη Β, ας πούμε. Παρεμπιπτόντως, λίγα χρόνια αργότερα διάβασα το μυθιστόρημα του Melesh.
Η πραγματική πρώτη μου σημαντική λογοτεχνική διδακτική δραστηριότητα ήταν η καθημερινή μου εργασία στην εφημερίδα καλλιέργειαόπου έγραφα δημοσιογραφικά άρθρα και επιμελήθηκα ανελέητα. Ταυτόχρονα ολοκλήρωνα τις σπουδές μου στη δημοσιογραφία μερικής απασχόλησης και γίνονταν εξετάσεις δύο φορές το χρόνο. Θυμάμαι ιδιαίτερα τις διαλέξεις στη λευκορωσική γλώσσα και λογοτεχνία που έδωσε ο Mikola Ryhorawitsch Kavalenka, ο οποίος εξωτερικά έμοιαζε απίστευτη με τον Wassil Bykau. Θυμάμαι ακόμα μέχρι σήμερα πώς έσυρε βαλίτσες με βιβλία στην αίθουσα διαλέξεων – γίναμε μάρτυρες μιας πραγματικά ιερής πράξης. Δεν μας έδωσε απλώς μια λίστα ανάγνωσης, αλλά μας έδειξε τα πραγματικά βιβλία. Η Mikola Ryhoravitch τράβηξε προσεκτικά κάθε βιβλίο ένα προς ένα, παρουσιάζοντάς τα ανάμεσα στα δάχτυλά της με τα χέρια της τεντωμένα. Σε αυτές τις στιγμές θύμιζε συλλέκτη που κρατούσε ψηλά μια πολύτιμη σφραγίδα με τσιμπιδάκια. Ως άπληστος αναγνώστης, εντυπωσιάστηκα απίστευτα από την προσέγγισή του. Η αγάπη του για τη λευκορωσική λογοτεχνία εξαπλώθηκε σαν πανδημία – και επίσης με άγγιξε.
Επηρεάστηκα επίσης από τη φιλία μου με τον ποιητή Sersh Minskevich. αυτός, όπως κι εγώ, έψαχνε για νέα λογοτεχνικά στυλ. Μέσω αυτού κατέληξα καλλιέργειαόπου εργάστηκα αρχικά ως στοιχειοθέτης (αυτή η δουλειά υπήρχε ακόμα τότε) και μετά πέρασα στη θέση του ειδικού ανταποκριτή. Μαζί με τον Σερς και άλλους φίλους αργότερα ιδρύσαμε το λογοτεχνικό κίνημα Μπαμ-Μπαμ-Λιττο οποίο θα πρέπει να είναι ανοιχτό σε νέους συγγραφείς, καλλιτέχνες και τολμηρές ιδέες. Όποιος έπαιρνε μέρος στις δράσεις του κινήματος γινόταν αυτόματα μέλος. Για να υπολογιστεί συντηρητικά, υπήρχαν περίπου τριάντα τακτικοί συμμετέχοντες. Πλήρη μέλη, άρα και πυλώνες του Μπαμ-Μπαμ-Λιτμόνο οι λευκορώσοι συγγραφείς μπορούσαν να γίνουν συγγραφείς – αυτή ήταν μια άρρητη αρχή. Δεν δεχθήκαμε ντόπιους συγγραφείς που έγραφαν στα ρωσικά, όχι επειδή τους θεωρούσαμε λιγότερο ταλαντούχους, αλλά επειδή θεωρούσαμε ότι βρίσκονται στην περιφέρεια του ρωσικού πολιτισμού.
Μπορείτε να το πείτε αυτό Μπαμ-Μπαμ-Λιτ στο πιγκουινάριο της εφημερίδας καλλιέργεια δημιουργήθηκε – έτσι λέγαμε ένα μικρό δωμάτιο στο οποίο καπνίζαμε, πίναμε και κουβεντιάζαμε. Στη λογοτεχνική-φιλοσοφική εφημερίδα ZNOπου περιλαμβανόταν στο Kultura μία φορά το μήνα, παρουσίαζε κάθε μέλος του Μπαμ-Μπαμ-Λιτ το μανιφέστο του. Τότε, πριν από τριάντα χρόνια, μια αλλαγή στη δημοσιογραφία γινόταν μπροστά στα μάτια μου: Πρώτα από όλα καλλιέργεια πολύ δημοκρατικό – τύπωνε κοινωνικές και πολιτικές πολεμικές και δεν φοβόταν να ασκήσει κριτική στην κυβέρνηση. Όμως με την πάροδο του χρόνου εμφανίστηκαν «κενά σημεία», θραύσματα κειμένου στη στοιχειοθέτηση της εφημερίδας εξαφανίστηκαν ξαφνικά στο τυπογραφείο και τελικά ολόκληρη η εφημερίδα βρέθηκε αντιμέτωπη με το ζήτημα της απαγόρευσης. Ο αρχισυντάκτης έπρεπε να κάνει δραστικούς συμβιβασμούς στη συντακτική πολιτική. Στη συνέχεια έγινε το καλλιέργεια σε μια αξιοθρήνητη εφημερίδα, «ντυμένη», όπως λένε: ένα προοδευτικό μέσο είχε γίνει προπαγανδιστικό, τα κεντρικά θέματα ήταν πλέον τα λαϊκά πανηγύρια (Dashynki) και ποπ μουσική (Σλαβική Αγορά).
Συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει λάθος στην επιλογή καριέρας. η σχέση μεταξύ της λευκορωσικής δημοσιογραφίας και της κυβέρνησης με απογοήτευσε. Φυσικά, υπήρχαν και ανεξάρτητες εφημερίδες που συνέχισαν να διαδίδουν ελεύθερα πληροφορίες. Ωστόσο, σκέφτηκα αν θα έπρεπε να στραφώ στις εκδόσεις. Επειδή οι περισσότεροι φίλοι μου δούλευαν στον τομέα των μέσων ενημέρωσης εκείνη την εποχή, έμεινα εκεί προς το παρόν. Η συντακτική ομάδα του καλλιέργεια είχε το γραφείο της δίπλα στο κτίριο της όπερας τότε, πολλοί διάσημοι εργάζονταν εκεί. Ήμουν ακόμη πολύ μικρός, με γοήτευε η δουλειά των συναδέλφων μου – ήθελα να είμαι ισάξιος τους και προσπάθησα σκληρά να φτάσω στο επίπεδό τους. Όλα αυτά κυριολεκτικά με έσπρωξαν στην αγκαλιά της Λευκορωσικής σκηνής. Και ήταν πάντα διασκεδαστικό. Όταν ο Sersh Minskevich και εγώ ήρθαμε σε ένα μπαρ και απαγγείλαμε μερικά ποιήματα δυνατά, οι υπάλληλοι μας αγόραζαν συχνά αλκοολούχα ποτά.
Μετά καλλιέργεια Ήμουν συντάκτης στο περιοδικό Λευκορωσία για ένα διάστημα, μετά ο Σύλλογος Λευκορώσων Συγγραφέων μου πρότεινε μια θέση λογοτεχνικού συμβούλου. Δούλεψα εκεί για τρία χρόνια – και μπόρεσα να εξελιχθώ ελεύθερα. Ήταν μια εποχή γεμάτη απροσδόκητες δημιουργικές συναντήσεις και συναντήσεις. Εκείνη την εποχή υπήρχε μόνο ένας σύλλογος Λευκορώσων συγγραφέων. General Cherginets δεν το είχε κόψει ακόμα στα δύο σαν κέικ. Στο Σπίτι Λογοτεχνών έλαβαν χώρα σημαντικές εκδηλώσεις, τις οποίες συχνά παρακολούθησε πλήθος κόσμου. Η αίθουσα χωρούσε 330 άτομα και συχνά δεν ήταν αρκετή. οι άνθρωποι στέκονταν στους διαδρόμους. Θυμάμαι λαμπρές ερμηνείες από Νιλ ΧίλεβιτςJanka Bryl oder Henads Burauki. Επίσης Μπαμ-Μπαμ-Λιτ επιτράπηκε να γιορτάσει την πρώτη επέτειό του το σπίτι του συγγραφέα δεσμεύσου – ήρθαν περίπου πεντακόσια άτομα, πολλοί παρέμειναν όρθιοι έξω Μπαμ-Μπαμ λογοτεχνικά πρόσωπα φόρεσαν μάσκες αερίων και πέταξαν πολλά κιλά γλυκά από την κερκίδα στα κεφάλια των θεατών. Υπήρχε διάβασμα στη σκηνή και το θέατρο έδειχνε στην αυλή Λαμβάνω τροφή μια λογοτεχνική θεατρική παράσταση στην οποία ο ποιητής Αλέξανδρος Πούσκιν έστριψε σε ένα μακρύ κοντάρι στη μέση του σιντριβανιού.
Νομίζω το λογοτεχνικό κίνημα Μπαμ-Μπαμ-Λιτ είχε ισχυρή επιρροή στους νέους και την κοσμοθεωρία τους εκείνη την εποχή. Το πρόγραμμα σπουδών συχνά δεν ενθάρρυνε τη μελέτη της Λευκορωσικής λογοτεχνίας: ατελείωτος πόλεμος, βάλτοι, Συλλογικές εκμεταλλεύσεις. Μπαμ-Μπαμ-Λιτ λύσαμε αυτά τα στερεότυπα, δημιουργήσαμε ζωηρά κείμενα για άλλα θέματα, για το τι επηρέαζε τους ανθρώπους εδώ και τώρα. Ήμασταν απαλλαγμένοι από πρότυπα και φέραμε τη διαφορετικότητα στη λογοτεχνία.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, την περίοδο που ήμουν στην Ένωση Συγγραφέων, οργανωθήκαμε με τους άλλους Μπαμ-Μπαμ λογοτεχνικά πρόσωπα επίσης ριζοσπαστικές παραστάσεις – και έτσι εξόργισε την κρατική εξουσία. Σε μια σειρά συγκλονιστικών πολιτικών παραστάσεων υπό τον τίτλο Personality Cult, εξέτασα το φαινόμενο της δικτατορίας και τη λατρεία της προσωπικότητας σε διαφορετικές ιστορικές περιόδους. Για αυτό αγοράσαμε ένα κόκκινο φέρετρο από ξύλο πεύκου από ένα γραφείο τελετών και το μεταφέραμε με το τρόλεϊ σε όλη την πόλη στο το σπίτι του συγγραφέα έφερε. Περιέργως, ο οδηγός του λεωφορείου δεν παραπονέθηκε καθόλου και απλώς μας επέτρεψε να πάρουμε αυτό το σκηνικό μαζί μας. Ωστόσο, λίγοι επιβάτες υπέστησαν νευρικό κλονισμό στη διαδρομή. Ως λογοτεχνικός σύμβουλος, είχα τα κλειδιά όλων των δωματίων το σπίτι του συγγραφέαγι’ αυτό μπορέσαμε να αποθηκεύσουμε το φέρετρο στο υπόγειο. Εκεί περίμενε την αστρική του στιγμή – το διεθνές φεστιβάλ περφόρμανς Συνήθειες.
Την ημέρα Χ με μετέφεραν Μπαμ-Μπαμ λογοτεχνικά πρόσωπα στο φέρετρο – ήμουν ξαπλωμένος μέσα και φορούσα μόνο σώβρακο – έξω από αυτό Σπίτι Λογοτεχνών για το Παλάτι των Τεχνών. Ένα Sarg για τον Zmicier Vishniou ※ κάτω από αυτόν τον τίτλο έγραψε στην εφημερίδα ο Marat Haravoy Narodnaya Wolja σχετικά με αυτό και εξόργισε τις αρχές. Σήμερα στη Λευκορωσία, παρόμοιες παραστάσεις πιθανότατα θα ανταμείβονταν με πολλά χρόνια σε μια ποινική αποικία.
Έγραψα το μεγάλο ποίημα το 2001 Διαδρομή για έναν επίγειο σκίουρο ή νεκρόφιλη μελέτη ενός είδους τρωκτικώνότι έχω ένα Μυθιστόρημα για πλοίο και αεροπλάνο κάλεσε. Υπήρχαν πολλοί σαρκαστικοί χαρακτηρισμοί σημερινών συγγραφέων, αν και δεν ανέφερα συγκεκριμένα ονόματα. Μεμονωμένα αποσπάσματα πρέπει να υπάρχουν στα περιοδικά Pershazvet και Κρύνιζα να τυπωθεί. Όταν το έμαθε η ηγεσία του συλλόγου συγγραφέων τρομοκρατήθηκαν. Δεν το περίμενα καθόλου. Κάπως πήραν το υλικό για αυτούς πριν δημοσιευτεί Κρύνιζα ήρθαν και τώρα αναζήτησαν τον εαυτό τους στους ειρωνικούς και σατιρικούς χαρακτήρες. Ένας από τους υπαλλήλους στενοχωρήθηκε για το κοτόπουλο που αναφέρεται στο ποίημα. Τέλος, ένας συγγραφέας κοντά στη διοίκηση με κάλεσε να διευκρινίσω και μου έδειξε ένα άρθρο που είχαν δημοσιεύσει στο Κρύνιζα θα τύπωνα αν δεν αποσυρόμουν από την εκτύπωση του Ziesel μου. Στο άρθρο τους με περιέγραψαν ως «λανθάνοντα ομοφυλόφιλο» και η διοίκηση του συλλόγου φαινόταν να το θεωρούσε σοβαρή προσβολή. Εκείνη την ώρα απλά γέλασα και είπα: Απλά τυπώστε, κανίβαλοι.
Κατά καιρούς κορόιδευα τη διοίκηση του Συλλόγου Συγγραφέων με τα καλλιτεχνικά μου έργα. Με καλούσαν τακτικά για να «πλύνω το κεφάλι μου», όπως λένε, για να συζητήσουμε την τελευταία μου κίνηση. Στο θλιβερό γραφείο τους, μπροστά στα πορτρέτα των σοβιετικών κλασικών της Λευκορωσίας, όλη η ομάδα προσπάθησε να με προσηλυτίσει, χύνοντας τόνους περιττών λέξεων πάνω μου για να με φέρουν στον «σωστό δρόμο». Η παραξενιά μου κατέστρεψε την εικόνα των λογοτεχνικών αξιωματούχων.
Το 2001 άρχισα να σπουδάζω στη Μόσχα στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο Γκόρκι, παρακολούθησα σεμινάριο λογοτεχνικής κριτικής και άφησα τη θέση στην Ένωση Συγγραφέων για να το κάνω. Οι επίσημοι ήταν προφανώς χαρούμενοι για αυτό, είχαν βαρεθεί με τις πράξεις και τις παραστάσεις μου. Χωρίσαμε εν ειρήνη. «Θα επιστρέψω», υποσχέθηκα καθώς τους αποχαιρετούσα και είδα τα πρόσωπά τους να κοκκινίζουν από θυμό.
Ακόμη και πριν σπουδάσω και δουλέψω για αυτούς καλλιέργεια Εργάστηκα ως εκδότης. Τότε ήταν εύκολο να λάβετε μια εγγραφή – ο απόλυτος έλεγχος ήρθε σε αυτόν τον τομέα δραστηριότητας αργότερα. Έλαβα την πρώτη μου άδεια έκδοσης στο Slutsk το 1993 – αυτό ήταν Εθνόσημο Pahonja τυπωμένο και ήταν σε ωραίο δερμάτινο φάκελο. Εκείνη την εποχή δεν είχα περάσει ακόμα στα Λευκορωσικά και έγραφα στα Ρωσικά. Μαζί με φίλους από το Creative Club Πέμπτη γωνία δημοσιεύσαμε αρκετές ρωσόφωνες ανθολογίες.
Αργότερα ίδρυσα την Baschura μαζί με τον ποιητή Μίχα στο πνεύμα του Μπαμ-Μπαμ-Λιτ εκδότης με το όνομα Δεν έχει πεθάνει – ακουγόταν σαν μια ολόκληρη αφρικανική ορχήστρα και αυτή η «εκδοτική μουσική» επρόκειτο να ακουστεί για σχεδόν δεκαπέντε χρόνια. Δεν έχει πεθάνει – Σκαθάρια Goliath – είναι τα μεγαλύτερα σκαθάρια στον κόσμο, είναι εγγενή στην Αφρική και ζυγίζουν έως και πέντε κιλά.
Το 2007 είχε Δεν έχει πεθάνει Ήδη εγγεγραμμένο ως νομικό πρόσωπο, αλλά όχι ακόμη άδεια έκδοσης, γιατί οι υπάλληλοι του υπουργείου Πληροφοριών δεν ήθελαν να κάνουν καμία παραχώρηση. Ένας από αυτούς φώναξε στο πρόσωπό μου, σχεδόν φτύνοντας βλέννα Δεν έχει πεθάνει δεν θα έπαιρνε ποτέ άδεια να τυπώσει βιβλία στη Λευκορωσία γιατί δεν ήταν τα σωστά βιβλία.
Ωστόσο, μετά από αυτό το κοινό, δεν τα παράτησα και έκανα μια ύπουλη κίνηση. Χάρη στη δουλειά μου στον σύλλογο συγγραφέων, γνώρισα πολλούς από τους λογοτεχνικούς δασκάλους προσωπικά και στράφηκα στον επιστήμονα Ουλαντσίμιρ Χνιλαμτζοντάου. Όταν άκουσε ότι υπήρχε ένας νέος εκδότης, ήταν αμέσως έτοιμος να μας υποστηρίξει – του άρεσε η ιδέα της δημοσίευσης της σύγχρονης λευκορωσικής λογοτεχνίας. Σε αντάλλαγμα, του υποσχέθηκα ότι θα εκδόσω το δικό του βιβλίο. Το Hnilamjodaus κυκλοφόρησε τελικά το 2013 Στο κατώφλι του χρόνου: Ρωσόφωνη ποίηση στη Λευκορωσία Δεν έχει πεθάνει. Πρέπει να του βγάλεις το καπέλο: ενδιαφερόταν για τα βιβλία νέων συγγραφέων και ήταν προσεκτικός αναγνώστης. Το 2007 τον κάναμε επίσημα αρχισυντάκτη του εκδοτικού οίκου και τον στείλαμε για ανάκριση για να πάρει την άδεια. Δεν είχαν αντίρρηση σε έναν ακαδημαϊκό – πέρασε τις εξετάσεις και μας εξασφάλισαν την άδεια. Ο Uladzimir Hnilamjodau ήταν επίσημα ο αρχισυντάκτης και η φυσιογνωμία του εκδοτικού μας οίκου για αρκετά χρόνια, αλλά στην πραγματικότητα δεν παρενέβη στο εκδοτικό έργο και δεν διόρθωσε κανένα βιβλίο. Στην επόμενη συνάντηση με τον ειδικό στο υπουργείο, το κλίμα ήταν ήδη ένα άλλο: Έγινε κόκκινο -είτε από ενθουσιασμό είτε από αλκοόλ- στριμώχτηκε στην πολυθρόνα σαν φίδι και μουρμούρισε: «Τι μου κάνετε ρε παιδιά;». Αλλά Δεν έχει πεθάνει είχε δει το φως της δημοσιότητας.
Τόσα πολλά εμπόδια έπρεπε να ξεπεραστούν για να εκδοθούν λευκορωσικά βιβλία. Και δεν ήταν τυχαίο που ο υπάλληλος του υπουργείου δίστασε να μας δώσει άδεια: Δεν έχει πεθάνει Για δεκαπέντε χρόνια, εξέδιδε θαρραλέα και επίκαιρη λογοτεχνία στην οποία η ελευθερία αναδύθηκε ανοιχτά – αυτό που χρειάζονταν και οι αναγνώστες των βιβλίων μας για να αναπνεύσουν.
Δεν μετακόμισα στη Γερμανία και δεν επέστρεψα στη Λευκορωσία επειδή φοβόμουν μήπως με συλλάβουν, αλλά επειδή μόνο εδώ μπορώ να αναπνεύσω ελεύθερα και να γράφω ό,τι με συγκινεί – και επειδή, αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα, μπορώ να το δημοσιεύσω και εδώ. Δεν χρειάζεται να κρύβομαι πίσω από ψευδώνυμα, να γράφω για το συρτάρι, να μην έχω να χωρίσω τον εαυτό μου από τη φωνή μου. Αυτός ήταν ο καθοριστικός παράγοντας. Όταν το 2022 άρχισαν οι καταστολές εναντίον των ανεξάρτητων εκδοτών της Λευκορωσίας, τέθηκε φυσικά και το ζήτημα της σωματικής ακεραιότητας, αλλά κυρίως αφορούσε την ανάγκη να δουλέψω με τη λογοτεχνία – με αυτό που αγαπώ και μπορώ να κάνω.
Λέγεται ότι οι άνθρωποι είναι εκεί μέχρι να σταματήσουμε να τους θυμόμαστε. Το ίδιο συμβαίνει με τη γλώσσα, τη λογοτεχνία και τη χώρα. Όσο τα σκεφτόμαστε, τα φροντίζουμε και τα προσέχουμε, ζουν και ευδοκιμούν. Η Λευκορωσία δεν παραμένει έργο, αλλά είναι ένας ζωντανός οργανισμός γεμάτος αγάπη και πολιτισμό. Είμαι πεπεισμένος ότι στο όχι και τόσο μακρινό μέλλον στο Μινσκ, αντί για το μνημείο DzierżyÅ„ski, θα υπάρχει ένα μνημείο για τον εκδότη και Μπετσερτρέγκερ Raman Cymberau στήνεται: Πώς -ένα δυνατό άτομο, παρόμοιο με σκαραβαίο σκαραβαίο- σπρώχνει μπροστά του μια τεράστια μπάλα βιβλίου.
Στο μυθιστόρημά μου Είμαι το κρέας που ετοίμασε ο Zmicier Φαντάζομαι ότι αντί για το μνημείο του Λένιν θα υπάρχει ένα για Jaryla Pschanitschny καθιερώνεται – ποιητής που το κάνει πρώτος Τρασγιάνκα δούλεψε. Μόνο ένα βιβλίο του εκδόθηκε κατά τη διάρκεια της ζωής του: Pishchavyja lishki (γερμανικά: υπολείμματα φαγητού), μετά τον θάνατό του Atamnaya luchyna (Γερμανικά: The Atomspan), στο οποίο αναδεικνύεται το πλήρες μέγεθος και η πολυχρηστικότητα της πολιτικής του σάτιρας.
Τα βιβλιοπωλεία θα ανοίξουν ξανά στο Μινσκ: Δεν έχει πεθάνει, Βιβλίο, Cymberau-Centrum, Lohvinau. Το κρατικό Belkniha αναδιοργανώνεται και με την επωνυμία Τύπος Σκαρύνας νεοάνοιξε. Το Μινσκ επιστρέφει στη φυσική του κατάσταση – το Μενσκ.
Επιστρέφουν και οι ανεξάρτητοι εκδότες.
Είμαι σίγουρος ότι κάπου στη Λευκορωσία έχει ήδη γεννηθεί ένας νέος συγγραφέας. Δεν ξέρουμε τίποτα για αυτόν ακόμα, αλλά θα εμφανιστεί σύντομα. Θα λατρέψουμε τα βιβλία του και όλος ο κόσμος θα θέλει να τα διαβάσει.
Πρέπει να εξασφαλίσετε τα δικαιώματα τώρα.
