Μια συνάντηση με τον συγγραφέα Szczepan Twardoch

Ας πούμε ότι ο Szczepan Twardoch κοιτάζει κρυφά το ρολόι του επειδή πρέπει να πάει σε ένα διάβασμα στη Βαρσοβία μετά τη συνέντευξή του για φαγητό στο σπίτι του. Ο Πιλτσόουιτς κυνηγάει κρυφά από το πάνω μέρος του ντουλαπιού του μπουφέ της οικογένειας. Το ρολόι του Twardoch είναι Rolex.

«Ο χρόνος είναι στην πραγματικότητα ένα από τα πράγματα που σκέφτομαι περισσότερο», λέει ο Twardoch. «Στην αρχαία Ελλάδα, για παράδειγμα, υπήρχε ακόμα μια κυκλική κατανόηση του χρόνου που βασιζόταν στις εποχές, τον κύκλο της ανάπτυξης και της φθοράς και έβρισκε έκφραση στις Ολυμπιάδες και σε άλλες τελετουργίες». Ο Twardoch φορά ένα σκούρο παντελόνι, ένα μαύρο πουκάμισο πόλο και μια άγκυρα με τατουάζ στον αριστερό του αντιβράχιο. Είναι ξυπόλητος γιατί του αρέσει να νιώθει τη γη κάτω από τα πόδια του. Από τα δύο παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή, μεταξύ των οποίων υπάρχει ένα πληκτρολόγιο, μπορείτε να κοιτάξετε πάνω από τη βεράντα και την πισίνα σε μια μεγάλη έκταση που περιβάλλεται από δάση.

«Αλλά με τον Χριστιανισμό προέκυψε η ιδέα ότι ο χρόνος τρέχει γραμμικά», λέει. «Ότι η ιστορία της ανθρωπότητας έχει μια αρχή και οδεύει προς το τέλος, την επιστροφή του Ιησού Χριστού, που θα καταργήσει τελικά τον χρόνο».

Στο «Drach», το έπος του που δημοσιεύτηκε το 2014 και αφηγείται από την οπτική γωνία της γης της Σιλεσίας, ο εαυτός είναι «όλα τα χρόνια» και ο χρόνος στον οποίο εγγράφεται το χρονικό της οικογένειας Magnor: ένα ατελείωτο παρόν, του οποίου ο αιώνιος κύκλος διακόπτεται για τους ανθρώπους μόνο με την εμφάνιση ολοένα καινούργιων καταστροφών. «Η καταστροφή διασχίζει τον κύκλο του χρόνου, το βιώνουμε στα βαθύτερα στρώματα της ανθρώπινης αντίληψης για τη ζωή και τη μοίρα, τη δομή της», λέει ο Twardoch στο ημερολόγιο και το ταξιδιωτικό του βιβλίο «Φάλαινες και σκώροι».

Εκεί ο συγγραφέας, γεννημένος το 1979, αναπτύσσει την ποιητική που διέπει τα διάσημα μυθιστορήματά του όπως «Morphine», «Drach», «The Boxer» ή το πολεμικό μυθιστόρημα «The Zero Line», που προέκυψε από επισκέψεις στο ουκρανικό μέτωπο. «Η καταστροφή απομακρύνει τη γήινη ύπαρξη από τη μυθική πραγματικότητα και θέτει σε κίνηση τη γραμμική ιστορία με τη λογική της».

Στο «Sehnsucht», το μυθιστόρημά του που δημοσιεύεται αυτή τη στιγμή σε μετάφραση του Olaf Kühl, ο Twardoch μιλά για τον συνταξιούχο ανθρακωρύχο Erwin Piontek, ο οποίος αγοράζει μια λέμβο ιστιοπλοΐας και κάνει κύκλους γύρω από τη δεξαμενή Rybnik, περίπου δώδεκα χιλιόμετρα νότια του Pilchowice. Μετά από μερικούς μήνες και αρκετούς, στη συνέχεια πέφτει ναυτικά μίλια μέσα στο χρόνο για περισσότερα από εκατό χρόνια και ξυπνά στην έρημο της γερμανικής Νοτιοδυτικής Αφρικής εν μέσω της γενοκτονίας του Χερέρο. Το Bisset που λειτουργεί με μπαταρία που φοράει στον καρπό του ο Erwin του δόθηκε από τον διευθυντή του ανθρακωρυχείου Knurów στην εικοστή πέμπτη επέτειο της δουλειάς του στο ορυχείο.

«Και οι δύο έννοιες του χρόνου με γοήτευαν πάντα», λέει ο Twardoch, «και στο «Sehnsucht», ήθελα να προσπαθήσω να δημιουργήσω ένα είδος διαλεκτικής έντασης μεταξύ της κυκλικής αντίληψης και της πίστης στον γραμμικό χρόνο που επικρατεί στη Δύση. αποδεικνύεται μια απογοητευτική ψευδαίσθηση στο ιστορικό κάθετο του μυθιστορήματος, που εκτείνεται από το παρελθόν του 1905 έως το μέλλον του 2031.

Αυτός ο τομέας της έντασης τον απασχολεί εδώ και πολύ καιρό. «Είναι μια ευχάριστη αυταπάτη να πιστεύεις ότι κάτι θα άλλαζε, ότι θα ήταν διαφορετικό σήμερα από ό,τι ήταν πεντακόσιες, χίλιες ή δυόμισι χιλιάδες χρόνια πριν», έγραψε ο Twardoch στο «Whales and Moths» το 2012. Επειδή «η βία, το πάθος, ο θυμός και η απληστία παραμένουν τα ίδια, οι άνθρωποι έχουν μείνει ίδιοι, καθώς και όλα τα άλλα που πέφτουν πάνω τους». Ο ανελέητος και δολοφονικός κόσμος ως μισθοφόρος στην Αυτοκρατορική Δύναμη Προστασίας, είναι μια άλλη ανθρώπινη σταθερά που ο Twardoch εκφράζει στα μυθιστορήματά του με μεγάλη επείγουσα ανάγκη με ολοένα καινούργια ίχνη.

Ας πούμε ότι ο Twardoch πίνει καφέ στο τραπέζι της τραπεζαρίας του σπιτιού του στο Pilchowice και κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Τον Μάιο του 1918, στο Gliwice, το ιστορικό Gliwice, μια από τις μεγαλύτερες πόλεις της βιομηχανικής περιοχής της Άνω Σιλεσίας, όπου βρίσκεται το διαμέρισμα εργασίας του Twardoch, ο Josef Magnor, επιστρέφοντας από τον πόλεμο στο “Drach”, περπάτησε κατά μήκος της Wilhelmstrasse, όπου βρισκόταν στο υπέροχο κτήριο του πρώην Cafénés a Kaiser. Στη Βαρσοβία το 1939, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής του «Morphin» περιπλανιέται στη βομβαρδισμένη πόλη που κατέλαβαν οι Γερμανοί. Στην τρύπα του στο έδαφος, καμουφλαρισμένο με σκουπίδια και χλοοτάπητα, ο Πολωνός ιστορικός KoÅ„, ο οποίος προσφέρθηκε εθελοντικά στον ουκρανικό στρατό στο μυθιστόρημα «The Zero Line», που δημοσιεύτηκε το 2025, ακούει το θόρυβο των όπλων.

«Τίποτα δεν αλλάζει», λέει ο Twardoch. Σταγόνες βροχής στα τζάμια, πάνω από τη βεράντα όπου υπάρχει ένα τραπέζι και τέσσερις καρέκλες, μια τέντα με μια αλυσίδα από φώτα. «Οι άνθρωποι παραμένουν πάντα οι ίδιοι και ρίχνονται στη ζωή χωρίς να τους ρωτούν πότε γεννιούνται», λέει ο Twardoch. «Κανείς δεν μας ρώτησε αν θέλουμε να γίνουμε άνθρωποι. Υπάρχει κάτι βίαιο στην ύπαρξή μας απλώς και μόνο επειδή είμαστε αναγκασμένοι να υπάρχουμε στον χρόνο που μας έχει δοθεί.»

Ένας ανοιχτό γκρίζος ουρανός πάνω από το πράσινο του πλατύ πεδίου, που υψώνεται ελαφρά στον ορίζοντα. «Αυτά τα βασικά ερωτήματα της ανθρωπότητας θέλω να εξερευνήσω, και το μόνο πράγμα που έχω στη διάθεσή μου για αυτό είναι η ιστορία της δικής μου οικογένειας, η σύνδεση με την ετοιμοθάνατη μητρική μου γλώσσα της Σιλεσίας και οι βαθιές μου ρίζες σε αυτό το «μέρος του κόσμου».

Η γάτα είναι ξαπλωμένη κάτω από το πληκτρολόγιο, ο Heniek στέκεται στο τραπέζι και βγάζει μια σύντομη γκρίνια που ο Twardoch δεν φαίνεται να τον ενδιαφέρει. «Μου αρέσει», λέει, «όταν ο ορίζοντας είναι κάπου μακριά.» Κοιτάζει μέσα από το βροχερό παράθυρο προς την ύπαιθρο, η οποία, όπως το χωριό Pilchowice, που αναφέρθηκε για πρώτη φορά σε έγγραφα στις αρχές του 14ου αιώνα, έγινε ιδιοκτησία των Counts of Wengersky, των οποίων ο Counts of Wengersky είχε καταληφθεί το 17 μέσα του 19ου αιώνα Μετατράπηκε σε βασιλικό σωφρονιστικό ίδρυμα από την πρωσική διοίκηση και χρησίμευσε ως κολέγιο δασκάλων από το 1867 και μετά. «Οι Βενγκέρσκι ήταν μια παλιά Πολωνική οικογένεια ευγενών που μετανάστευσε στη Σιλεσία στις αρχές του 17ου αιώνα και κράτησε το όνομα, παρόλο που είχαν γερμανοποιηθεί μετά από μόλις μία γενιά», λέει ο Twardoch, ξύνοντας το κεφάλι του Heniek. «Λατρεύω αυτά τα χωράφια, τα οποία εξακολουθούν να ονομάζονται «Πεδία του Κυρίου» στη μνήμη των μετρήσεων. Λατρεύω τη θέα.“

Τα λιβάδια και τα δάση που συνήθιζε να περνάει στις αναγκαστικές νυχτερινές πορείες. Το «ήσυχο, μυστικό ευαγγέλιο» που περιγράφεται στο «Drach» αυτού του τοπίου, το οποίο απλώνεται στην άλλη πλευρά του σπιτιού, μετά το Leboszowice, μέσα από ένα μικρό, εν μέρει βαλτώδη δάσος στην Å»ernica, λίγα μόλις χιλιόμετρα μακριά, όπου γεννήθηκε ο Twardoch και στους τάφους των «αγίων προγόνων» του, η γη τρέφεται από τη σάρκα σου. «Όταν το ακίνητο βγήκε προς πώληση και είδα τα χωράφια, κατάλαβα αμέσως ότι ήθελα να χτίσω το σπίτι μας εδώ.» Χρειαζόταν λίγη φαντασία για να φανταστεί κανείς ότι υπήρχε ένας ωκεανός πέρα ​​από τη γραμμή του ορίζοντα.

Ο Twardoch λέει για τους ανθρακωρύχους της Σιλεσίας που μεταφέρθηκαν στα σιδερένια του στόλου ανοιχτής θάλασσας που αναπτύχθηκε από τον Alfred Tirpitz στα τέλη του 19ου αιώνα, «όπου λειτουργούσαν τις αντλίες και τις ατμομηχανές που γνώριζαν από τα ορυχεία στα μηχανοστάσια» και ανακάλυψαν την αγάπη τους για την «τρομερή ομορφιά της θάλασσας». Βάζει φαγητό μπροστά στον Heniek για να μπορέσει επιτέλους να ξεκουραστεί και λέει πώς έμαθε να πλέει στη δεξαμενή Rybnik στις αρχές της δεκαετίας του 1990 γιατί στην παιδική του ηλικία ήταν «ακόμα εντελώς φυσιολογικό» να μπει σε έναν από τους ιστιοπλοϊκούς όμιλους που είχαν στήσει τα ορυχεία για τις οικογένειες των εργατών και των εργαζομένων. «Ο δάσκαλός μου μου είπε τότε ότι ένα σκάφος κατασκευάζεται με γνώμονα την κίνηση και δεν πρέπει να το πιέζεις να πλέει καλά», λέει ο Twardoch, ο οποίος σπούδασε κοινωνιολογία και φιλοσοφία στο Κατοβίτσε μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο.

Οι λογοτεχνικές του επιρροές περιλαμβάνουν τον Μέλβιλ και τον Φώκνερ, ενώ αναφέρει ακόμη και τον «Μόμπι-Ντικ» στο μυθιστόρημα «Ο Μπόξερ», το οποίο διαδραματίζεται στον υπόκοσμο της Βαρσοβίας τη δεκαετία του 1930. «Απλώς πρέπει να αφήσετε το σκάφος να σαλπάρει και θα κάνει τη δουλειά από μόνο του, γιατί ακριβώς για αυτό κατασκευάστηκε», λέει ο Twardoch, ο οποίος εφαρμόζει τις γνώσεις του στην ιστιοπλοΐα με έναν συναρπαστικό και τολμηρό τρόπο στο «Sehnsucht». “Ακολουθώ επίσης αυτή τη συμβουλή όταν γράφω, που για μένα δεν διαφέρει ουσιαστικά από την ιστιοπλοΐα. Ακόμα και όταν γράφω, παίρνω πολύ λίγες συνειδητές αποφάσεις και αφήνω τον εαυτό μου να καθοδηγείται από τους χαρακτήρες και την ιστορία. Δουλεύω σχολαστικά με τη γλώσσα για να βρω τη σωστή μελωδία και ήχο», λέει, «αλλά η ιστορία εξελίσσεται μόνη της».

Όταν ο Erwin Piontek επιστρέφει από την Αφρική μετά από μερικές δεκαετίες και σέρνεται στο σπίτι στη λάσπη των ποταμών, όπου ο δωδεκάχρονος Twardoch τον βλέπει να υψώνεται από το νερό της Bierawka στο δάσος πίσω από το Pilchowice στις αρχές της δεκαετίας του 1990, είναι καλυμμένος με φύκια και εξακολουθεί να φοράει την τσόχα imperial-grey. Το Girard-Perregaux του, το οποίο υποτίθεται ότι σχεδιάστηκε από τον William I για το Γερμανικό Ναυτικό, γλίστρησε από τον καρπό του κάπου στην πορεία ή ίσως δεν υπήρχε καν.

«Είναι μόνο είκοσι τέσσερις ώρες από εδώ μέχρι το Ντονμπάς», λέει ο Twardoch. «Αν καθόμουν στο αυτοκίνητό μου τώρα, αύριο θα ήμουν μπροστά.» Ο Χένιεκ κοιμάται μπροστά στον καναπέ, η γάτα έχει απομακρυνθεί. Οι σταγόνες της βροχής στα τζάμια των παραθύρων, τα σύννεφα πάνω από τα χωράφια όσο μπορείς να δεις. «Από εδώ, ο πόλεμος είναι πολύ κοντά».

Ας πούμε λοιπόν ότι πίσω από τον ορίζοντα δεν υπάρχει ωκεανός, αλλά το ρωσικό μέτωπο που έχει προχωρήσει προς τα δυτικά. «Είναι στην πραγματικότητα ένας από τους χειρότερους εφιάλτες μου το ότι κάθομαι στο τραπέζι της τραπεζαρίας εδώ στο σπίτι μου και κοιτάζω χαρακώματα και ρωσικά τανκς», λέει ο Twardoch. «Ίσως ο μόνος λόγος που αναμείχτηκα σε αυτόν τον πόλεμο και μετέφεραν όπλα και άλλη βοήθεια στην Ουκρανία είναι επειδή δεν θέλω ο πόλεμος να φτάσει εδώ.»

Κοιτάζει έξω από το παράθυρο σαν να υπήρχε κάτι να δει εκεί. «Όταν άκουσα για πρώτη φορά τη βροντή του πυροβολικού, ήταν πιο τρομακτικό από τις μεταγενέστερες καταστάσεις στις οποίες με πυροβόλησαν», λέει. «Νόμιζα ότι άκουσα το θόρυβο όχι μόνο του πολέμου στην Ουκρανία, αλλά και του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου και του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, και συνειδητοποίησα ότι όλες οι ιστορίες που είχα ακούσει ποτέ για τον πόλεμο ήταν πραγματικά αληθινές.»

Στο κάθετο χρονοδιάγραμμα του «Sehnsucht» που προχωρά μέχρι το 2031, στο οποίο ο Twardoch φαντάζεται το σενάριο του χειρότερου σεναρίου για τον πόλεμο στην Ουκρανία, ο Erwin Piontek γίνεται τελικά πρόεδρος ενός λαϊκού κράτους της Πολωνίας που έχει αποσυρθεί από το ΝΑΤΟ και είναι κατεχόμενο από τη Ρωσία. «Ήταν σαν να άκουσα την ίδια την ουσία του πολέμου, την ουσία του αιώνιου πολέμου, που είναι μέρος της ιστορίας της ανθρωπότητας και ένα ανεξίτηλο μέρος της ανθρώπινης φύσης μας». Στη δυστοπία του μυθιστορήματος, που γράφτηκε μεταξύ 2022 και 2024, ο τίτλος του οποίου στα αυθεντικά πολωνικά είναι «Powiedzmy, że Piontek», «Ας πούμε, ο Πιόντεκ», ο Twardoch κάνει το γκροτέσκο προστατευτική ασπίδα για τους φόβους του και ο ήρωας ταξιδεύει σε διαφορετικούς καιρούς και πτωτικούς κόσμους. μόνο λυτρωμένη από τις λαχτάρες και τα όνειρά της.

«Σκέφτηκα ότι στα σαράντα μου θα ήμουν ένας σταθερός άνθρωπος και ότι δεν θα μπορούσα πλέον να έχω διαμορφωτικές εμπειρίες», λέει ο Twardoch. «Αλλά η εμπειρία του πολέμου με άλλαξε.» Κοιτάζει το ρολόι. Πρέπει ακόμα να πάει στην έκθεση βιβλίου στη Βαρσοβία. «Δεν ξέρω ακόμα τι ακριβώς μου έχει κάνει, αλλά είναι σίγουρο ότι η αλλαγή θα εμφανιστεί και στα γραπτά μου.»