Ακολουθήστε μας στο Google
Ο βιογράφος Andrea Stoll για την καριέρα και τα τραύματα της Ingeborg Bachmann,
η αυστηρότητά της με τον εαυτό της, το δράμα της εξάρτησής της – και οι παρεξηγήσεις
για το άτομό της.
Η Andrea Stoll παρουσίασε τη δεύτερη σημαντική βιογραφία της Bachmann στα 100α γενέθλια του συγγραφέα.
Κυρία Stoll, ασχολείστε πολύ καιρό με την Ingeborg Bachmann, πώς ήρθατε σε επαφή μαζί της;
Ήμουν όπως πολλές γυναίκες της γενιάς μου. Αρχίζεις να μελετάς και αναρωτιέσαι: Πού είναι οι συγγραφείς; Δεν υπήρχε τίποτα τότε, τίποτα στα προγράμματα σπουδών, τίποτα στις βιβλιοθήκες.
Πότε ακριβώς ήταν αυτό;
1980. Θύμωσα γι’ αυτό. Ο πρώτος μου διδακτορικός επιβλέπων μου πρότεινε το θέμα, ο ίδιος ο Ingeborg Bachmann, αλλά μετά διάβασε το «Malina» και μου είπε μπροστά σε όλο το σεμινάριο ότι ήταν κιτς, το τελευταίο πράγμα, το χειρότερο που είχε διαβάσει εδώ και χρόνια. Γνώριζα και εκτιμούσα τον υψηλό τόνο των ποιημάτων του Μπάχμαν, αλλά το «Μαλίνα» με κρατούσε. Με εξέπληξε αυτή η νεωτερικότητα και η πολυπλοκότητα. Αυτό οδήγησε σε μια σκληρή διαμάχη.
Στη συνέχεια αναζήτησαν άλλον επιβλέποντα διδάκτορα.
Η τελική διατριβή μου έδωσε εντολή από τον Suhrkamp Verlag να δημοσιεύσω έναν τόμο υλικού «Malina». Ήταν αρκετή ικανοποίηση.
Από πού προέρχεται αυτή η επιθετικότητα εναντίον ενός βιβλίου που δεν αμφισβητείται σήμερα;
Η λογοτεχνική κριτική, τότε σταθερά στα χέρια των ανδρών, είχε εγκατασταθεί σε μια εικόνα της Ingeborg Bachmann. Εμφανίστηκε αρχικά ως ποιήτρια και θεωρήθηκε ντροπαλή, σκεφτείτε την εμφάνισή της με την Ομάδα 47…
Το ξόρκι της λιποθυμίας.
Ειδικά η συντηρητική κριτική είδε μια όμορφη νεαρή γυναίκα, την κλασική της γλώσσα, τη μελαγχολία της. Η κατεξοχήν πολιτική διάσταση των ποιημάτων της δεν αναγνωρίστηκε. Ότι ακουγόταν βουητό. Αυτή η γλώσσα χρησιμοποιήθηκε ειδικά για την καταπολέμηση της κακής χρήσης της γερμανικής γλώσσας από τον εθνικοσοσιαλισμό. Οι ιστορίες του Μπάχμαν είχαν ήδη αντιμετωπιστεί σκληρά. Θα ακούσετε αμέσως ότι είναι ποιήτρια. Δεν είναι αυτό το είδος των ιστοριών που χρειάζονται τώρα.
Ήθελαν περισσότερο «ρεαλισμό» στην πεζογραφία;
Οι περισσότεροι από τους συγγραφείς της Ομάδας 47 είπαν τις ιστορίες τους ρεαλιστικά. Πολλοί πρώην στρατιώτες της Βέρμαχτ ήταν εκεί, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που αργότερα συμπεριφέρθηκαν ως επικριτικά πνεύματα. Ο Μπάχμαν ωθήθηκε σε διαφορετική κατεύθυνση. Οι κριτικοί αντέδρασαν στην πολυπλοκότητα του «Malina» κυρίως με αμηχανία. Για πολύ καιρό, ο Bachmann δεν ένιωθε ικανός να γράψει για την ιστορία και το παρόν από μια γυναικεία προοπτική. Στη «Μαλίνα» κατάφερε να χωρίσει τον χαρακτήρα σε γυναικείο και ανδρικό εαυτό. Δεν υπάρχει «πραγματική» πλοκή, αντίθετα αυτή η εξαιρετικά σύνθετη σύνθεση από διαφορετικά είδη, με θεατρικούς διαλόγους, με παραμύθι. Η κριτική ήταν ανάποδη. Ο Ράιχ-Ρανίτσκι εισήγαγε τη φράση «πεσμένος ποιητής».
Όμως η επιτυχία του κοινού ήταν τεράστια.
Ο θρυλικός εκδότης του Suhrkamp, Siegfried Unseld, ανέδειξε έξυπνα το αστυνομικό θρίλερ που περιέχει και το «Malina» σε επίπεδο δημοσίων σχέσεων. Αλλά ναι, οι αναγνώστες έκαναν το «Malina» μπεστ σέλερ, δεύτερο μόνο μετά το «Love Story» του Erich Segal, για εβδομάδες.
Αναφέρετε τον Hans Mayer ως έναν από τους λίγους κριτικούς που τα πήγαν καλά με το βιβλίο.
Αναγνώρισε την πολυπλοκότητα και προειδοποίησε ενάντια στις σύντομες αυτοβιογραφικές αναγνώσεις.
Από την πλευρά σας, επισημαίνετε ότι μόνο σταδιακά σας έγινε σαφές σε ποιο βαθμό η γραφή του Bachmann είναι αυτοβιογραφική.
Ένα συναρπαστικό σημείο. Το αυτοβιογραφικό έχει γίνει κατανοητό εδώ και πολύ καιρό με την άμεση έννοια, συμπεριλαμβανομένης της λογοτεχνικής συζήτησης. Αυτοβιογραφικό σημαίνει γραφή από τη ζωή. Όμως ο Μπάχμαν ήταν τρομοκρατημένος που θα μπορούσαν να εξαχθούν συμπεράσματα απευθείας από το γράψιμό της για την προσωπική της ζωή και τις εμπειρίες της. Αυτό ήταν πολύ νωρίς και έχει να κάνει με το θέμα της σιωπής και της απόκρυψης. Ήθελε να γράψει από τις δικές της οδυνηρές εμπειρίες, αλλά δεν ήθελε να μολυνθεί η οικογένειά της. Δεν ήθελε οι σημαντικοί άλλοι να είναι άμεσα αναγνωρίσιμοι. Η Μπάχμαν γράφει σε τεράστιο βαθμό αυτοβιογραφικά, αλλά με τον τρόπο που το είχε πει κάποτε σε μια συνέντευξη στη «Μαλίνα»: Αν θέλετε να πείτε ότι είναι αυτοβιογραφικό, τότε με πνευματική έννοια.
Είναι και αυτό μια προστασία για τον εαυτό σας;
Ο Bachmann διασφαλίζει ότι ο αυτοβιογραφικός και επομένως και ο πικρός πυρήνας, δηλαδή αυτός όπου πραγματικά πονάει, δεν μπορεί να αποκρυπτογραφηθεί άμεσα. Το χρησιμοποίησε αυτό για να προστατεύσει τον εαυτό της και να κρατήσει σε απόσταση κριτικούς και αναγνώστες. Άρα κατά κάποιο τρόπο κοροϊδευτήκαμε όλοι.
Ως μελετητής της λογοτεχνίας και βιογράφος, έπρεπε να το καταλάβετε σιγά σιγά;
Ναι, το συνειδητοποίησα μόνο σταδιακά. Το βασικό μοτίβο για μένα από νωρίς ήταν η μνήμη. Τόσο ως ικανότητα αφήγησης ιστοριών όσο και ως άρνηση αφήγησης σε ό,τι αφορά τη δομή των κειμένων. Η Bachmann δουλεύει στα κείμενά της με τον τρόπο που όλοι βιώνουμε τις αναμνήσεις. Είσαι αναξιόπιστος. Αυτό που λέγεται μετατοπίζεται, μόνο ένα τμήμα είναι ορατό ή αυτό που λέγεται λαμβάνεται ξανά πίσω. Η μνήμη δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί ως δομικό χαρακτηριστικό. Από εδώ μπόρεσα να αποκρυπτογραφήσω βιογραφικά και αυτοβιογραφικά τα κείμενα του Bachmann πολύ νωρίς.
Σίγουρα όμως υπήρχε έλλειψη υλικού και πολλά ήταν κλειδωμένα.
Ακριβώς, στην αρχή είχαμε μόνο τα δημοσιευμένα κείμενα. Το λογοτεχνικό κτήμα βρισκόταν σε μεγάλο βαθμό στο τμήμα χειρογράφων της Αυστριακής Εθνικής Βιβλιοθήκης στη Βιέννη και μπορούσε να προσπελαστεί μόνο σταδιακά. Η αλληλογραφία και τα ημερολόγια ήταν μπλοκαρισμένα για δεκαετίες.
Ένα παράδειγμα των συνεπειών;
Για πολύ καιρό, η ποίηση του Paul Celan εκτιμήθηκε πολύ περισσότερο από αυτή του Bachmann. Είναι η αληθινή λυρική φωνή και εκείνη τρέχει έτσι. Η έπαρση των αντρών εκείνη την εποχή ήταν επίσης εμφανής: ο Celan είναι ψηλός. Ο Μπάχμαν είναι ωραίος. Ο Celan είναι εξαιρετικά σημαντικός για τον Bachmann. Δεν έχει κανένα νόημα για τον Celan. Έγινε σαφές από μια βαθύτερη ανάγνωση ότι αυτό δεν θα μπορούσε να είναι αλήθεια. Ότι σχετιζόταν μαζί της όσο και εκείνη μαζί του. Αλλά αυτό έγινε πραγματικά σαφές μόνο μέσω της ανταλλαγής επιστολών.
Συμμετείχατε στην έκδοση του «Herzzeit» το 2008 και γράψατε μια βιογραφία του Μπάχμαν το 2013. Τι έχει αλλάξει για εσάς από τότε;
Το υλικό που αναπτύχθηκε πιο πρόσφατα δείχνει πολλά πράγματα με νέο πρίσμα. Για παράδειγμα, ημερολόγια όπως το «Senza Casa» αποκαλύπτουν με πλήρη ισχύ πόσο πολύ ερωτευμένος ο Μπάχμαν με τον Χανς Βέρνερ Χέντσε. Αυτό είναι σημαντικό γιατί πολλά από τα ποιήματά της μπορούν να γίνουν κατανοητά μόνο σε αυτό το πλαίσιο.
Αυτή φαινόταν να είναι η τέλεια σχέση εργασίας μεταξύ των ανθρώπων που είχαν σχεδόν την ίδια ηλικία.
Αυτή ήταν η αφήγησή του: φιλία αγνή ψυχή, χωρίς σεξ, χωρίς επιχειρήματα. Αλλά δεν ήταν έτσι. Η σχέση με τον Φρις ήταν επίσης δύσκολο να εκτιμηθεί πριν από τη δημοσίευση των επιστολών. Θα μπορούσατε να μαντέψετε πολλά, αλλά σε αυτή την περίπτωση ο ίδιος ο Bachmann φρόντισε να φαινόταν κακός: την κατέστρεψε, την έσπασε. Τα γράμματα λένε μια διαφορετική ιστορία. Τον ήθελε και σκηνοθέτησε τον εαυτό της για εκείνον. Φρέσκο κομμάτι. Και μετά τον πίεσε αμέσως. Και δεν ήξερε πια πού ήταν το κεφάλι του.
Σταδιοποίηση λέξεων-κλειδιών. Η γκαρνταρόμπα της Ingeborg Bachmann είναι διάσημη.
Το απολάμβανε, αλλά ήταν ο Henze που την έπεισε ότι έπρεπε να είναι το καλύτερο και το πιο ακριβό. Ο Μπάχμαν γνώριζε την πικρή φτώχεια. Ως συγγραφέας, ήταν πάντα πολύ μόνη και πάλευε με κρίσεις πανικού. Τα ρούχα της έγιναν σαν πανοπλία ιππότη.
Από την άλλη πλευρά, σε αντίθεση με τον Henze, δεν μπόρεσε να αποσυρθεί από μια ανήσυχη, αιωρούμενη ζωή. Γιατί;
Σε αντίθεση με τη διεθνώς επιτυχημένη συνθέτρια, της έλειπαν τα μέσα για αυτό για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αφού χώρισε από τον Frisch, ένιωθε πολύ άσχημα για μεγάλο χρονικό διάστημα και δύσκολα μπορούσε να εργαστεί. Υπήρξε απόπειρα αυτοκτονίας και λίγο αργότερα έγινε επέμβαση στη μήτρα.
Για το οποίο υπάρχουν διαφορετικές ερμηνείες.
Ναι, αν και υποθέτω, δεδομένων όλων των πηγών, ότι ήταν μια επέμβαση με την οποία δεν συμφωνούσε ιατρικά.
Μετά την αλληλογραφία με τον Φρις, είναι δύσκολο να το δεις αλλιώς. Ή λέει ψέματα.
Το όλο θέμα συμβαίνει σε μια εποχή που ψυχικά βρίσκεται σε πάτο. Έχει κατάθλιψη και είναι φορτωμένη με φάρμακα. Είναι ήδη εθισμένη στο αλκοόλ σε κάποιο βαθμό. Και αρχίζει να παίρνει ναρκωτικά.
Τι είδους ναρκωτικά;
Σίγουρα η μορφίνη, μοιραία συνέπεια της παραμονής στο νοσοκομείο. Τελικά πρέπει να ήταν ένα άγριο κοκτέιλ. Πολλοί άνθρωποι το έκαναν αυτό στη δεκαετία του 1960. Όποιος πονούσε έπαιρνε ό,τι μπορούσε. Κάπνιζε επίσης πολύ. Και ήπιε με τους άντρες. Αυτό δεν είναι καλό για κανέναν. Αλλά μετά από μια ορισμένη ηλικία, το γυναικείο σώμα μπορεί να το αντιμετωπίσει ακόμα χειρότερα από το ανδρικό σώμα. Παρεμπιπτόντως, ένα υποτιμημένο πρόβλημα που επηρέασε και άλλους συγγραφείς, για παράδειγμα τον Irmtraut Morgner ή τη Gisela Elsner.
Η λέξη για τον οδυνηρό πυρήνα της ζωής του Μπάχμαν έχει ήδη αναφερθεί. Ήταν η πατρική φιγούρα η πιο επώδυνη;
Εδώ έρχεται στο προσκήνιο αυτό που ήταν συμπτωματικό για ολόκληρη τη γενιά. Μαζί της ήταν πιο ακραίο γιατί ήταν τόσο προικισμένη, τόσο ευαίσθητη στη γλώσσα. Και επειδή ήταν η αγαπημένη κόρη. Γιατί η αρχική κατάσταση δεν είναι κάτι το ιδιαίτερο. Βιώνεις έναν στοργικό πατέρα στο σπίτι και κάποια στιγμή πρέπει να αντιμετωπίσεις το γεγονός ότι αυτός ο στοργικός πατέρας, μαζί με τον στρατό του Χίτλερ, κατέστρεψαν την Ευρώπη και την ίδια σου την πατρίδα και ήταν εν μέρει υπεύθυνος για το Shoah.
Ο πατέρας του Μπάχμαν εντάχθηκε στο αυστριακό NSDAP το 1932.
Αυτό την ενόχλησε. Μετά τον πόλεμο, αναζήτησε αμέσως ρομαντικές σχέσεις με Εβραίους άνδρες. Γι’ αυτό την ενδιέφερε ο αξιωματικός κατοχής Τζακ Χάμες. Περπατούσε μαζί του χέρι-χέρι στους δρόμους. Η μητέρα της ήταν δίπλα της από φόβο γιατί οι γέροι ναζί ήταν ακόμα στα σπίτια.
Συνομήλικοι της ίδιας ηλικίας μερικές φορές το συζητούσαν μόνο δεκαετίες αργότερα. Από πού βρήκε αυτό το ξεκάθαρο όραμα;
Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν το σπίτι των δικών της γονιών που δίδαξε εκείνη και τα αδέρφια της υψηλά ήθη. Να συμπεριφέρονται αξιοπρεπώς, να είναι ανθρώπινοι, να αντιμετωπίζουν την εκπαίδευση ως πολύτιμο αγαθό. Αντίθετα, βίωσε πώς οι δάσκαλοί της έστειλαν τα κορίτσια και τις γυναίκες στο χωράφι στο τέλος του πολέμου για να σκάψουν χαρακώματα, παρόλο που τα αεροσκάφη που πετούσαν χαμηλά ήταν εν κινήσει. Ενώ ο ίδιος ο κόσμος κράτησε χαμηλούς τόνους. Αυτοί ήταν οι άντρες που ήταν στο ίδιο επίπεδο με τον πατέρα της.
Εκείνη την εποχή, η μαθήτρια λυκείου ζούσε εντελώς μόνη για κάποιο διάστημα στο σπίτι των γονιών της στο Κλάγκενφουρτ, το οποίο είχε υποστεί μεγάλες ζημιές από βομβιστικές επιθέσεις.
Η μητέρα είχε καταφύγει στη χώρα με τα μικρότερα αδέρφια της. Η Ingeborg Bachmann έμεινε για να συνεχίσει να πηγαίνει στο σχολείο. Ασύλληπτη κατάσταση. Έγινε σφοδρός βομβαρδισμός. Γείτονες, φίλοι, κατοικίδια κείτονταν νεκροί στον κήπο. Η Ingeborg Bachmann ήταν εντελώς μόνη της, μια τραυματική εγκατάλειψη. Και σε αυτή την κατάσταση προσκολλήθηκε στη λογοτεχνία. Παρ’ όλη τη φρίκη, αυτή είναι μια από τις πιο ελπιδοφόρες σκηνές που μπορούμε να φανταστούμε ως λογοτεχνικοί άνθρωποι. Ότι μια νεαρή γυναίκα δηλώνει στον εαυτό της τα κείμενα του Φλωμπέρ και του Μπωντλαίρ και λέει: Αν πεθάνω, τότε θα είναι με αυτή τη γλώσσα στα χείλη της.
Περιγράφουν ότι ο γραμματισμός τους έπαιξε σημαντικό ρόλο στην επαφή τους με τον Τζακ Χάμες.
Ως Εβραίος που έφυγε από τη Βιέννη από τους Ναζί, υπέθεσε ότι ήταν κόρη δασκάλου στο BDM. Βασική σκηνή. Η Ingeborg Bachmann ένιωθε τόσο ένοχη για το οικογενειακό της ιστορικό που δεν έκανε καμία προσπάθεια να αντιταχθεί. Αλλά μετά παρατήρησε πόσο διαβασμένη ήταν αυτή η κοπέλα και έμεινε έκπληκτος με το πόση απαγορευμένη λογοτεχνία είχε διαβάσει.
Πώς αντιμετώπισε την κατάστασή του ο πατέρας της;
Του απαγόρευσαν να εργαστεί και η οικογένεια μετά βίας ήξερε πώς να τα βγάλει πέρα. Ντρεπόταν βαθιά και ούρλιαζε μέσα στη νύχτα γιατί είτε είχε κάνει ο ίδιος τρομερά πράγματα είτε τα είχε δει κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αυτός ο άλλοτε λαμπρός αθλητικός ήρωας έμεινε σημαδεμένος για το υπόλοιπο της ζωής του.
Το προικισμένο μεγαλύτερο παιδί είχε επιτυχία από νωρίς. Για παράδειγμα με την «Οικογένεια Ραδιοφώνου», κείμενα για μια βιεννέζικη ραδιοφωνική σειρά που έχουν εκτυπωθεί. Εντυπωσιακός.
Αυτό ήταν επίσης μια ανακάλυψη: ο Bachmann γνώριζε E και U – σοβαρή λογοτεχνία και ψυχαγωγία. Την ημέρα δούλευε στο συντακτικό τμήμα και τη νύχτα στα ποιητικά κείμενα. Μετά τις σπουδές της, οι γονείς της δεν μπορούσαν πλέον να της στείλουν χρήματα. Χρειαζόταν επειγόντως ένα εισόδημα. Το 1951 έπιασε για πρώτη φορά δουλειά δακτυλογράφησης στον αμερικανικό τηλεοπτικό σταθμό Rot-Weiss-Rot, αλλά πρέπει να το παρατήρησε γρήγορα και σύντομα της επέτρεψαν να επεξεργαστεί ραδιοφωνικά έργα και να γράψει και η ίδια.
Im Team.
Για πρώτη φορά έδειξε ότι είναι ομαδική. Οι Αμερικανοί ήθελαν να δημιουργήσουν μια μικρή ραδιοφωνική σειρά που θα έφερνε δημοκρατικές αξίες στους Βιεννέζους, που κλονίστηκαν από τη σκληρή μεταπολεμική καθημερινότητα και μολυσμένοι από τον εθνικοσοσιαλισμό, από την καθημερινότητα. Η Μπάχμαν ρίχτηκε σε αυτό με τη μανία με την οποία τελικά έκανε τα πάντα. Στην αρχή έπρεπε να γίνει μια αποστολή περίπου μία φορά το μήνα, αλλά σύντομα παραδίδονταν εβδομαδιαία. Η επιτυχία ήταν τεράστια. Αυτά τα κείμενα φέρνουν στο φως για πρώτη φορά το χιούμορ του Μπάχμαν, από το οποίο κατά τα άλλα λίγα ήταν αισθητά. Μόνο στη «Μαλίνα» λαμπυρίζει κάθε τόσο μανιωδώς στο παραμύθι «Ταυτόχρονα». Η «Οικογένεια Ραδιοφώνου» είχε τεράστια επιτυχία.
Και έδειξε μια πολύ σύγχρονη μέθοδο παραγωγής.
Τελικά μια παραγωγή σειράς στο δωμάτιο ενός συγγραφέα. Ίσως η Ingeborg Bachmann να έγραφε μια σειρά στο Netflix σήμερα. Οι τότε συνάδελφοί της έμειναν έκπληκτοι μετά: Βγήκαν για μια μπύρα το βράδυ, εξουθενωμένη, κι εκείνη έγραψε ποιήματα μέσα στη νύχτα που την έκαναν αθάνατη.
Σε πρόσωπο
Αντρέα Στολγεννημένος στο Rüsselsheim το 1960, γράφει βιβλία και κάνει ταινίες. Σπούδασε γερμανικά, φιλοσοφία και δημοσιογραφία στο Μάιντς και τη Βιέννη. Μετά τη διατριβή της για το Ingeborg Bachmann, δίδαξε στο Πανεπιστήμιο του Σάλτσμπουργκ και έκανε όνομα ως εκδότης Bachmann. Η πρώτη της βιογραφία Bachmann, «The Dark Splendor of Freedom», δημοσιεύτηκε το 2013.
Το νέο σου βιογραφικό«Δύο άνθρωποι είναι μέσα μου», θα παρουσιάσει ο Stoll στις 25 Ιουνίου στο Literaturhaus Wiesbaden και στις 26 Ιουνίου σε μια εκδήλωση στη γενέτειρα του Bachmann, το Klagenfurt.
Στη Φρανκφούρτη Το Free Drama Ensemble προβάλλει αυτή την Πέμπτη το «The 30th Year» για τα γενέθλιά του.
Ο Ingeborg Bachmann είχε την εικόνα ενός ασταθούς εργάτη, λάθος;
Δεν ήταν σε καμία περίπτωση τόσο εύθραυστη όσο της άρεσε να παίζει όταν ήθελε κάτι. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήταν μια σχολαστική εργάτρια. Έγραψε αμέτρητες εκδοχές των ποιημάτων της, έγραφε και δούλευε συνεχώς. Υπάρχει ένα τεράστιο έργο με όλα τα προκαταρκτικά στάδια των κειμένων. Υπάρχει ένας τεράστιος όγκος γραφής. Μπορούμε μόνο να το συγκρίνουμε με τον Κάφκα.
Αυτό ακούγεται περισσότερο σαν μια πολύ ικανή γυναίκα που ξεπερνάει υπερβολικά τα όρια. Περιγράφεις στο βιογραφικό σου ότι και οι επιφανείς φίλοι της έδιναν την εντύπωση μιας τελικά μη παραγωγικής ποιήτριας.
Δεν μένει στην ουσία, είπαν. Βασανίζει τον εαυτό της για λίγες γραμμές. Μπορεί να γράφει μόνο τη νύχτα. Τίποτα δεν κυκλοφορεί πια εκεί. Και μετά έχει πονοκέφαλο. Πηγαίνει στο κομμωτήριο. Αγοράζει ωραία ρούχα. Ναι, συναντήθηκαν οι κύριοι, κάθισαν μαζί, μίλησαν. Υπήρχαν πολλά κουτσομπολιά και εικασίες, με υπονοούμενα.
Μάλιστα, η Ingeborg Bachmann δημοσίευσε με μεγάλα κενά. Γιατί;
Πάλεψε με το προαναφερθέν πρόβλημα της προοπτικής για πολύ καιρό. Συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να πει ποιος ήταν ο στόχος της αφήγησης της ιστορίας για μια ανδρική φιγούρα, δηλαδή την καταστροφή των γυναικών στη λεγόμενη κοινωνία των πολιτών μέσω φασιστικών δομών και επιθέσεων στις άμεσες σχέσεις τους. Αλλά αυτός ήταν ένας καλλιτεχνικός αγώνας, όχι αντιπαραγωγικότητα. Δεν είχε συγγραφικό μπλοκ όπως ο Wolfgang Koeppen, ακόμα κι αν μερικές φορές φαινόταν έτσι στον εξοργισμένο εκδότη της. Γράφει παραπάνω από αρκετά. Συχνά όμως δεν έχει τελειώσει. Ούτε κάτι μέσα της δεν θέλει να τελειώσει.
Είναι αυστηρή με τον εαυτό της;
Πολύ αυστηρός. Σκέφτεται, σκέφτεται τα πράγματα, το ζυμώνει ξανά και ξανά, κάνει νέες προσπάθειες. Μέχρι που τελικά σκέφτεται: Αυτό θα μπορούσε να είναι τώρα.
Κάποια πράγματα είχαν τελειώσει.
Κι όμως, για να είμαστε ειλικρινείς, πρέπει να πούμε ότι το μυθιστόρημα «Malina», που δημοσιεύτηκε το 1971, ήταν ένα μεγάλο κομμάτι που το έβαλε στον Unseld εδώ στη Lindenstrasse της Φρανκφούρτης. Ήταν συνηθισμένος στη θλίψη, αλλά δεν τόλμησε να αγγίξει αυτή την καυτή πατάτα. Οι Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser και Uwe Johnson προσλήφθηκαν ως επιμελητές για να δημιουργήσουν μια έκδοση από αυτά τα βουνά χειρογράφων.
Μια υπηρεσία διόρθωσης πολυτελείας.
Η Ingeborg Bachmann δεν θα το δεχόταν ποτέ αυτό αν δεν ένιωθε ότι την καταλάβαιναν. Πάλεψαν και τράβηξαν τα μαλλιά τους. Η Μπάχμαν ήξερε ότι είχε χαθεί στο ορυχείο της και δεν μπορούσε πια να βρει την έξοδο από αυτούς τους εκατό άξονες και τους πλευρικούς άξονες. Ήταν ξεκάθαρο στον εκδότη και στους εκδότες ότι υπήρχε χρυσός ή μετάλλευμα εδώ, τεράστια χωρία και προτάσεις. Αυτό έπρεπε να βγει στο φως.
Το βιβλίο είχε εμπορική επιτυχία, λέτε, αλλά ο συγγραφέας τα πήγε άσχημα.
Υπήρχαν πάντα βλάβες, κρίσεις πανικού, κρίσεις τίναγμα, τρελές ημικρανίες. Υποψιάζομαι ότι ο εθισμός στα χάπια της είχε ξεφτίσει ιδιαίτερα τα νεύρα. Ωστόσο, απόλαυσε την επιτυχία. Μπορείτε να το δείτε στις αναγνώσεις, όταν οι άνθρωποι έρχονται στη σειρά για να υπογράψουν ένα βιβλίο. Αυτή ακτίνες.
Και συνέχισε να εργάζεται, παρόλο που δεν δημοσίευσε σχεδόν τίποτα περισσότερο.
Το «Simultaneous» κυκλοφόρησε το 1972, ένας υπέροχος τόμος ιστοριών με τη σημαντική ιστορία «Three Ways to the Lake». Συνέχισε να εργάζεται στα κείμενά της «Τύποι θανάτου» και φλέρταρε στη Ρώμη. Είχε μικρά προνόμια και της επέτρεψαν να χρησιμοποιήσει την πισίνα στο Hilton. Όμως η εξάρτησή τους ήταν υπερβολική. Μια οριστική αλλαγή κατοικίας σήμαινε επίσης ότι έπρεπε να αλλάξει γειτονιά για να βρει ένα φαρμακείο που θα της πουλούσε κάτι.
Θα πρέπει να γράψετε μια τρίτη βιογραφία Bachmann σε 13 χρόνια ή το υλικό είναι σχετικά ανοιχτό για εμάς τώρα;
Ακόμα κι αν η επιστολική αλληλογραφία του Bachmann είναι σχεδόν ατελείωτη, ποιος θέλει να τα διαβάσει όλα στο τέλος; Η κρίσιμη αλληλογραφία δημοσιεύτηκε. Το έργο είναι πλήρως προσβάσιμο στη μεγάλη Έκδοση του Σάλτσμπουργκ. Πάντα μπορούν να προκύψουν αποχρώσεις, αλλά δεν υποθέτω ότι αναμένονται θεμελιώδεις αλλαγές.
Τι μπορεί να πει ο Ingeborg Bachmann στην εποχή μας;
Η Ingeborg Bachmann μπορεί να πει στους καιρούς μας ότι μας συμβουλεύουμε να μην κατανοούμε απλώς τη λεγόμενη μεταπολεμική ειρήνη ή μια κοινωνία των πολιτών ως αστική, αλλά μάλλον να γνωρίζουμε πολύ καλά ότι η πιθανότητα βίας παραμένει πάντα. Μπορεί να πει σε εμάς τις γυναίκες ότι όταν η επιθετικότητα γίνεται πιο κραυγαλέα σε μια κοινωνία, ανήκουμε στην ευάλωτη πελατεία. Ότι μπορούμε ακόμα να παραμεριστούμε και να φιμωθούμε σήμερα. Γιατί ο ρόλος της γυναίκας στους δημόσιους χώρους δεν είναι πραγματικά εδραιωμένος στον πολιτισμό μας. Σε έναν κόσμο ολοένα και περισσότερο με πόλεμο και αναμετρήσεις, αυτό που επιτυγχάνουν οι γυναίκες χάνει γρήγορα την αξία του. Δεν θα πιστεύαμε ότι η αντίδραση στη Δύση με αυτή τη δύναμη ήταν δυνατή πριν από μερικά χρόνια. Η Ingeborg Bachmann είχε τέτοια σεισμογραφική αίσθηση για αυτό που μπορούμε μόνο να συμβουλεύσουμε όλες τις γυναίκες, ειδικά τις νεαρές: Διαβάστε τον Bachmann!
