Ο πόλεμος επανέφερε τα νότια σύνορα των ΗΠΑ. Ο πολιτισμός δεν παραδόθηκε ποτέ.

Τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού διέσχισαν την αμερικανική ήπειρο σαν πεισματάρης πρωτοπόρος. Αναμόρφωσε τις κοινότητες των ιθαγενών, της Ισπανίας και του Μεξικού – και αφηγείται μια ιστορία ανθεκτικότητας και αντίστασης

(function() { let vdContainer, vdShow, vdHide, flagCaption = false, vdToggle = document.getElementById(‘videoDetailsToggle’), ενότητα = ga_data.route.sectionName || ga_data.route.ssts.split(‘)[0]υποενότητα = ga_data.route.ssts.split(‘/’)[1]; vdToggle.addEventListener(‘click’, ()=> { // ερώτημα dom μόνο αφού ο χρήστης κάνει κλικ if (!vdContainer) { vdContainer = document.getElementById(‘videoDetailsContainer’); vdShow = document.getElementById(‘), vdt =Hide document.getElementById(‘vdt_hide’); vdContainer.hidden = !(vdContainer.hidden) } vdShow.hidden = true; function fireCaptionAnalytics () { let analytics = document.getElementById(“pageAnalytics”); δοκιμάστε {if (analytics) { analytics.fireEvent(`${ga_data.route.basePageType}|${section}|${subsection}|streamline|expandCaption`); } else { if (window.newrelic) window.newrelic.noticeError(‘η ετικέτα ανάλυσης σελίδας δεν βρέθηκε’); } } catch (e) { if (window.newrelic) window.newrelic.noticeError(e); } } }());

Ο προ-προ-προπάππος του Nicholas Natividad, Juan Velarde, γεννήθηκε σε μια γη που, στη ζωή του, θα διεκδικούσαν τέσσερα διαφορετικά έθνη.

Στη σημερινή έρημο νοτιοδυτικά, ο Velarde γεννήθηκε ανάμεσα στα απομεινάρια της ισπανικής αυτοκρατορίας και έζησε κάτω από τις σημαίες του Μεξικού και του Τέξας. εν συντομία, η Συνομοσπονδία, αν και η οικογένειά του ήταν αντίθετη. και τέλος, κάτω από τα αστέρια και τις ρίγες των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής.

Καθώς η Αμερική γιορτάζει την 250η επέτειό της, το ταξίδι των συνόρων στην τρέχουσα θέση της είναι η ιστορία της γέννησης ενός έθνους που κατάπιε φυλές ιθαγενών Αμερικανών, Ισπανούς απογόνους και Μεξικανούς πολίτες στην ακόρεστη πείνα του να μεγαλώσει. Είναι επίσης η ιστορία ενός λαού του οποίου η ανθεκτικότητα «και η ήρεμη αντίσταση» κράτησαν ζωντανές τις γλώσσες, τις τελετές και τις παραδόσεις τους.

«Με κάθε μετατόπιση στα σύνορα έρχεται μια αλλαγή στη συνείδηση», είπε ο Natividad, ο οποίος διδάσκει ποινική δικαιοσύνη και συνοριακές σπουδές στο New Mexico State University στο Las Cruces. «Ο τρόπος που σχετιζόμαστε με το φαγητό, με τα βουνά, με το ποτάμι, ο ένας με τον άλλον».

Έξι γενιές μετά, ο Natividad εξακολουθεί να ζει εκεί που ζούσαν οι πρόγονοί του: στην περιοχή Paso del Norte, ένα τοπίο από κακοτράχαλα βουνά που περικλείεται από μια ψηλή έρημη κοιλάδα που πρασινίζει εκεί που τρέχει το Rio Grande. Μιλάει Ισπανικά και Αγγλικά και προσδιορίζεται ως Μεξικανός Αμερικανός.

Το γενεαλογικό του δέντρο διακλαδίζεται σε μια περιοχή που τώρα περιλαμβάνει το νότιο Νέο Μεξικό, το Δυτικό Τέξας και το Μεξικό. Τα σύνορα μετατοπίστηκαν και άλλαξαν χέρια εδώ τουλάχιστον τέσσερις φορές τον 19ο αιώνα και μια πέμπτη φορά τον 20ο, παρασύρθηκαν νότια από τον πόλεμο και τη συνθήκη, τις ειρηνευτικές συνομιλίες και τις αγορές.

Η γραμμή που τώρα είναι γνωστή ως σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού διέσχιζε την αμερικανική ήπειρο σαν πεισματάρης πρωτοπόρος. Ο προ-προ-προπάππος του Natividad προσαρμόστηκε, όπως και οι απόγονοί του – αντέχοντας κάθε νέα προσπάθεια να διαγραφούν η γλώσσα, ο πολιτισμός ή οι παραδόσεις τους.

«Το τραύμα που πέρασε», είπε ο Natividad, «πάντα αναρωτιέμαι αν αυτό το τραύμα είναι βαθιά ενσωματωμένο στο DNA μας».

Χαρτογράφηση της κατάκτησης

Στο αρχείο του τέταρτου ορόφου της Βιβλιοθήκης Branson της Πολιτείας του Νέου Μεξικού, ο Dennis Daily βγάζει έναν λεπτό χάρτη του 19ου αιώνα από το πλαστικό του μανίκι.

Οι ειδικές συλλογές του αρχείου περιλαμβάνουν χάρτες Γάλλων, Ολλανδών, Ισπανών και Αμερικανών χαρτογράφων. Καθημερινά σκύβει πάνω από έναν ασπρόμαυρο χάρτη με τίτλο στα ισπανικά: “Mapa de los Estados Unidos de Méjico”, που αναφέρεται στη χώρα που ήταν τότε γνωστή ως Ηνωμένες Πολιτείες του Μεξικού. Εκδόθηκε το 1847 από τον επιδραστικό χαρτογράφο της Νέας Υόρκης John Disturnell. Οι χάρτες του, που αργότερα αποδείχθηκαν ανακριβείς, χρησιμοποιήθηκαν ως βάση για τη συνθήκη που επέκτεινε την επικράτεια των ΗΠΑ κατά 525.000 τετραγωνικά μίλια το 1848.

Η Daily είπε ότι απέκτησε τους χάρτες για τις πολιτιστικές και πολιτικές ιστορίες που λένε. Η συλλογή χαρτών του 17ου, 18ου και 19ου αιώνα του πανεπιστημίου, πρόσθεσε, «μας επιτρέπει να δούμε πώς έχουν συμβεί αυτές οι αλλαγές με την πάροδο του χρόνου και να δούμε τους ανθρώπους που ήταν εδώ πριν από την Ισπανία, πριν από το Μεξικό, πριν από τις Ηνωμένες Πολιτείες».

Για 300 χρόνια, η Ισπανία διεκδίκησε για τον εαυτό της την τεράστια περιοχή που τώρα αποτελείται από το σύγχρονο Μεξικό, το Τέξας, το Νέο Μεξικό, την Αριζόνα, τη Γιούτα, τη Νεβάδα, το Κολοράντο και την Καλιφόρνια – έως ότου το Μεξικό κέρδισε την ανεξαρτησία του το 1821 μετά από έναν πόλεμο 11 ετών. Τα εκτεταμένα βόρεια εδάφη περνούν από τα Βραχώδη Όρη και πέραν αυτού μεταφέρονται στον έλεγχο του Μεξικού.

Στη συνέχεια, το Τέξας πολέμησε το Μεξικό για την ανεξαρτησία του και για μια δεκαετία ξεκινώντας το 1836, η Δημοκρατία του Τέξας πέταξε τη δική της σημαία Lone Star στο Paso del Norte, διεκδικώντας το Ελ Πάσο και μέρος του νότιου Νέου Μεξικού.

Ένας καταιγισμός μαχών και συμφωνιών λίγο πριν από τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο αναμόρφωσε τη χώρα ξανά.

Το 1845, οι Ηνωμένες Πολιτείες προσάρτησαν το Τέξας. Το επόμενο έτος, ξέσπασε πόλεμος μεταξύ των Ηνωμένων Πολιτειών και του Μεξικού. Τελείωσε το 1848 με τη Συνθήκη της Guadalupe Hidalgo, τη συμφωνία στην οποία οι ΗΠΑ διαπραγματεύτηκαν μια εκπληκτική επέκταση της γης τους στον Ειρηνικό Ωκεανό. ή, όπως φαίνεται από τη νότια πλευρά, κανόνισε μια εκπληκτική κλοπή.

«Αν και είναι 250 ετών ως έθνος, αυτή η περιοχή δεν έχει την ίδια ημερομηνία γέννησης με τις Ηνωμένες Πολιτείες», είπε ο Ρούμπεν Λέιβα, μελετητής των συνόρων Gila Apache επίσης στην Πολιτεία του Νέου Μεξικού. “Δεν κοιτάμε τόσο το 1776 ως το σημείο εκκίνησης για τη σύγχρονη ταυτότητα των ΗΠΑ. Εξετάζουμε τον Μεξικανο-Αμερικανικό Πόλεμο το 1848.”

Αυτή η σπασμωδική περίοδος, όταν οι Νοτιοδυτικοί αναγκάστηκαν να εισέλθουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, είναι χαραγμένη στις οικογενειακές αναμνήσεις.

Αμερικανικός πατριωτισμός; εγγενείς, ισπανικές και μεξικανικές ρίζες

Ένα απόγευμα Κυριακής στις αρχές Μαΐου, θίασοι χορευτών στο San Elizario του Τέξας, μετέτρεψαν την πλατεία της πόλης σε σκηνή για μια αναπαράσταση 500 χρόνων ιστορίας των συνόρων. Ένα παρεκκλήσι από λευκό πλίθινο περιστέρι, χτισμένο εκεί που κάποτε βρισκόταν ένα ισπανικό φρούριο, υψωνόταν από πάνω τους.

Οι χορευτές Tigua του Ysleta del Sur Pueblo πραγματοποίησαν μια παραδοσιακή τελετή προσευχής πριν από το κυνήγι. Οι άντρες φορούσαν κόμμωση βουβαλίσιου και τύλιξαν βυδρίδες στο λαιμό τους. οι γυναίκες φορούσαν σάλια με στάμπα λουλουδιών. Ακολούθησε ένας άλλος θίασος, που χόρευε με το στυλ κάθε επόμενης δύναμης: Ισπανικό φλαμένκο με μακριά μαύρα φορέματα. Μεξικάνικο μπαλέτο folklorico με πολύχρωμες φούστες. Tejano δύο σκαλοπατιών σε τζιν και μπότες.

Ως Αμερικανοί, “νομίζω ότι είμαστε πολύ πατριώτες, αλλά κολλήσαμε στις μεξικανικές ρίζες μας, όπως τις παραδόσεις μας, τις γιορτές μας, το ντύσιμό μας, το φαγητό μας, τη γλώσσα”, είπε η Lillian Trujillo, γεννημένη κοντά και μεγαλωμένη στο San Elizario, μιλώντας αγγλικά και ισπανικά.

Δεν αναπαράχθηκε: η αιματοχυσία που ερχόταν με κάθε μετάβαση, ούτε οι πιο αθόρυβες προσπάθειες διαγραφής του πολιτισμού. Μέχρι πολύ πρόσφατα, τα παιδιά στα δημόσια σχολεία του Δυτικού Τέξας τιμωρούνταν, ακόμη και ξυλοκοπούνταν, επειδή μιλούσαν ισπανικά. σήμερα η δίγλωσση εκπαίδευση ευδοκιμεί.

«Μπορούμε να γιορτάσουμε την ίδρυση», είπε η Λέιβα, «αλλά ταυτόχρονα πρέπει να καταλάβουμε επίσης… είναι μια ιστορία βίας και απομάκρυνσης και αιχμαλωσίας και πολέμου και εκποίησης ως μέρος αυτής της ιστορίας».

Οι άνθρωποι των παραμεθόριων χωρών διατηρούν αυτή την ιστορία και προσκολλώνται στην ταυτότητά τους «σαν μια ζωντανή κληρονομιά», είπε.

Το San Elizario υπήρχε κάτω από τουλάχιστον τρεις διαφορετικές σημαίες. Ιδρύθηκε ως ισπανικό presidio, ή φρούριο, στα τέλη του 1700. Όταν έπεσε η ισπανική αυτοκρατορία, έγινε μέρος του Μεξικού. Το 1830, μια τεράστια πλημμύρα άλλαξε την πορεία του Ρίο Γκράντε, βάζοντας το San Elizario βόρεια, όχι νότια, του ποταμού. Έτσι έγινε μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών μετά τον Μεξικανοαμερικανικό Πόλεμο.

Ως πρόεδρος της Γενεαλογικής και Ιστορικής Εταιρείας San Elizario, ο Trujillo πέρασε 10 χρόνια οργανώνοντας τα ιστορικά αρχεία του καθολικού παρεκκλησίου, ψηφιοποιώντας κάθε βάπτιση, γάμο και θάνατο: 20.000 συμμετοχές συνολικά.

Διαχειρίζεται ένα αρχείο, που φυλάσσεται στο μουσείο στην πλατεία, κάθε οικογένειας με ρίζες στο San Elizario. Δεκάδες λευκά συνδετικά είναι οργανωμένα με το επίθετο, Alarcón έως Zuñiga.

«Ό,τι μας φέρουν, το βάζουμε εδώ», είπε ξεφυλλίζοντας ένα βιβλιοδέτη. Σταμάτησε σε μια γνώριμη φωτογραφία σε τόνους σέπια.

«Α, αυτός ήταν ο παππούς μου», είπε, δείχνοντας έναν άνδρα με στολή του αμερικανικού στρατού κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. «Όπως είπα, πολύ πατριωτικός».

Σήμανση της οριογραμμής, βήμα προς βήμα

Την αυγή και το σούρουπο, τα παραμεθόρια βουνά του Paso del Norte σχηματίζουν μια οδοντωτή γραμμή ακουαρέλας βαθύ μοβ στον ορίζοντα.

Αυτά τα βουνά εμφανίζονται σε ασπρόμαυρες φωτογραφίες από τη δεκαετία του 1890, όταν η νεοσύστατη Επιτροπή Συνόρων των ΗΠΑ προσπάθησε να καταγράψει τη φρέσκια όριο της ερήμου, εν μέσω ανησυχιών ότι κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν.

Η γραμμή σημαδεύτηκε τότε, όπως και τώρα, από οβελίσκους, 276 από αυτά σήμερα, τοποθετούνται περίπου το ένα με το άλλο από το Ελ Πάσο δυτικά έως τον Ειρηνικό Ωκεανό – μια πρώιμη προσπάθεια να σκληρύνει η γραμμή στην άμμο. Κατευθυνόμενος ανατολικά, το Ρίο Γκράντε σηματοδοτεί το όριο στο δρόμο του προς τον Κόλπο της Αμερικής ή το Μεξικό, ανάλογα με την προοπτική.

Η Αμερική πήρε μορφή. οι αποικίες έγιναν κράτη και τα σύνορά τους άλλαξαν. Η επικράτεια της Λουιζιάνα χωρίστηκε σε 15 διαφορετικές σύγχρονες πολιτείες. Το Μέιν χωρίστηκε από τη Μασαχουσέτη το 1820. Η Βιρτζίνια και η Δυτική Βιρτζίνια χώρισαν το 1863. Αλλά πουθενά στο έθνος δεν υπάρχει μια συνοριακή γραμμή που συνέχισε να αιχμαλωτίζει τη σύγχρονη πολιτική φαντασία – ή να πυροδοτεί τους Αμερικανούς φόβους – ακριβώς όπως τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού.

Τελευταία φορά μετακόμισε στην περιοχή Paso del Norte τη δεκαετία του 1960. Ένα μικρό νησί σχηματίστηκε στη μέση του Ρίο Γκράντε μεταξύ του Ελ Πάσο και της Σιουδάδ Χουρέζ, προκαλώντας διαμάχη μεταξύ των δύο εθνών για το ποιος κατείχε τι. Η Σύμβαση Chamizal του 1963 επαναδιαμόρφωσε τα όρια. Ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Λίντον Μπ. Τζόνσον συναντήθηκε με τον Μεξικό Adolfo López Mateos στο Ελ Πάσο ένα χρόνο αργότερα για να επισημοποιήσει τη συμφωνία.

Η οριακή γραμμή αγνοήθηκε, κατά διαστήματα, σε σημείο φτώχειας. χαρακτηρίζεται ως “ανασφαλής”? φραγμένο από μνημεία, συνοριακούς πράκτορες, χαλύβδινες κολώνες και σύρμα ξυραφιών.

Εργολάβοι της αμερικανικής κυβέρνησης τον Μάρτιο εκτόξευσαν τη νότια πλαγιά ενός από τα βουνά που απεικονίζονται στην έρευνα της δεκαετίας του 1890, του όρους Cristo Rey, για να ανοίξουν τον δρόμο για το τείχος των συνόρων.

Διατήρηση της γηγενούς παράδοσης

Ο Rudy Cruz Jr., μέλος της Ysleta del Sur Pueblo και δήμαρχος του Socorro του Τέξας, γνωρίζει την ιστορία των ανθρώπων του από έξω. Πώς εξεγέρθηκαν εναντίον των Ισπανών το 1680 και συνελήφθησαν στο βόρειο Isleta Pueblo κοντά στο σύγχρονο Αλμπουκέρκι. Πώς τους παρέλασαν βίαια 400 μίλια νότια.

Σήμερα, οι Tigua είναι ένα κυρίαρχο έθνος στο Socorro, έναν αγροτικό οικισμό μεταξύ του El Paso και του San Elizario.

“Έχουμε διατηρήσει τις τελετές, τις παραδόσεις και τους χορούς μας; Ναι”, είπε, “αλλά υπάρχει ισχυρή ισπανική επιρροή”.

Πολλοί άνθρωποι της Tigua είναι καθολικοί, είπε, ωστόσο διατηρούν έναν αυστηρό διαχωρισμό εκκλησίας και παράδοσης. Το pueblo κρατά ένα αυθεντικό τελετουργικό τύμπανο που μετρά αιώνες, πρόσθεσε. ήρθε με τον λαό του κατά τη διάρκεια της αναγκαστικής τους πορείας προς τα νότια.

«Το τύμπανο δεν θα μπει ποτέ σε εκκλησία», είπε ο Κρουζ.

Ο πατέρας του γεννήθηκε στην κράτηση, στη γη που συνορεύει με το Ρίο Γκράντε και σήμερα, ένα ατσάλινο τείχος 30 ποδιών. Η μητέρα του ήταν Ισπανόφωνη, τρίτης γενιάς κάτοικος Σοκόρο με μεξικανικές και ισπανικές ρίζες. Η γυναίκα του είναι από το Μεξικό και ο γιος τους έμαθε τη μητρική γλώσσα, T’aiki, στο νηπιαγωγείο. η οικογένεια μιλάει ισπανικά και αγγλικά στο σπίτι.

«Είμαστε περήφανοι Αμερικανοί και περήφανοι Τεξανοί», είπε, αλλά και: «Το μείγμα έχει γίνει ισχυρότερο μεταξύ του Μεξικού και εμένα που είμαι Αμερικανός Ινδός», είπε. Λέει στον γιο του: «Έχουν τις παραδόσεις και τις τελετές τους· εμείς έχουμε τις παραδόσεις και τις τελετές μας».

Γιορτάζουν και τα δύο.

Διασχίζοντας τα σύνορα

Ο Natividad κρατά στον υπολογιστή του ένα πορτρέτο της γιαγιάς του, Esperanza Almeida López Ochoa, Αμερικανίδας πολίτης μέσω γάμου. Στη φωτογραφία, είναι νέα και δίκαιη, με κόκκινα χείλη και σκούρα μαλλιά που σαρώνουν τα νίκες σε στυλ της δεκαετίας του 1940.

Στην πατρίδα του Natividad, το Ελ Πάσο, η οδός Ochoa πήρε το όνομά της από τους προγόνους του, οι οποίοι διέσχισαν τα σύνορα καθώς μετακινούνταν. Μεγαλώνοντας, διέσχισε τα σύνορα για τη Σιουδάδ Χουρέζ με τη μητέρα και τη γιαγιά του. Θα περπατούσαν στη γέφυρα Paso del Norte που ενώνει τα ιστορικά κέντρα και των δύο πόλεων.

Αυτό που τον κολλάει ακόμα και σήμερα είναι ο τρόπος με τον οποίο οι αμερικανοί συνοριοφύλακες αντιμετώπισαν τη γιαγιά του, μια αμερικανίδα υπήκοο, «ψήνοντάς τη γιατί είχε προφορά».

Θυμάται το ψύχραιμο κεφάλι της και τον δικό του θυμό. “Είναι Αμερικανίδα!” θυμήθηκε θολωμένος, αγανακτισμένος. Θυμάται η μητέρα του να του λέει να το χαλαρώσει.

Σήμερα, με τη γλώσσα ενός μελετητή συνοριακών σπουδών, αναρωτιέται πώς ο προ-προ-προπάππος του αντιμετώπισε τις μεταβαλλόμενες προσδοκίες που απαιτούσε κάθε νέα δύναμη, τα πολιτιστικά και γλωσσικά πρότυπα που έπρεπε να μάθει ή να ξεμάθει. Πώς αυτός, η μητέρα του και η αείμνηστη γιαγιά του πλοηγήθηκαν στα σύγχρονα σύνορα, επίσης. Αναρωτιέται πώς το τραύμα του παρελθόντος επηρεάζει το παρόν.

Αλλά επίσης, πρόσθεσε με περηφάνια, οι κάτοικοι των συνόρων ξέρουν πώς να κινούνται μεταξύ των πολιτισμών και πώς να τους διατηρούν.

Το Natividad παρέθεσε από μνήμης την αείμνηστη συγγραφέα από την Chicana Gloria Anzalda, μια Τεξανή που έγραψε από τα σύνορα: «Ο ταξιδιώτης, δεν υπάρχουν γέφυρες, τις χτίζει κανείς καθώς περπατά».

«Υποδηλώνει ότι οι κάτοικοι των συνόρων είναι ειδικοί στην κατασκευή γεφυρών», είπε. «Επειδή βλέπουμε τα σύνορα διαφορετικά».