Wκαπέλο ήταν σαν; Είναι η ερώτηση που μου κάνουν συχνά όταν επιστρέφω από την εργασία μου στην Ουκρανία, όπου ταξιδεύω τακτικά από το 2022. Υπάρχει μια σιωπηρή κατανόηση στην ερώτηση ότι η απάντηση δεν θα βρίσκεται «όχι εντελώς» στη συσσώρευση αναφορών. Για καλούς λόγους, η δημοσιογράφος κρατά τα μάτια της σταθερά και εστιασμένα προς τα έξω, συλλέγοντας τις βασικές πληροφορίες, μεταφέροντάς τις όσο το δυνατόν πιο καθαρά και ομαλά. Η ρεπόρτερ χαλιναγωγεί και πειθαρχεί την υποκειμενικότητά της, ενώ, ιδανικά, αναγνωρίζει την ύπαρξή της και κατανοεί το περίγραμμά της. Ο δημοσιογράφος γνωρίζει ότι τα γεγονότα είναι το θέμα.
Ταυτόχρονα, τα συναισθήματα και οι εντυπώσεις δεν μπορούν να ξεμπερδέψουν εντελώς από τα γεγονότα. Τα συναισθήματα είναι αναπόφευκτα, αν λειτουργείς ως άνθρωπος με οποιαδήποτε έννοια. Είναι τα πλοκάμια της ενσυναίσθησης που απλώνονται σε μια προσπάθεια να κατανοήσουν ανθρώπους και καταστάσεις. Τα συναισθήματα έχουν έναν επιστημικό ρόλο – ένα ρόλο που παίζουν στην απόκτηση γνώσης. Ωστόσο, πρέπει να τακτοποιηθούν στο παρασκήνιο. Ο σεβασμός προς τους αναγνώστες σας και τα θέματά σας το απαιτεί, οι τελετουργίες και οι κανόνες της δημοσιογραφίας το απαιτούν.
Πρόσφατα επέστρεψα από ένα μήνα στην Ουκρανία. Γράφω για τον πόλεμο μέσα από το πρίσμα του πολιτισμού – λαμβάνοντας υπόψη πώς οι καλλιτέχνες διαμορφώνουν τη μελλοντική μνήμη του πολέμου στο έργο τους· πώς εμπλέκονται σε αυτό η γλώσσα, η ιστορία και η ταυτότητα. Βρισκόμουν πίσω από τις γραμμές, στις πόλεις του Κιέβου και του Λβιβ καθώς και στην Οδησσό και στην περιοχή του Μικολάιβ. Υποθέτω ότι σε γενικές γραμμές ασφαλή μέρη, αν και τα πάντα ήταν σχετικά με την Ουκρανία, ενώ σκοτώθηκε ο ήλιος από μια γυναίκα. Ένα από τα πιο ιερά μέρη στην ανατολική Ευρώπη, η Λαύρα Πετσέρσκ στο Κίεβο, φλεγόταν αφού το χτύπησε ένα drone και οι άνθρωποι αντιμετώπιζαν την απώλεια των αγαπημένων τους προσώπων ή των σπιτιών τους ή έπεφταν σε μικρότερα προβλήματα. Οι Ουκρανοί γέλασαν επίσης με τα μιμίδια των εκρήξεων διυλιστηρίων πετρελαίου στη Μόσχα και οι τίτλοι των ειδήσεων μιλούσαν για την απροσδόκητη επιτυχία της Ουκρανίας στην πρώτη γραμμή.
Η ερώτηση πώς ήτανΤο ?, όμως, έχει μικρή σχέση με τέτοιους τίτλους. Απαιτεί προσωπική απάντηση. Προσκαλεί τα προσεκτικά πειθαρχημένα συναισθήματα και τις εντυπώσεις του ρεπόρτερ πίσω στην αίθουσα. Είναι μια ερώτηση για την παμπ, η μεγάλη βόλτα. Ή ίσως ούτε καν αυτό. Ίσως η πραγματική απάντηση να είναι, για κάποιους, πολύ ιδιωτική για να την αναφέρουν καθόλου: είναι η καταχώρηση στο ημερολόγιο. Το τρεμόπαιγμα των εικόνων που χορεύει στο μυαλό πριν τον ύπνο. τα φυγόπονα στρώματα μνήμης που είναι θαμμένα και μπορεί, ίσως, να ξαναβγούν στην επιφάνεια χρόνια αργότερα. Το συνειδητοποίησα μια φορά περπατώντας σε ένα πάρκο με έναν δημοσιογράφο που, τη δεκαετία του 1990, είχε κάνει ρεπορτάζ από τα Βαλκάνια. Οι αναμνήσεις που επανεμφανίστηκαν 30 χρόνια μετά, για εκείνον τον ρεπόρτερ, δεν είχαν καμία σχέση με την κίνηση της πρώτης γραμμής ή τις δηλώσεις διάσημων πολιτικών. Ήταν σχεδόν κινηματογραφικά ζωντανές εικόνες: ο διευθυντής του ξενοδοχείου ακόμα με το κοστούμι του και όμορφα δεμένη γραβάτα ανάμεσα στα βομβαρδισμένα συντρίμμια των χώρων του. το βλέμμα στα μάτια των γονιών που δεν μπορούσαν να επικοινωνήσουν με το παιδί τους για μήνες. Αυτά δεν ήταν ιστορίες. Ούτε με τη δημοσιογραφική έννοια της λέξης, ούτε με οποιαδήποτε έννοια. Ήταν στοιχειώματα. Ήταν απαντήσεις στην ερώτηση, «Πώς ήταν;» .
Πώς ήταν λοιπόν; Όταν προσπαθώ να απαντήσω, δεν βλέπω μια αφηγηματική γραμμή. Αυτό που βλέπω είναι στρώματα εμπειρίας συμπιεσμένα μεταξύ τους πολύ στενά και πολύ πυκνά για άνεση – μια αρχαιολογική διαστρωμάτωση στην οποία ασύμβατα τεχνουργήματα έχουν συντριβεί άμορφα σε γειτνίαση χωρίς αέρα. Μερικές φορές, η απάντηση στην ερώτηση θα μπορούσε να απαντηθεί καλύτερα εξετάζοντας τα μέρη όπου αγγίζουν αυτά τα ασύμβατα τεχνουργήματα. σκηνοθέτης που κουβαλάει μια άθικτη κεραμική κανάτα που οι πυροσβέστες είχαν βρει ως εκ θαύματος στα συντρίμμια, ούτε περιγράφοντας τις συνομιλίες στις σκηνές του φεστιβάλ λογοτεχνίας που είχε η συνάδελφός μου, η φωτογράφος Τζούλια Κοτσέτοβα., και παρευρέθηκα μαζί αμέσως αφού πατήσαμε εκείνα τα ερειπωμένα δωμάτια. Για να απαντήσω στην ερώτηση, πώς ήταν;, Σκέφτομαι το βλέμμα στο πρόσωπό της καθώς οδηγούσε ανάμεσα στα δύο – μιλούσε για το ανελέητο αυτού του βομβαρδισμού και του φόνου, του ακρωτηριασμού και του μαρτυρίου και της καύσης, και τη ρώτησε: “Πόσο καιρό θα συνεχίσει; Μέχρι το Κίεβο να είναι όλα ερείπια, όλα αυτά; Και μέχρι πόσοι από εμάς να μείνουμε;”
Αυτό που ήταν, ήταν να παρατηρήσει τον ακριβή τρόπο με τον οποίο, στο σιδηροδρομικό σταθμό του Lviv, ένας νεαρός πατέρας ήταν οκλαδόν χαμηλά με τα χέρια του στα γόνατα του γιου του, που καθόταν στην πλατφόρμα, και πώς τα χέρια του γιου του πίεζαν με τη σειρά του τα χέρια του πατέρα του. Αλλά δεν ήταν καν αυτό: ήταν το πόσο χλωμό φαινόταν το αγόρι, πόσο συγκρατημένος στην έκφρασή του – ήταν ίσως 10 ή 11 ετών. Καθώς το τρένο έμπαινε και η οικογένεια έπαιρνε τις αποσκευές της, ήταν σαφές ότι το αγόρι και η μητέρα του πήγαιναν στην Πολωνία και ο πατέρας, σε ηλικία μάχης και πιθανότατα ήδη στο στρατό, δεν ήταν.
Ήταν σαν να ήταν εποχή παιώνιας, και οι πάγκοι με λουλούδια ήταν γεμάτοι από αυτά: ροζ και κρεμ και κόκκινο, και οι νέοι τα αγόραζαν για τις αγαπημένες τους από τις ηλικιωμένες κυρίες που είχαν έρθει από τη χώρα. Αυτό που ήταν ήταν Ã πρόταση χωρίς τίποτα, μια φίλη μιλάει για το πώς πρέπει πραγματικά να ενημερώσει το σακίδιο έκτακτης ανάγκης της επειδή συνέχιζε να τρώει το φαγητό της έκτακτης ανάγκης σε μη επείγουσες καταστάσεις.
Υπάρχει ένα ποίημα, η Ημέρα μου, της Ουκρανής συγγραφέα, Iryna Tsylik, που εκφράζει αυτή την έντονη συμπίεση, αυτή την παρέλαση της ασυμβίβαστης εμπειρίας. «Στις 4 το πρωί η σειρήνα της αεροπορικής επιδρομής με ξύπνησε./ Ο γιος μου και εγώ πεταχτήκαμε στο διάδρομο,/ άκουσα τους πύραυλους να πετάνε από πάνω μας – αυτό το αδιαμφισβήτητο απόκοσμο θρύψαλο./ Αλλά κερδίσαμε αυτόν τον γύρο της ρώσικης ρουλέτας./ Κοιμήθηκα άλλη μια ώρα./ Διάβασα τα νέα για το πόσες τηγανίτες μου έφτιαξα./
Η Oksana Maksymchuk, στη συλλογή της Still City, έχει ένα ποίημα που ονομάζεται The Fourth Wall, το οποίο περιγράφει επίσης αυτή την πολεμική ζωή, ξεκινώντας: «Καμία κατάρρευση,/ απλώς μια σταδιακή συρρίκνωση/ του παρόντος». Τελειώνει με μια αίσθηση του πώς είναι να ακούστε μια προειδοποίηση αεροπορικής επιδρομής: «Σταματάμε αυτό που κάνουμε/ στεκόμαστε δίπλα στην κουρτίνα, με τα μάτια μας/ στον ουρανό, φοβούμενοι/ πόσο φυσιολογικά είναι όλα τώρα/ πόσο βαρετό.»
Ο Ουκρανός καλλιτέχνης Stanislav Turina έγραψε πρόσφατα μια σειρά από 10 ποιήματα, όλα τα αποκαλούμενα My Perfect Day, στα οποία φαντάζεται το άνοιγμα από αυτό το ατελείωτα οδυνηρό συμπιεσμένο παρόν σε μια σειρά από πιθανά ιδανικά μέλλοντα. Είναι γεμάτοι χαρά, αυτά τα ποιήματα. Το ένα περιέχει τις γραμμές: â€œΟ πόλεμος τελείωσε πριν από ένα χρόνο. Χρόνος ανοικοδόμησης. / Θυμόμαστε τους πεσόντες. Οι εσωτερικές πληγές επουλώνονται. Θυμόμαστε την καταστροφή του πολέμου. Όμως ο πόνος και ο φόβος δεν μας κυβερνούν πια. Καθένας από εμάς. Είναι δύσκολο να πει κανείς, διαβάζοντας αυτά τα ποιήματα, αν είναι αισιόδοξοι ισχυρισμοί ελπίδας – ή απελπιστικά εικασιακές μυθοπλασίες.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
-
Η Charlotte Higgins είναι η επικεφαλής συγγραφέας πολιτισμού του Guardian
-
Ουκρανικά μαθήματα από τη Charlotte Higgins (Ακρωτήρι, £ 22) θα δημοσιευθούν τον Αύγουστο. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης
-
Ουκρανικά μαθήματα: Η τέχνη σε μια εποχή πολέμου με τη Charlotte Higgins και τους καλεσμένους
Την Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου, ελάτε μαζί με τη Charlotte Higgins και την ομάδα μας με καταξιωμένους Ουκρανούς συγγραφείς για να αναλογιστούμε τις βαθιές συνδέσεις μεταξύ πολέμου, τέχνης και ζωής. Με τους Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk και Shaun Walker. Κλείστε εισιτήρια εδώ
