ΣΙΚΑΓΟ — Στο Πανεπιστήμιο Northwestern, όπου είναι καθηγητής, ο Bill Savage διδάσκει ένα μάθημα που εξετάζει το μπέιζμπολ σε αμερικανικές αφηγήσεις. Είναι επίσης θαυμαστής των Cubs και κάτοχος εισιτηρίων διαρκείας. Άρα, είναι σωστό να δώσει μια ομιλία τον επόμενο μήνα στο Ινστιτούτο Τέχνης με τίτλο “Norman Rockwell and the Chicago Cubs — The Making of Baseball’s Lovable Losers”.
Το Ινστιτούτο Τέχνης απέκτησε πρόσφατα τον πίνακα του Rockwell του 1948 “The Dugout”, που αρχικά δημιουργήθηκε για το εξώφυλλο του Saturday Evening Post. Απεικονίζει, σύμφωνα με την περιγραφή του μουσείου, «έναν ανοιξιάτικο δικέφαλο που παρευρέθηκε (ο Ρόκγουελ) κατά τη διάρκεια του οποίου η πατρίδα του Μπόστον Μπρέιβς σάρωσε τους επισκέπτες του Σικάγο Καμπς». Τα μέλη της ομάδας North Side του Σικάγο κάθονται σωριασμένα στην πιρόγα. Ένα batboy στέκεται στο προσκήνιο και φαίνεται άθλιο. Και οι οπαδοί της Βοστώνης πίσω τους, φωνάζοντας γελοίες, δεν θα μπορούσαν να περάσουν καλύτερα.
Ο πίνακας βοήθησε να εδραιωθεί μια αντίληψη για τα Cubs που τους έχει κολλήσει από τότε, ανεξάρτητα από την πραγματική τους κατάταξη ή ακόμα και έναν τίτλο World Series πριν από 10 χρόνια.
Τι είναι αυτό;
Ο Savage λέει ότι ένας από τους φίλους του είναι ανένδοτος ότι “τα κερδίζεις όλα ή είσαι ηττημένος. Έτσι, αν πείτε, “Λοιπόν, οι Cubs είναι πολύ καλοί”, είστε απολογητής της αποτυχίας. Αλλά εδώ γίνεται μια μεγαλύτερη ιστορία για την αμερικανική κουλτούρα, όπου η δεύτερη θέση είναι ίδια με την τελευταία θέση. Οι Αμερικανοί ισχυρίζονται ότι ξεριζώνουν το αουτσάιντερ, αλλά η πραγματικότητα δεν είναι.”
Και όμως οι αντιλήψεις γύρω από τα Cubs, υποστηρίζει, έχουν επιτυχώς απωθήσει αυτήν την ιδέα. “Και αυτό συμβαίνει επειδή το μπέιζμπολ είναι ένα παιχνίδι αποτυχίας. Αν είσαι καλός παίκτης, χτυπάς 0,300 — που σημαίνει, χτυπάς επτά φορές στις 10 — αλλά μάλλον είσαι παίκτης του Hall of Fame. Άρα το μπέιζμπολ είναι ένα παιχνίδι αποτυχίας και πρέπει να είσαι εντάξει με αυτό ως παίκτης ή οπαδός. κατάσταση στην οποία θα βρεθείτε».
Ως εκ τούτου, οι αξιαγάπητοι χαμένοι. «Αλλά για όλους όσους τους αποκαλούν αξιαγάπητους χαμένους, υπάρχουν εξίσου πολλοί άνθρωποι που θα πουν ότι είναι απλώς χαμένοι», είπε ο Savage. «Το αξιαγάπητο είναι στο μάτι του θεατή».
Αυτή η αύρα του loser-dom, αξιαγάπητη ή όχι, διαψεύδει την προηγούμενη ιστορία της ομάδας. «Τρία χρόνια πριν δημιουργηθεί ο πίνακας του Norman Rockwell, οι Cubs ήταν στην World Series», είπε ο Savage. «Ήταν σε 10 από τα πρώτα 41 ή 42 World Series».
Με άλλα λόγια, ήταν καλοί.
“Ναι! Ήταν μια κυρίαρχη ομάδα. Δεν ήταν καλή ομάδα τη χρονιά που ο Νόρμαν Ρόκγουελ έκανε αυτόν τον πίνακα, αλλά δεν θεωρούνταν συνήθως ηττημένοι, από μόνοι τους.
“Συγκριτικά, σε εκείνο το σημείο, οι Philadelphia Phillies δεν είχαν πάει ποτέ σε World Series. Έτσι, υπήρχαν πολλές ομάδες στο μπέιζμπολ που ήταν πιο χαμένες από τους Cubs. Από το 1906 έως το 1910, οι Cubs είχαν το καλύτερο πενταετές ρεκόρ από οποιαδήποτε άλλη ομάδα στο μπέιζμπολ. Και μέχρι σήμερα, κανείς δεν είχε ποτέ μια καλύτερη ομάδα αθλητών πέντε ετών για να γράψει. ποίηση για αυτούς». Αυτό περιλαμβάνει το ποίημα του 1910 “Baseball’s Sad Lexicon”, του Franklin Pierce Adams, γραμμένο από τη σκοπιά ενός εξαντλημένου θαυμαστή των New York Giants που παρακολουθεί τους Cubs να ολοκληρώνουν ένα διπλό έργο.
Αλλά η ομάδα θα κατηφόριζε μετά το 1945. Χωρίς ρεκόρ νίκης, το ίδιο το γήπεδο έγινε το επίκεντρο του μάρκετινγκ, είπε ο Savage.
“Καθίστε στον ήλιο και πιείτε ένα χοτ-ντογκ και μια μπύρα και τα παιδιά μπορούν να πάρουν ένα παγωτό. Το νόημα των Cubs ήταν να πηγαίνουν στο παιχνίδι μπάλας και να περνούν καλά, χωρίς να κερδίζουν. Δεν μάρτυραν τους εαυτούς τους ως νικητές. Οι παλιές κάρτες βαθμολογίας, δείχνουν στους θαυμαστές να διασκεδάζουν. Δεν δείχνουν ζοφούς, κυρίαρχους παίκτες. Η αντίληψη έγινε, ναι, είναι χαμένοι, αλλά τουλάχιστον είναι μια καλή στιγμή στο Wrigley Field».
Η ποπ κουλτούρα βοήθησε να εδραιωθεί αυτή η ιδέα. Το έργο του 1977 «Bleacher Bums», από την Organic Theatre Company του Σικάγο (και βασίζεται σε μια ιδέα του ηθοποιού Joe Mantegna), είναι μια «απεικόνιση της κουλτούρας των θαυμαστών, όπου φυσικά τα Cubs πρόκειται να χάσουν», είπε ο Savage. “Και το κάνουν. Γιατί αυτό κάνουν οι Cubs.”
Ο Savage είπε ότι σκοπεύει να αναπαράγει το “Bleacher Bums” κατά τη διάρκεια της ομιλίας του, καθώς και το τραγούδι του Steve Goodman “A Dying Cub Fan’s Last Request”, το οποίο κλίνει προς το αξιαγάπητο loser-dom της συνεχιζόμενης περσόνας της ομάδας: “Do they still play the blues in Chicago / when the baseball seasons rolls around? νεκροταφείο;”
Ο Goodman έγραψε μια πολύ λιγότερο σαρδόνια συνέχεια λίγα χρόνια αργότερα με τίτλο “Go, Cubs, Go”, που έγινε ο ύμνος της ομάδας. Αλλά η ετικέτα του αξιαγάπητου ηττημένου ήταν ήδη σταθερά στη θέση του.
Το 1978, αυτή η αντίληψη επεκτάθηκε πέρα από το Σικάγο, όταν το WGN-TV, που μετέφερε παιχνίδια Cubs, έγινε υπερσταθμός. “Πριν είχατε τη ροή και το Διαδίκτυο, εάν είχατε καλωδιακή τηλεόραση, ορισμένοι σταθμοί ήταν διαθέσιμοι σε όλη τη χώρα. Έτσι, ο WGN ήταν ένας τοπικός σταθμός του Σικάγο — όπως ο TBS στην Ατλάντα — αλλά οποιοσδήποτε στην Αμερική μπορούσε να παρακολουθήσει αν είχε καλωδιακή τηλεόραση.”
Όταν οι Cubs κέρδισαν το National League East Division το 1984, «οι ιστορίες ήταν όλες διατυπωμένες σε αυτό το πλαίσιο «οι αξιαγάπητοι ηττημένοι γίνονται νικητές», είπε ο Savage. «Αλλά φυσικά χάνουν στη σειρά του πρωταθλήματος της Εθνικής Λιγκ, οπότε είναι και πάλι χαμένοι». Ή, όπως είπε κάποτε ο Τζακ Μπρικχάουζ, ο παιχνιδιάρης παίκτης των Cubs, «Κάθε ομάδα μπορεί να έχει έναν κακό αιώνα».
Όταν ένας ξεκαρδιστικός Χάρι Κάρεϊ βρισκόταν στο θάλαμο εκπομπής, η «καλή ώρα με τους αξιαγάπητους ηττημένους» έγινε ακόμα πιο ριζωμένη για τους τηλεθεατές εκτός Σικάγο. “Οι αριθμοί προσέλευσης αυξήθηκαν όταν το WGN έγινε ένα εθνικό τηλεοπτικό φαινόμενο”, είπε ο Savage, “και αυτό οφείλεται στο ότι το να πάτε στο Wrigley έγινε προσκύνημα για να απολαύσετε την ατμόσφαιρα του ballpark. Και, αν τα Cubs κερδίσουν, υπέροχα. Αλλά δεν είμαστε εδώ για αυτό. Είναι η αύρα του Wrigley.”
Η ταινία του 1993 “Rookie of the Year” έπαιξε ως ένα αστείο “ότι ο μόνος τρόπος με τον οποίο θα μπορούσαν να κερδίσουν τα Cubs ήταν αν κάποιο παιδί είχε ένα μαγικό χέρι. Όπως, δεν μπορείς απλώς να βάζεις μια ομάδα να βρει μερικές καλές στάμνες. Χρειάζεσαι ένα παιδί-θαύμα. Αλλά πραγματικά, αυτό απλώς επιβεβαιώνει ότι οι Cubs ήταν ένα από τα καλύτερα στη δημοφιλή κουλτούρα.”
Και δεν είναι επειδή είχαν το ρεκόρ των χαμένων. Απλώς έγινε μια ευρύτερη πολιτιστική υπόθεση ότι οι Cubs πάντα θα παλεύουν.
Είναι οι Cubs ακόμα αξιαγάπητοι χαμένοι στη λαϊκή φαντασία;
“Το κείμενο στο Ινστιτούτο Τέχνης που συνοδεύει τον πίνακα του Rockwell λέει ότι βοήθησε να εδραιωθεί η ιδέα ότι είναι αξιαγάπητοι ηττημένοι. Αλλά το θέμα είναι ότι όταν αρχίζουν να κερδίζουν, πάντα λέγεται ότι, hey, οι αξιαγάπητοι ηττημένοι κερδίζουν τώρα! Ο Paul Sullivan έχει γράψει στήλες στο (Chicago) Tribune, ρωτώντας: “Areable at the Cubs doreatemin? Ήταν η αξιαγάπητη σχέση με τον χαμένο;»
Το μεγαλύτερο ερώτημα που προκύπτει από αυτή τη συζήτηση, είπε ο Savage, είναι “για ποιον σκοπό έχει ο αθλητισμός; Αν η νίκη είναι το μόνο πράγμα που έχει σημασία, γιατί να το αντιμετωπίσουμε; Ακόμα και οι Yankees δεν κερδίζουν κάθε χρόνο. Υπάρχουν 30 μεγάλες ομάδες μπέιζμπολ και μόνο οι οπαδοί μιας ομάδας στο τέλος της σεζόν θα είναι ευχαριστημένοι, αν το μόνο που έχει σημασία είναι η νίκη.
“Αν το να πας στο ballgame είναι διασκεδαστικό από μόνο του, αυτό είναι ένα διαφορετικό είδος αξίας. Αλλά και πάλι, η αμερικανική κουλτούρα είναι πολύ “κερδίζεις ή χάνεις, και αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία”.
Αν πας
Η διάλεξη “Norman Rockwell and the Chicago Cubs: The Making of Baseball’s Loveable Losers” θα γίνει στις 7 μ.μ. ET στις 16 Ιουλίου στο Art Institute, 111 S. Michigan Ave.; δωρεάν με εγγραφή και τακτική είσοδο στο μουσείο στο 312-443-3600 και στο artic.edu.
