εγώΠέρασα μεγάλο μέρος της τελευταίας εβδομάδας μαζεύοντας, μετά ταξινομώντας μούρα, φτιάχνοντας, στραγγίζοντας και καταψύχοντας διάφορες κομπόστες και κονσέρβες, πλένοντας και μαγειρεύοντας παρτίδες σέσκουλα και σπανάκι, λοβώνοντας και ξεφλουδίζοντας τα φασόλια. Δεν έχω καλοκαίρι γιαγιά, καλοκαίρι Σίδνεϊ Σουίνι ή καλοκαίρι καλόγρια (όλα αυτά τα έχω δει να προτείνονται ως θέματα για το 2026). Περνάω ένα καλοκαίρι μάνας. Βασικά είναι η φάρμα της Μπαλαρίνας εδώ, χωρίς τα ροδαλά μάγουλα, τα τσαχπινιά παιδιά, το νωπό γάλα ή τον σύζυγο της εταιρείας αεροπλάνου – και οι ντομάτες μου δεν έχουν καν ωριμάσει ακόμα.
Μου πήρε πέντε χρόνια ως ο ειλικρινά ευγνώμων, χαρούμενος φύλακας ενός κήπου για να εκτιμήσω πλήρως το πρόβλημα με την καλλιέργεια φρούτων και λαχανικών: μόλις το κάνετε, έχετε πολλά φρούτα και λαχανικά. Καταλαβαίνω ότι αυτό είναι προνόμιο, όχι πρόβλημα – και πράγματι, το όλο νόημα της επιχείρησης. Και μερικά προϊόντα είναι αγνή, εύκολη απόλαυση: φράουλες και σμέουρα, μαγκέτο και μαρούλι (τουλάχιστον αν, όπως εγώ, δέχεσαι το περιστασιακό μπόνους πρωτεΐνης έκπληξη στη σαλάτα σου, χάρη στο slapdash πλύσιμο). Αποφεύγοντας τις κλήσεις μου προσφέροντας τις διάφορες υπερβολές μου, βρίσκομαι με αηδία να φοράω μια ποδιά και να κάνω αυτό που φαντάζομαι ότι οι πρόγονοί μου πέρασαν αιώνες επιθυμώντας να μπορούσαν να αποφύγουν.
Λατρεύω την κηπουρική (ενώ περιστασιακά μου θυμίζει τη φίλη μου την Αλίκη που λέει ότι είναι «υπαίθριες δουλειές του σπιτιού»). Είμαι πλήρως αφοσιωμένος στο να βάζω ποτιστήρια και ατελείωτες σακούλες κομπόστ τριγύρω, προσπαθώντας μάταια να αποτρέψω τις γάτες από το να χρησιμοποιήσουν τα υπερυψωμένα κρεβάτια ως κουτί απορριμμάτων και να προσπαθήσω να αναζωογονήσω οτιδήποτε προσπαθεί να πεθάνει κάθε στιγμή.
Αλλά την εποχή της συγκομιδής, μου θυμίζουν ότι μισώ τη μαγειρική και δυστυχώς παντρεύτηκα έναν άντρα που νιώθει το ίδιο. σοβαρό στρατηγικό λάθος. Είναι λοιπόν ένα καλοκαιρινό καλοκαίρι, όταν θέλω πραγματικά να γίνω σύζυγος, ο σκληροτράχηλος πάροχος που μπαίνει στην κουζίνα με μια μπράτσα βρώμικη, γεμάτη από έντομα γενναιοδωρία και μετά κάθεται μετά από μια άξια ανάπαυσης για να απολαύσει το φαγητό. Αυτό που λέω, υποθέτω, είναι ότι βρίσκομαι στην αγορά για μια κουμπάρα: είναι μια απλήρωτη θέση, αλλά παίρνεις όλα τα κολοκυθάκια που μπορείς να φας.
