Υπήρχαν μερικοί πλούσιοι Αμερικανοί εξόριστοι στο Παρίσι τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα που διέθεταν λογοτεχνικά σαλόνια: Barney20, Natonbalie, στη rue de Varenne 52, Gertrude Stein στη Rue de Fleurus 27. Αυτές οι «γυναίκες από την Αριστερή Όχθη», όπως είναι γνωστές στην πολιτιστική ιστορία, ήταν λογοτεχνικοί μεσολαβητές και θαμώνες – καμία τόσο σημαντική όσο η Gertrude Stein, η οποία επινόησε τον όρο «χαμένη γενιά» για εκείνους τους Αμερικανούς συγγραφείς που κυκλοφόρησαν μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στην Ευρώπη.
Η Στάιν, που είχε εγκατασταθεί στο Παρίσι το 1904, ήταν διάσημη για τη συλλογή της πρωτοποριακής τέχνης και, κυρίως, για τα λογοτεχνικά της πειράματα στα οποία έσπασε τις αφηγηματικές και γλωσσικές συμβάσεις. Διότι είχε ήδη δοκιμάσει ένα μονοπάτι μεταξύ αφήγησης και περιγραφής στο «Three Lives» (1909) και από το 1913 σε λογοτεχνικά πορτρέτα και βρήκε έναν χρόνο στο γερούνδιο, τη μορφή «ing» ενός ρήματος, που εκφράζει δράση και υποδηλώνει στάση – και αυτό έμελλε να γίνει το σήμα κατατεθέν της.
Η Στάιν ήταν ακόμη πιο ριζοσπαστική στις περιγραφές που δημοσίευσε στον τόμο «Tender Buttons» το 1914. Ακόμη και ο τίτλος, στον οποίο δύο μπανάλ λέξεις συγκεντρώνονται με φαινομενικά ανούσιο τρόπο, φαίνεται περίεργος. Γιατί ο Στάιν ήθελε να ανακαλύψει νέες δυνατότητες έκφρασης στη γλωσσική δυσφορία.
Όταν η ίδια η γλώσσα γίνεται υλική
Ο τόμος έχει τρία μέρη ίσου μήκους: “Αντικείμενα” (αντικείμενα) από 58 ξεχωριστά κομμάτια, το καθένα με τον δικό του τίτλο. “Φαγητό” (τροφή) με πίνακα περιεχομένων και 51 κομμάτια με ξεχωριστούς τίτλους· “Δωμάτια” (δωμάτια), χωρίζεται μόνο σε παραγράφους. Τα κείμενα αψηφούν την ταξινόμηση του είδους: είναι ελεύθεροι στίχοι, πεζά ποιήματα, μικρά δοκίμια των οποίων η συνοχή προκύπτει συνειρμικά, περιγραφές καθημερινών αντικειμένων, φαγητών και πιάτων, δωματίων και τοπίων – γλωσσικές νεκρές φύσεις, άλλοτε μια πρόταση σύντομη, άλλοτε μια σελίδα. Σε αυτά, ο Στάιν ήθελε να δημιουργήσει τη δική του μορφή γλωσσικής αφαίρεσης: μια εύθραυστη, επίτηδες απλή γλώσσα με ρυθμικές επαναλήψεις. Ένα αντικείμενο ή ένα φαγητό ή ένα δωμάτιο δεν περιγράφεται με συμβατικό τρόπο, αλλά μάλλον επανεφευρίσκεται σε κάποιο βαθμό μέσω συνειρμών, ήχων και συνδυασμών λέξεων – η ίδια η γλώσσα γίνεται λογοτεχνικό υλικό.
Όπως οι κυβιστές, που ήθελαν να καταργήσουν το περιεχόμενο και το κέντρο προοπτικής ενός πίνακα και έβλεπαν όλα τα μέρη της εικόνας να έχουν το ίδιο νόημα, η Στάιν σχεδίασε τα κείμενά της με στοχευμένη ομοιομορφία ως προς τη γλώσσα και το περιεχόμενο: δημιούργησε κυβιστικές δομές λέξεων που ήταν παρόμοιες με τις κυβιστικές χρωματικές δομές στην πολυπλοκότητά τους. Και όπως οι κυβιστές, που ήθελαν να καταρρίψουν τον συνηθισμένο τρόπο θέασης, ο Στάιν ήθελε να βρει νέα επίπεδα νοήματος στη γλώσσα.
Στην πραγματικότητα, οι νεκρές φύσεις του Στάιν ήταν ένα πείραμα που είχε διαρκή αντίκτυπο στη σύγχρονη λογοτεχνία: Ο σουρεαλισμός, ο ντανταϊσμός, η συγκεκριμένη ποίηση, η μεταμοντέρνα πεζογραφία μπορούν να αναχθούν στο «Stony Style». Γι’ αυτό και η Gertrude Stein θεωρείται η «Μητέρα του Μοντερνισμού».
