εγώΛαχταρούσα ένα σάντουιτς: μαλακό λευκό ρολό, ψητό κοτόπουλο, κοφτερό τυρί. Ένα φωτεινό μικρό κομμάτι ντομάτας. Αφού ολοκληρώσω αυτήν την κριτική, θα πάω στο σούπερ μάρκετ και θα αγοράσω στον εαυτό μου ένα ζεστό τσοκ. Βυθίζω τα δόντια μου.
Δεν ήταν ιδέα μου. Έπιασα τη λαχτάρα από το Worry Doll της Laura McPhee-Browne. Ένας από τους χαρακτήρες της λαχταρά το ίδιο σάντουιτς, φτιαγμένο ακριβώς έτσι: «Υπάρχει μια συγκεκριμένη ποσότητα τυριού και κοτόπουλου που χρειάζεται για να νιώθει όπως τα χρειάζεται όταν μασάει και καταπίνει». Ξέρω αυτό το συναίσθημα. Δεν υπάρχει τίποτα φτηνό στη φθηνή απόλαυση. Και η Worry Doll καταλαβαίνει την ευχαρίστηση.
Το τρίτο μυθιστόρημα του McPhee-Browne είναι η ιστορία μιας υπόθεσης που λέγεται και από τις δύο πλευρές: δύο γυναίκες – η Heloise και η Lacey – άγνωστες σε ένα τρένο που πέφτουν σε κάτι άγριο και καταναλωτή. Οι λογαριασμοί τους βρίσκονται ο ένας δίπλα στον άλλο, τόσο οικείοι και ξεχωριστοί όσο τα δύο κρεβάτια ξενοδοχείου. Συχνά παίζουμε ντετέκτιβ σε αυτού του είδους τα βιβλία, με την πεποίθηση ότι μπορούμε να δούμε περισσότερα, και πιο μακριά, από οποιονδήποτε εραστή (σκεφτείτε το Fates and Furies της Lauren Groff). Μας δελεάζουν να πιστέψουμε ότι η αλήθεια είναι κατανοητή και ότι η ευθύνη μπορεί να κατανεμηθεί – ότι τα κρεβάτια μπορούν να ενωθούν ξανά.
Όχι εδώ. Πάντα θα ξέρουμε λιγότερα από τους χαρακτήρες, ποτέ δεν θα έχουμε τις πληροφορίες που χρειαζόμαστε. Η Worry Doll μας ζητά να αποφασίσουμε ούτως ή άλλως, γνωρίζοντας ότι τα αποδεικτικά μας στοιχεία είναι θολά και η καρδιά μας ασταθής. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα για τους αναγνώστες που αγαπούν το ερμηνευτικό gameplay βιβλίων όπως το Audition της Katie Kitamura και το Asymmetry της Lisa Halliday. Η ευχαρίστηση είναι εικασίες.
Η McPhee-Browne ενδιαφέρεται για το πώς η επιθυμία μας κάνει ειλικρινείς ψεύτες: πώς δύο άνθρωποι μπορούν να ζήσουν την ίδια συνάντηση και να τη θυμούνται εντελώς διαφορετικά. Σκληρά έτσι. Επικίνδυνα έτσι.
Συναντάμε πρώτα την Heloise. Συμπληρώνει οκτώ χρόνια στη σχέση της με τον Έρνι και μερικούς μήνες από τη σχέση της με την αναμφισβήτητα αδιάφορη Lacey – μια απόμακρη γενιά Z. Η Heloise είναι βαθιά στα 30 της και η ζωή της φαίνεται να στηρίζεται στο θεμέλιο: δουλειά με νόημα, ένα «γοητευτικό σπιτάκι», μια γλυκιά γάτα από το δείπνο, μια γλυκιά γάτα, μια γλυκιά κολλητή, μια γλυκιά γάτα. Πιέστε σε κάποιο από αυτά και μπορεί να αντικατασταθεί στη δουλειά των ανθρώπων του Ernie.
Παρακολουθούμε καθώς ξεχύνεται σε περίτεχνα μηνύματα και διακηρύξεις και η Lacey απαντά ψίχουλα: «Αυτό είναι το μοτίβο τους» Η Heloise δίνει στη Lacey τα πάντα, η Lacey της δίνει κάτι στη Heloise, το παίρνει, σαν να είναι αρκετό.
Η Lacey αισθάνεται σαν χειροβομβίδα και η Heloise έχει τα δόντια της σφιγμένα γύρω από την καρφίτσα. Αλλά θα μπορούσε να είναι και το αντίστροφο. Ποιος έχει τη δύναμη εδώ; Τι μετράει σαν δύναμη; Θέλετε ή είστε επιθυμητοί; Η Lacey έχει νιάτα και ενέργεια. Αλλά η Heloise έχει διαθέσιμο εισόδημα και τη δύναμη της προοπτικής: όλα όσα γνωρίζουμε για τη Lacey φιλτράρονται μέσα από αυτήν. Δεν θα συναντήσουμε τη νεότερη γυναίκα παρά μόνο μετά από χρόνια, όταν αυτές οι πυρετώδεις μέρες είναι το υλικό της μνήμης.
Προς το παρόν, το μόνο που γνωρίζουμε με βεβαιότητα είναι η δύναμη της επιθυμίας της Heloise. Ο τρόπος που κατοικεί στο σώμα της. Υπάρχει λόγος που η γλώσσα του πόθου είναι συνυφασμένη με τη γλώσσα του πυρετού. Αυτό είναι παραλήρημα. Κατανάλωση. Σιθή και φτερωτή. Η Heloise αρχίζει να χάνει πράγματα: μια πιστωτική κάρτα, την τσάντα της, τα παντοπωλεία. Είναι αυτό το ξεκίνημα για κάτι απαίσιο, ή είναι απλώς σε θλίψη; Ποια είναι η διαφορά;
Η ανοχή μου για το twee είναι χαμηλή και η πολύτιμη Heloise δοκιμάζει τα όριά μου. Η περίτεχνη αυτολύπησή της. την περίτεχνη αυτοφροντίδα της. Η αυτοκομμένη φράντζα της. Ο τρόπος με τον οποίο ονομάζει τους κύκνους στα πλακάκια του μπάνιου της: «Philomena, Featherpuss, Gwenny». Ευχαριστώ τη θεά για την αρπακτική Lacey, η οποία αναλαμβάνει το μυθιστόρημα στα μισά του δρόμου και ανατρέπει όλα όσα νομίζουμε ότι γνωρίζουμε. Αντίο σαπούνια λεβάντας? γεια σου σαρκικό χάλι.
Τα κομμάτια είναι στη θέση τους για ένα ψυχοσεξουαλικό παιχνίδι γάτας και ποντικιού. Ποιος είναι όμως το ποντίκι; («Αναρωτιέται αν είναι κοινωνιοπαθής», αναρωτιέται η Heloise, «αν είναι και η Lacey».
Το Worry Doll είναι ισορροπημένο σε αυτή την πυώδη ραφή όπου το γκροτέσκο συναντά το ερωτικό. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα για το σώμα και τα κατώφλια του. Το σώμα που διαρρέει, εκτινάσσεται, πεινά, πονάει, βρωμάει και σπάζει. Το σώμα που σαπίζει. Η McPhee-Browne αρνείται να τακτοποιήσει το φαγητό και το σεξ μακριά από τσουράκια και εμμηνορροϊκό αίμα. Το στόμα είναι για φιλιά, αλλά και για μάσημα και εμετό και ρουφηξιά κρασιού. Γλείφουμε τους εραστές. Γλείφουμε πιάτα. Ροκανίζουμε κόκαλα. Βάζουμε επιλογές. Δίνει σε όλα την ίδια (αν) αξιοπρέπεια. το ίδιο αισθησιακό βάρος.
Όμως, παρ’ όλη την απειλή και το φίμωμά του, το Worry Doll είναι ένα μυθιστόρημα για τη συνηθισμένη δουλειά του να έχεις σώμα. Μερικές φορές οι πιο ανησυχητικές φρίκες είναι αυτές που επινοούμε για να κάνουμε τις εμμονές μας – τις ορέξεις μας – να αισθανόμαστε αμοιβαίες.
Η επιθυμία στριμώχνει την Heloise στο σώμα της και είναι αδύνατο να διαβάσετε αυτό το βιβλίο χωρίς να συνειδητοποιήσετε το δικό σας και τι θέλει. Μεταξύ ενός εγκεφαλικού μεροκάματο και του χρόνιου πόνου, συχνά ξεχνάω τον δικό μου ή προσπαθώ να το κάνω. Τείνω να το αντιμετωπίζω σαν ένα σύστημα μεταφοράς για τον εγκέφαλό μου. Το Worry Doll με γύρισε στο κρέας του — το γουργούρισμα και το γούρι. Διάβασα το βιβλίο σε μια αϋπνία νύχτα και, το πρωί, ξύπνησα πεινασμένος.
