Οι φίλοι μου έφυγαν από την Ουκρανία μετά τη ρωσική εισβολή. Τώρα αναρωτιέμαι αν ζούμε στον ίδιο κόσμο | Νταϊάνα Μπεργκ

«Μπορούμε να το επαναπρογραμματίσουμε;».

Με τα χρόνια που δούλευα με δυτικούς συναδέλφους, είχα μάθει να αποδέχομαι ότι δεν καταλαβαίνουν πλήρως πώς είναι ο πόλεμος από μέσα. Θα μου ζητούσαν να βρω κάποιον στην κατεχόμενη Μαριούπολη για μια συνέντευξη, ή φαίνονταν ειλικρινά μπερδεμένοι που δεν μπορούσα απλώς να συνδεθώ τη στιγμή που τους ταίριαζε. Έκανα ειρήνη με αυτό εδώ και πολύ καιρό – δεν χρειάζεται να καταλάβουν. Αλλά αυτή τη φορά, ήταν ένας Ουκρανός που ρώτησε.

Ήταν χειμώνας, το είδος όπου κάθε διαδικτυακή συνάντηση έπρεπε να προγραμματιστεί προσεκτικά γύρω από τα χρονοδιαγράμματα διακοπής ρεύματος — και μερικές φορές γύρω από τα χρονοδιαγράμματα βομβαρδισμού, καθώς είχαμε ήδη αρχίσει να αστειευόμαστε μεταξύ μας με αυτόν τον σκοτεινό τρόπο. Η ερώτηση σχετικά με τον επαναπρογραμματισμό της συνάντησης προήλθε από μια συνάδελφο που είχε φύγει για την Ευρώπη το 2022 και με έπληξε σχεδόν σωματικά. – και όμως έγινε. Για πολύ καιρό, δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί.

Ξέραμε ότι ο πόλεμος θα έφερνε πόνο και ρήξη. Αλλά υπάρχουν ρήξεις που κανείς δεν μας προειδοποίησε για “ρήξεις που είναι ήσυχες και αργές, και γι’ αυτό το λόγο οι πιο καταστροφικές. Μία από αυτές δεν τρέχει μεταξύ της Ουκρανίας και του κόσμου, αλλά μέσω των ίδιων των Ουκρανών — μεταξύ αυτών που έφυγαν και εκείνων που έμειναν. Σχεδόν κανείς δεν μιλά για αυτό. Αλλά είναι εκεί, και κάθε μήνα που περνάει μεγαλώνει.

Έβλεπα την ανάρτηση ενός φίλου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης σχετικά με μια απεργία στο Κίεβο και συνειδητοποιούσα ότι για αυτούς, η ιστορία ξεκίνησε όταν εμφανίστηκε στη ροή τους. Για μένα, είχε ξεκινήσει πολύ νωρίτερα – με τη σειρήνα στη μέση της νύχτας, τις εκρήξεις, τον διάδρομο όπου είχαμε καθίσει στριμωγμένοι με την οικογένεια, τη σιωπηλή αναμονή για να μάθω ποιος δεν τα κατάφερε αυτή τη φορά. Και μερικές φορές σκεφτόμουν: â€Ω, έλα, τι υποκρισία – να μοιράζομαι μια ανάρτηση για την πόλη μου που καίγεται και μετά να κλείνω την καρτέλα και να συνεχίζεις με την υπέροχη μέρα σου.» Ήξερα ότι αυτό ήταν άδικο. Αλλά η σκέψη ήρθε ούτως ή άλλως.

Κατάλαβα κάτι άλλο το καλοκαίρι που κατάφερα να ξεφύγω σε άλλο μέρος της Ευρώπης και να συναντηθώ με φίλους. Καθόμασταν σε μια βεράντα σε μια από εκείνες τις όμορφες πόλεις όπου η ζωή φαίνεται τακτική και ασφαλής, μιλούσαμε για δουλειά και σχέδια. Και τότε το τηλέφωνο κάποιου έσβησε – η ειδοποίηση αεροπορικής επιδρομής – και μέσα σε δευτερόλεπτα ακολούθησαν όλοι οι άλλοι. Στην Ουκρανία, όλοι παίρνουν τις σειρήνες στα τηλέφωνά τους, αλλά εδώ, σε αυτό το τοπίο, ακούστηκε τόσο λάθος που όλοι σιωπήσαμε, σαν κάποιος να είχε κόψει τον ήχο. Η Ρίτα κοίταξε πρώτα το τηλέφωνό της και είπε: «Drones πάνω από το Κίεβο».

Ένα λεπτό αργότερα ήρθε ένας άλλος συναγερμός — ένα MiG είχε απογειωθεί, εκτοξεύτηκαν πύραυλοι κρουζ, βαλλιστική απειλή. Λαμβάνω αυτές τις ειδοποιήσεις κάθε μέρα, αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα την καρδιά μου να πέφτει, γιατί στο Κίεβο υπάρχουν οικογένεια, άνθρωποι που αγαπώ. Ο φόβος γι’ αυτούς με κυρίευσε ξαφνικά και εντελώς. Και μετά κοίταξα τους φίλους μου και είδα στα πρόσωπά τους, βρήκα ακριβώς το ίδιο πράγμα που περίμενα. Ο ίδιος φόβος, η ίδια αδυναμία κάποιου που είναι μακριά και δεν μπορεί να κάνει τίποτα. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτώ ότι ίσως ζούσαν κι αυτοί αυτόν τον πόλεμο – απλά διαφορετικά. Μέσα από τις οθόνες, από την αδυναμία να παρακολουθούν από μακριά και να νιώθουν ότι δεν έχουν δικαίωμα ούτε στον φόβο τους. Μου ήρθε στο μυαλό ότι ίσως καμία από τις δύο ομάδες δεν παρεξήγησε τον πόλεμο. Όσοι έφυγαν και αυτοί που έμειναν απλά δεν ζούσαν πια στην ίδια εκδοχή του.

Ακούω για τους αγώνες τους – τη γραφειοκρατία, τη μοναξιά, την αβεβαιότητα του να είσαι πρόσφυγας. Και ταυτόχρονα, πιάνω τον εαυτό μου να σκέφτεται: “Θεέ μου, πόσο τυχερός είσαι. Όχι ότι τα προβλήματά σου δεν είναι αληθινά, αλλά υπάρχουν μέσα στην ασφάλεια.” Και κάτω από αυτό, μια πιο ήσυχη και άσχημη σκέψη μπορείς να κάνεις; Ποτέ μην πείτε τίποτα από αυτά δυνατά, αλλά οι σκέψεις επιστρέφουν και μαζί τους η ντροπή που έρχονται.

Μια συνάδελφος «επίσης Ουκρανή, επίσης μεταξύ εκείνων που εγκατέλειψαν τη χώρα μετά την ευρεία εισβολή» εξηγούσε γιατί δεν είχε κάνει το μέρος ενός κοινού έργου της: την κατάθλιψη. Η πρώτη μου σκέψη ήταν άσχημη και το ήξερα: “Μόνο εγώ μπορώ να βρω δικαιολογίες εδώ. Αλήθεια παραπονιέσαι για την κατάθλιψή σου ενώ μας βομβαρδίζουν; Και μετά ήρθε η ντροπή.

Αλλά δεν ήμουν προετοιμασμένος για αυτό που ακολούθησε. «Πόσο καιρό μπορούν οι άνθρωποι να συνεχίσουν να χρησιμοποιούν τον πόλεμο για να κάνουν τους υπόλοιπους από εμάς να νιώθουμε ένοχοι;» ρώτησε ο συνάδελφός μου.

Η παρατήρηση μου έμεινε, όχι γιατί με προσέβαλε, αλλά γιατί με τρόμαξε. Είχα αρχίσει εδώ και πολύ καιρό να ντρέπομαι να αναφέρω πολύ συχνά την πραγματικότητα στην οποία ζούσα, ανησυχούσα ότι θα ακουγόταν σαν ενοχή, σαν να ανταγωνίζομαι για να είμαι αυτός που υποφέρει περισσότερο. Ακούγοντας το από αυτήν, από κάποιον επίσης Ουκρανό, επίσης μέσα σε όλα αυτά παρόλο που βρισκόμαστε σε μια ασφαλή χώρα – ένιωσα σαν ένα χτύπημα από έναν δικό μας.

Όταν η μητέρα μου επιστρέφει στο Κίεβο, σκέφτομαι: «Είσαι εδώ, είσαι στον ίδιο κόσμο με εμένα». Και μετά: «Είμαι χαρούμενος που κάποιος που αγαπώ ταξίδεψε ασφαλής σε μια πόλη που βομβαρδίζεται τακτικά. Είμαι εγωκεντρικός. Και αμέσως: «Θεέ μου, είμαι τόσο εγωιστής». Μετά φεύγει ξανά, όπως και όλοι οι άλλοι που έχουν καταφέρει να επισκεφτούν την Ουκρανία. Επιστρέφουν στο Kraków, στο Βερολίνο, στο Βίλνιους. Βλέπω φωτογραφίες από τα αυθόρμητα Σαββατοκύριακα τους, τις συναυλίες τους της τελευταίας στιγμής και δεν τους ζηλεύω απλώς. είμαι θυμωμένος. Κάθε ταξίδι που κάνω μοιάζει με στρατιωτική επιχείρηση: όχι πτήσεις έξω από την Ουκρανία, ώρες στα σύνορα, άδειες, επιμελητεία. Γιατί τους είναι τόσο εύκολο; Γιατί όχι για μένα; Ξέρω γιατί. Αυτό είναι που το κάνει χειρότερο.

Κάποτε ζούσαμε σε διαφορετικές πόλεις αλλά στον ίδιο κόσμο. Τώρα η μητέρα μου είναι στη Βουλγαρία, η Ντάσα στην Πολωνία, η Άιρα στη Γερμανία, η Κάτια στην Αυστρία. Ο χάρτης της εγγύτητας έχει μετατοπιστεί τόσο αθόρυβα που δεν το πρόσεξα παρά μόνο που είχε ήδη αλλάξει. Δεν μου λείπει η ζωή πριν από τον πόλεμο – Μου λείπει η αίσθηση ότι οι άνθρωποι που αγαπώ ζουν στην ίδια πραγματικότητα με εμένα. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που οι σκέψεις μου είναι τόσο γεμάτες από “εγώ” και “αυτοί” και τόσο σύντομες “εμείς”. Όχι επειδή σταματήσαμε να αγαπάμε ο ένας τον άλλον ή επειδή κάποιος επέλεξε τη λάθος πλευρά των συνόρων, αλλά επειδή ο πόλεμος έχει τον τρόπο να τοποθετεί τους ανθρώπους μέσα σε διαφορετικές εκδοχές της ίδιας ιστορίας.

Και ίσως γι’ αυτό περιμένω πάντα την επόμενη συνάντηση σε μια ταράτσα. Όχι στο Βερολίνο ή στη Βαρσοβία ή στη Βιέννη. Εδώ.

• Η Νταϊάνα Μπεργκ είναι μια Ουκρανή καλλιτέχνις, συγγραφέας και πολιτιστική μάνατζερ από τη Μαριούπολη και ιδρύτρια της Πλατφόρμας TU, μιας ανεξάρτητης πολιτιστικής πρωτοβουλίας που λειτουργεί τώρα στην εξορία μετά την ευρείας κλίμακας εισβολή της Ρωσίας.

• Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ.