“Ήμουν πολύ αργός”, λέει ο Martin Piekar. Ο ποιητής της Φρανκφούρτης πέρασε δέκα χρόνια γράφοντας το πρώτο του μυθιστόρημα – και ήλπιζε πολύ ότι η μητέρα του θα το διάβαζε στις 2 Μαρτίου 2, 2 Μαρτίου 0 Το CieÅ›lik πέθανε τουλάχιστον αυτό που λέει στο βιβλίο, για τους χαρακτήρες του οποίου ο Martin Piekar προτιμά να μιλάει σαν φανταστικοί χαρακτήρες.
Στη συζήτηση, η οποία μπορεί να ακουστεί πλήρως στο podcast βιβλίων της FAZ, τα όρια θολώνουν γρήγορα – μεταξύ του συγγραφέα και του αφηγητή του Marcin, ποιητή και δασκάλου όπως αυτός, αλλά και μεταξύ της Regina CieÅ›lik στο βιβλίο και της Regina CieÅ›lik, το “Vom “Διάβασα το βιβλίο σου και ακούω τη μητέρα σου”, του έγραψε ένας φίλος του Martinekar.
Στο βιβλίο, αυτός ο φίλος ονομάζεται Mowgli. Όχι τριάντα σελίδες πριν το τέλος του μυθιστορήματος, στέκεται με τους άλλους στο νεκροταφείο μπροστά στον τοίχο της λάρνας και αποκαλεί τη Ρεγγίνα «μια δεύτερη μητέρα». Πήρε τόσα πολλά από αυτήν, ειδικά αγάπη. Ο Felix και ο Drachy μιλούν επίσης για τον έρωτά τους. Ακόμα και η Σάρλοτ. Ήταν αυτή που πρότεινε στον Marcin σε μια από τις πρώτες σκηνές του βιβλίου να διακόψει την επαφή με τη Regina. Ο Marcin ήταν 27 ετών και με τη Charlotte. οι δυο τους σχεδίαζαν ένα ταξίδι στην Πολωνία, στην πόλη όπου μεγάλωσε η Ρετζίνα, για να δουν τον δίδυμο αδερφό της μητέρας της. Ίσως θα συναντούσαν και τον πατέρα του, που είχε επιστρέψει μετά από μερικά χρόνια στη Γερμανία.
Η πιο τρελή ιστορία ζωής που μπορεί κανείς να φανταστεί
“Αν πας στην Πολωνία, δεν είσαι πια γιος μου”, είχε απειλήσει η μητέρα απελπισμένη – και η πρόταση του Marcin ότι ήρθε από αυτή τη χώρα και κάπως κι εκείνος, απορρίφθηκε αγανακτισμένα: “Ποτέ! Ποτέ! Είμαι ο Dojcze! Είμαι πιστή στον Dojcz και μισώ αυτούς τους Πολωνούς! Ήταν τρελή η Ρετζίνα, αυτό λένε οι φίλοι σε αυτή τη σκηνή μπροστά στον τοίχο της τεφροδόχου, τρελή, αστεία και πεισματάρα. Πάντα είχε τις πιο τρελές ιστορίες, λένε, και ήταν πάντα έτοιμη για ένα αστείο.
Η Regina CieÅ›lik είχε επίσης την πιο τρελή ιστορία ζωής που μπορούσε να φανταστεί κανείς: γεννήθηκε σε ένα σωφρονιστικό στρατόπεδο στη Σιβηρία ως κόρη ενός υποτιθέμενου συνεργάτη και ενός ταγματάρχη των SS. Στην Πολωνία ήταν καθηγήτρια μαθηματικών και δασκάλα ειδικών αναγκών, μετά τη φυγή της στη Γερμανία, φρόντισε, μέχρι που την άφησαν οι δυνάμεις της, μέχρι που έγινε αλκοολική, κρατούμενη πρώτα από τους φόβους της και μετά από το σώμα της στο διαμέρισμα, όπου ούρλιαζε στους τοίχους ενώ ο έφηβος γιος της ήταν στο διπλανό δωμάτιο και έπαιζε Nu-Metal και παιχνίδια υπολογιστή έφυγε.
Τι γίνεται με όλους τους νεκρούς;
Στο «Falling Down a Family Tree», ο Martin Piekar λέει για αυτή την εποχή της ακραίας απόγνωσης, για μια σχέση δύναμης ή μάλλον έλλειψη δύναμης που αργά αλλάζει. Μέχρι που το καταπονημένο παιδί, που δεν μπορεί παρά να βοηθήσει τη μητέρα του, μεγαλώνει σε νεαρό άνδρα που αποφασίζει μόνος του πόσο κοντά θέλει να έρθει με τη μητέρα του, πώς τη στηρίζει και πώς είναι καλύτερα να την αφήσει μόνη. Ξέρει ότι πρέπει να προστατεύσει τον εαυτό του. Αποφασίζει μόνος του πού θα βάλει την αγάπη του. Και που εξακολουθεί να προσέχει τη μητέρα του.
«Μισώ να περιγράφω ο ίδιος το βιβλίο μου», λέει ο Martin Piekar σε μια συνέντευξη. Προτιμά να συγκεντρώσει όσα άλλα ονόματα θεωρεί κατάλληλα: μια ιστορία αγάπης με τον δικό της τρόπο, ένα βιβλίο σχέσεων. Όχι ένα κλασικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης, αλλά με μέρη. Ένας bildungsroman. “Που νομίζω ότι είναι πολύ ωραίο. Ελπίζω να βγεις από αυτό διαφορετικά από ό,τι μπήκες μέσα. Ένα νοσηλευτικό μυθιστόρημα. Μια οικογενειακή ιστορία μετά τη μετανάστευση. Ένα οικογενειακό μυθιστόρημα, αλλά βασίζεται στο γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι αυτής της οικογένειας είναι νεκροί. «Το ερώτημα είναι: Πώς αντιμετωπίζετε πραγματικά τους νεκρούς στην οικογένεια;» ρωτά ο συγγραφέας.
Αναπόφευκτες ερωτήσεις
Οικογένεια, για τη Ρεγγίνα, σήμαινε αυτήν και τον γιο της για πολλά χρόνια. Η ίδια η μητέρα του Marcin, η γιαγιά του Marcin, πέθανε όταν το αγόρι ήταν οκτώ. Είχε πάρει τη μητέρα του από τη δουλειά στο γηροκομείο και βρήκαν την Babcia Wala ξαπλωμένη στην καρέκλα της κουζίνας του σπιτιού. Ο σύζυγος της Ρεγγίνας είχε επιστρέψει. Για πολύ καιρό, οικογένεια για τον Marcin σήμαινε επίσης: αυτόν και τη μητέρα του. Μέχρι να πάει στην Πολωνία και να ακούσει την ιστορία. Μέχρι που εμφανίζεται στο οπτικό του πεδίο ο δίδυμος αδερφός της μητέρας του, ο δικός του αδερφός, ο πατέρας του ξανά μετά από πολλά χρόνια. Μέχρι να μπορέσει να επιστρέψει στο σπίτι με την είδηση ότι ο Babcia Wala δεν θεωρείται πλέον συνεργάτης στην Πολωνία, αλλά έχει αναγνωριστεί ως απαγωγέας. Μέχρι που δεν δέχεται πλέον τη συνεχή απάντηση της μητέρας του ότι οι ιστορίες από πριν ήταν τόσο τρομερές που δεν ήθελε να το μάθει.
«Ως έφηβος, δεν με ένοιαζε να μεγαλώσει η μητέρα μου», θυμάται ο Martin Piekar, «Ήμουν απασχολημένος με το δικό μου μεγάλωμα.» Αλλά κάποια στιγμή αρχίζεις να σκέφτεσαι: «Γιατί είμαι έτσι; Έχω ορισμένα χαρακτηριστικά, τα παίρνω μόνο από τη μητέρα μου; Θέλω να τα έχω αυτά, θέλω να τα βγάλω; Αλήθεια από πού προερχόμαστε; Γιατί η μητέρα μου είναι έτσι; Και με τον καιρό αυτά τα ερωτήματα γίνονται θεμελιώδη: «Τι ήταν ιστορικό, τι πολιτικό; Ποια ταξική συνείδηση κρύβεται πίσω από αυτό, ποια οικονομική κατάσταση;â€
Ακριβώς επειδή δεν μιλάει τα καλύτερα τυπικά γερμανικά
Ένα νοσηλευτικό μυθιστόρημα -αν υπάρχει αυτή η κατηγορία- αφορά «το κόψιμο ενός οικογενειακού δέντρου» σε πολλά επίπεδα: Αφηγείται μια μορφωμένη γυναίκα που, μετά τη φυγή της, είναι η μόνη ανοιχτή σε αυτόν τον επαγγελματικό τομέα. Στη συνομιλία, ο συγγραφέας προσθέτει ότι ο φίλος, ο οποίος εμφανίζεται ως Μόγλη στο βιβλίο, συμβουλεύτηκε ακόμα στο γραφείο μια γενιά αργότερα να πάει στη φροντίδα, τότε το καθεστώς διαμονής του θα ήταν επίσης ασφαλές. Είναι πάντα αξιοσημείωτο ότι η Regina εκτιμά τη δουλειά, ανεξάρτητα από το πόσο σκληρή είναι. Τότε η ίδια γίνεται ανάγκη φροντίδας – και υπερασπίζεται τον εαυτό της με νύχια και με δόντια απέναντι στις παραχωρήσεις και τις επιβολές που την συνοδεύουν. Και με τη δική της δύναμη των λέξεων. Οι σκηνές στις οποίες ο Marcin είναι σε θέση να πείσει τη μητέρα του να αγοράσει έναν περιπατητή και να τον πείσει να αφήσει μια κινητή υπηρεσία νοσηλείας στο διαμέρισμά της είναι από τις πιο συγκινητικές του βιβλίου.
Γενικά, η δύναμη των λέξεων της μητέρας: όποιος διαβάζει το «Σχετικά με το κόψιμο ενός οικογενειακού δέντρου» δεν μπορεί παρά να εκπλαγεί με τη θέληση, τη χρωματικότητα, τη δύναμη αυτού του σπασμένου Γερμανού από μια σπασμένη γυναίκα. «Είναι ένα άτομο που θέλει να μιλήσει, που θέλει επικοινωνία, αλλά ταυτόχρονα φοβάται αυτή την επικοινωνία», λέει ο Martin Piekar. Δεν βλέπει τους ανθρώπους σε αυτή τη χώρα ως άτομα με προβλήματα γλώσσας μόνο και μόνο επειδή δεν μιλούν τα καλύτερα τυπικά γερμανικά. Πολύ συχνά συνδέεται με την αξιοπιστία ή την ευφυΐα. “Η μητέρα μου έζησε σε αυτή τη χώρα περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη χώρα στον κόσμο – σαράντα χρόνια. Μιλούσε καλά γερμανικά, τόσο καλά που όλοι την καταλάβαιναν. Μιλούσε με έντονη προφορά και πάντα πρόφερε κάποιες λέξεις διαφορετικά. Αλλά ήταν κατανοητό!”
Ένα υποτιμημένο μοντέλο σχέσης
Δεν χρειάζεται το ταλέντο ενός ποιητή για να αναγνωρίσει την αυστηρή ομορφιά αυτής της γλώσσας. Αλλά μάλλον τους πήρε για να τα πιάσουν. Η αίσθηση της γλώσσας του Martin Piekar κουβαλά ολόκληρο το βιβλίο, τόσο στις στιγμές της σκληρότητας όσο και στις στιγμές της πληθωρικότητας, στις νέες εμπειρίες καθώς και στην αποτύπωση των βρόχων που συνθέτουν τη ζωή για όσους χρειάζονται φροντίδα καθώς και τη ζωή μαζί τους. Για τον Marcin του, η ποίηση είναι ένα από τα δύο μεγάλα σωσίβια. Οι γραμμές τραγουδιών διατρέχουν την ιστορία. διαβάζει τον Άιχεντορφ, πρώτα διστακτικά και μετά με ενθουσιασμό ανακαλύπτοντας τη σύγχρονη ποίηση που προέρχεται από τον προφορικό λόγο. Γράφει ο ίδιος, το δημοσιεύει, παίρνει ανταπόκριση. Άρχισε να γράφει ποιήματα «γιατί δεν είμαι αρκετά καλός για να είμαι τραγουδιστής σε ένα μέταλ συγκρότημα, αλλά είμαι πραγματικά στις λέξεις», λέει ο Martin Piekar. Και, με βάση τον Τσαρλς Μπουκόφσκι: Και για αυτόν, η ποίηση ήταν «ο πρώτος τρόπος για να μην τρελαθούμε».
Η δεύτερη άγκυρα: οι φίλοι του. «Η φιλία είναι ένα υποτιμημένο μοντέλο σχέσης σε αυτή την κοινωνία», λέει ο Martin Piekar: «Η οικογένεια είναι υπέροχη όταν είναι καλό για σένα, αλλά έχω γνωρίσει επίσης πολλές οικογένειες που δεν ήταν καλές για τους ανθρώπους». Το μυθιστόρημά του αφορά τόσο τη φιλία όσο και την οικογένεια, χωρίς να παίζει το ένα εναντίον του άλλου. Το γεγονός ότι περιγράφει τόσο σθεναρά και με ευαισθησία πώς διαπλέκονται και μπορούν έτσι να δημιουργήσουν το δίκτυο σχέσεων στο οποίο αναπτύσσεται η προσωπικότητα και στο οποίο μια ανθρώπινη ζωή βρίσκει υποστήριξη δεν είναι ένα από τα μικρότερα δυνατά σημεία αυτού του μεγάλου ντεμπούτου.
