Μια παρεμβατική κουλτούρα φροντίδας | Λος Άντζελες Review of Books

Ο Aruni Kashyap συζητά το νέο του μυθιστόρημα, μια απεικόνιση των μικρών απολαύσεων της καθημερινής ζωής που μια ομάδα φίλων προσπαθεί να προστατεύσει από τη βία του ινδικού κράτους.

ΔΙΑΒΑΣΑ ΤΟ νέο μυθιστόρημα του ARUNI KASHYAP Πώς να βγαίνετε ραντεβού με έναν φανατικό μέσα σε λίγες μέρες αυτή την άνοιξη, τη στιγμή που η Δυτική Βεγγάλη, η πολιτεία της Ινδίας όπου μεγάλωσα, ψήφισε για αλλαγή πολιτικού καθεστώτος. Η Ινδουιστική Ακρα Δεξιά, που εκστρατεύει σε μια πλατφόρμα θρησκευτικού αποκλεισμού και αντιμεταναστευτικών πολιτικών, εξελέγη στην εξουσία με ηχηρή πλειοψηφία για πρώτη φορά στην ιστορία του κράτους. Το Assam, η επαρχία καταγωγής του Aruni στην Ινδία, υπέστη παρόμοια αλλαγή το 2016. Με το ινδικό έθνος-κράτος να συνεχίζει να ξεφεύγει από τις συνταγματικές του αξίες της κοσμικότητας και της αδελφοσύνης, το μυθιστόρημα του Aruni στοχάζεται στις φιλίες που δημιουργούν οι άνθρωποι από περιθωριοποιημένα υπόβαθρα και τις κοινότητες που χτίζουν για να επιβιώσουν σε μια εχθρική κοινωνία.

Ο αφηγητής του μυθιστορήματος, ο Rohit, είναι ένας αμφιφυλόφιλος, τριαντάρης άνδρας από μια καταπιεσμένη κάστα που μεγάλωσε σε ένα μικρό χωριό στο Assam και σπούδασε στο Δελχί και τη Νέα Υόρκη πριν επιστρέψει για να διδάξει αγγλική λογοτεχνία στο Δελχί. Απασχολείται στο Δημόσιο Πανεπιστήμιο του Δελχί και στο ιδιωτικό Πανεπιστήμιο της Naalanda. Οι σχέσεις του Ροχίτ με τους φίλους του στο Δελχί – τα πάρτι και οι συγκεντρώσεις ακαδημαϊκών, ακτιβιστών και δημιουργικών – αποτελούν την πλοκή. Μεταξύ των πιο στενών του φίλων είναι ο Minti, ένας queer ακτιβιστής και θεραπευτής που εργάζεται στη Naalanda, ο οποίος επίσης μεγάλωσε στο Assam. Ο Sarfaraz, ένα μοντέλο που έγινε ακαδημαϊκός, μοιράζεται την ιστορία της παιδικής τους ηλικίας και την αγάπη τους για το δυνατό μαύρο τσάι, αυτό που αυτή η ομάδα αποκαλεί στοργικά «δηλητηριώδες τσάι». Ο Dhruv, ένας ομοφυλόφιλος παντζάμπι ακαδημαϊκός, είναι μια νεότερη προσθήκη στον κύκλο τους και ο Rohit είναι ερωτευμένος μαζί του. Οι κοινοτικές εντάσεις που πυροδοτούνται από την Ινδουιστική Δεξιά εντός και εκτός πανεπιστημιούπολης διεισδύουν στις ζωές τους και αλλάζουν τη μοίρα τους.

Ο Aruni απεικονίζει τη βία που εξαπέλυσε το ινδικό κράτος στις πανεπιστημιουπόλεις στο Δελχί κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων του 2016. Επίσης, απεικονίζει επιδέξια τις μικρές απολαύσεις της καθημερινής ζωής που μια ομάδα φίλων προσπαθεί να προφυλάξει από την πολιτική του μίσους που τους περιβάλλει.

Ο Aruni είναι αναπληρωτής καθηγητής και διευθυντής δημιουργικής γραφής στο Πανεπιστήμιο της Γεωργίας, Αθήνα. Αυτός και εγώ είμαστε και οι δύο ξένοι φοιτητές που έγιναν ακαδημαϊκοί που εργάζονται στις Ηνωμένες Πολιτείες, καθώς και φίλοι που συζητούν συχνά για τις τέχνες και μοιράζονται κουτσομπολιά. Αλληλογραφήσαμε μέσω email για το μυθιστόρημά του.

¤

TORSA GHOSAL: Πες μου πώς προέκυψε αυτό το μυθιστόρημα. Διάβασα την ενότητα που εμφανίστηκε ως διήγημα στο Boston Review πριν μερικά χρόνια. Αποφασίσατε να επεκταθείτε σε αυτή την ιστορία;

Aruni Kashyap: Λοιπόν, ήταν ήδη ένα σχεδόν τελειωμένο μυθιστόρημα χωρίς τέλος όταν το πρώτο κεφάλαιο δημοσιεύτηκε ως διήγημα στο Boston Review. Ο πρόλογος προστέθηκε μετά το πρώτο προσχέδιο. Αυτό το μυθιστόρημα βασίζεται στην εμπειρία μου από τη ζωή στην Ινδία μεταξύ 2014 και 2018, όταν η Δεξιά ήρθε στην εξουσία, προκαλώντας κοινωνική αναταραχή και θρησκευτική πόλωση, και ξεκίνησε μια συντονισμένη επίθεση στα πανεπιστήμια της, που ήταν προπύργια της φοιτητικής αντίστασης για δεκαετίες. Μαζί με τους συναδέλφους και τους μαθητές μου, συμμετείχα σε διαδηλώσεις στο Δελχί ενάντια στις πολλές αποφάσεις της κυβέρνησης. Οι μαθητές χρεώθηκαν με περίεργους νόμους όπως η εξέγερση.

Ως κάποιος που μεγάλωσε κάτω από την εξέγερση στο Assam τη δεκαετία του 1990, έχω δει το πιο άσχημο προφίλ του ινδικού κράτους που ξεκίνησε βάναυσα μέτρα κατά της εξέγερσης για να καταπνίξει την εξέγερση. Οι εξωδικαστικές δολοφονίες, οι συλλογικές τιμωρίες, οι εξαναγκαστικές εξαφανίσεις και τα στρατόπεδα βασανιστηρίων ήταν ο κανόνας. Πολλοί από εμάς δεν εμπιστευτήκαμε ποτέ τις κρατικές δυνάμεις, αλλά αυτό ήταν ένα νέο είδος χαμηλού. Λες και αυτό που ασκούνταν στο περιθώριο της ινδικής κοινωνίας είχε πλέον πάρει το επίκεντρο. Η φωτιά που έκαιγε το κράτος για να καταστείλει τις φιλοδοξίες των μειονοτήτων και των ευάλωτων πλέον χρησιμοποιήθηκε εναντίον οποιουδήποτε διαφωνούσε με τις πολιτικές τους. Οι γυναίκες δημοσιογράφοι που αμφισβήτησαν την κυβέρνηση τρολάρονταν ως «προεδρεύουσες» και όποια διαφωνούσε χαρακτηρίστηκε «αντιεθνική» και ζητήθηκε να πάει στο Πακιστάν «σαν να περίμενε το Πακιστάν εκατομμύρια Ινδούς που δεν συμφωνούσαν με την κυβέρνησή τους, με νέα διαβατήρια και ανοιχτές αγκάλες. Έπρεπε να καταλάβω γιατί έγραψα αυτό το όχι».

Ο αφηγητής σας λειτουργεί ως μάρτυρας τόσο για την άνοδο της Ινδουιστικής Ακροδεξιάς όσο και ως μια νέα πολιτική συνείδηση ​​μεταξύ των νέων στις πανεπιστημιουπόλεις του Δελχί. Ξεχωρίζει ελαφρώς από τους φίλους του που γίνονται πιο ενεργοί πολιτικά. Η θέση του Rohit μου θύμισε συγγραφείς όπως ο James Baldwin που συνέλαβε τη θέση του συγγραφέα ως μάρτυρα. Διαμορφώσατε συνειδητά τον αφηγητή σας για να συνδεθεί με μια λογοτεχνική παράδοση που προσεγγίζει τη γραφή ως μαρτυρία;

Καθόλου, αλλά αν ευθυγραμμίζεται με μια μεγαλύτερη λογοτεχνική παράδοση, θα το εκλάβω ως κομπλιμέντο! Θα ήταν πολύ βαρετό να γράψω έναν χαρακτήρα που ήταν πολύ αφοσιωμένος στο να κάνει το σωστό, και θα έλεγα μέσα από τον χαρακτήρα τις ιδέες μου για το σωστό και το λάθος. Ένας τέτοιος χαρακτήρας θα ήταν προβλέψιμος και καλλιτεχνικά λιγότερο ωφέλιμος για μένα να γράψω. Κάποιος σαν τον Rohit, που είναι αποστασιοποιημένος, δεν είναι τόσο αφοσιωμένος στη φοιτητική πολιτική, και είναι ακαδημαϊκός που δεν του αρέσει να γράφει ερευνητικές εργασίες, είναι ένα πιο ελκυστικό δημιουργικό εμπόδιο για μένα να ξεπεράσω (κυρίως επειδή δεν μοιάζει με εμένα). Είναι καλός άνθρωπος, αλλά δεν τον ενδιαφέρει να κάνει την καλοσύνη του, ούτε να αυτοδικαιωθεί. Τώρα, αυτός είναι ένας γόνιμος χώρος για μένα ως συγγραφέας μυθοπλασίας γιατί θα έπρεπε να δημιουργήσω μοναδικές καταστάσεις για να κάνω τον Rohit να αντιδράσει και να πάρει αποφάσεις. Η αδιαφορία του να κάνει το σωστό, αλλά και να μην κάνει τίποτα λάθος, δημιουργεί μια αίσθηση σασπένς στην αφήγηση, που ποτίζει την πλοκή.

Η αδιαφορία του Rohit για την «ερμηνεία» ορισμένων ρόλων επεκτείνεται και στην ερωτική του ζωή και έχει ενδιαφέρουσες συνέπειες. Σκέφτομαι πώς ένας από τους φίλους του ζητά την άδειά του πριν από μια εργασία μόντελινγκ και ο Ροχίτ αρνείται να την δώσει ή να την αρνηθεί, αναγνωρίζοντας ότι ο φίλος του θέλει να εκφράσει την «ιδιοκτησία». Θα συμφωνούσατε ότι ο Rohit μερικές φορές, κάπως παράδοξα, εκφράζει την «καλοσύνη» του μέσω της αδράνειας;

Είναι σίγουρα αλήθεια ότι εκτελεί την καλοσύνη του άθελά του σε κάποιες καταστάσεις. Σε αυτή την περίπτωση, ο Rohit βρίσκεται σε μια κατάσταση με κάποιον που εργάζεται ως μοντέλο. Έχουν μια διευθέτηση να κρατήσουν ανοιχτό το στήσιμο, να μην μπουν ποτέ σε μια σχέση – να γίνουν σαν φίλοι με προνόμια. Αυτός είναι ο κύριος λόγος που δεν δίνει ή αρνείται την άδεια. Είναι διαφορετικό το γεγονός ότι μπερδεύεται από την τοξική αρρενωπότητα που διεισδύει στην queer κατάσταση. Του αρέσει η μοναξιά του. Ανησυχεί μήπως δώσουμε ή δεν δώσουμε άδεια σε αυτόν τον χαρακτήρα. παραβιάζουν τους αρχικούς όρους με τους οποίους άρχισαν να βγαίνουν ο ένας με τον άλλον. Σε αυτό το σημείο του μυθιστορήματος, ο Rohit είναι πολύ ξεκάθαρος ότι δεν θέλει δράματα και επιπλοκές στη ζωή του.

Είμαι περίεργος για τη διαδικασία δημιουργίας ενός χαρακτήρα. Στην αμερικανική και ευρωπαϊκή αφήγηση, δίνεται μεγάλη έμφαση στον χαρακτηρισμό μέσω αποδεδειγμένης δράσης. Πώς προχωράς να εμπλουτίσεις τους χαρακτήρες σου;

Σκέφτομαι πολύ για τον χαρακτήρα μέχρι να γίνουν αληθινοί άνθρωποι στο μυαλό μου, και όταν, σε βαθιές συνεδρίες γραφής, τα πράγματα δεν πάνε σύμφωνα με το σχέδιό μου επειδή ο χαρακτήρας έχει ζωντανέψει στη σελίδα, ξέρω ότι κάτι λειτουργεί. Τους επιτρέπω να ευδοκιμήσουν, δίνοντάς τους καταστάσεις που θα χτίσουν περαιτέρω αυτό που είναι. Δεν διαφωνώ με την αμερικανική και ευρωπαϊκή συζήτηση για το πώς να χτίσεις χαρακτήρα. Ένας τέτοιος λόγος για την τέχνη και την τεχνική είναι σπάνιος να βρεθεί στην Ινδία. Τουλάχιστον, δεν το έχω βρει, πιθανότατα επειδή υπάρχει μικρή κουβέντα για τη χειροτεχνία στην τοπική γραφή. Και μερικοί από τους συγγραφείς που θαυμάζω έχουν γράψει υπέροχα μυθιστορήματα χρησιμοποιώντας την ίδια τεχνική. Ο Μπενγκάλι συγγραφέας Ashapurna Debi έρχεται στο μυαλό. Ο Αρούν Σάρμα, ο Ασαμέζος συγγραφέας, είναι άλλος ένας. Το βλέπουμε και στα διηγήματα του Nirupama Borgohain. Οι αθάνατοι χαρακτήρες του Homen Borgohain και της Indira Goswami μας εκπλήσσουν συνεχώς, αλλά δεν χάνουν ποτέ την απόχρωση της αληθοφάνειας.

Ο Rohit ανησυχεί για την έλλειψη συμπόνιας τόσο στους αριστερούς όσο και στους δεξιούς – οι πρώτοι τον αναστατώνουν με την αυτοδικαιότητά τους και οι δεύτεροι με την εργαλειοποίηση του μίσους. Έχετε κάποιες σκέψεις σχετικά με το πώς θα έμοιαζε μια συμπόνια με επίκεντρο την πολιτική; Έχετε κάποια κοινωνικά ή πολιτιστικά παραδείγματα;

Ο Ροχίτ ενοχλείται περισσότερο από την έλλειψη συμπόνιας στα αριστερά γιατί καταλαβαίνει ότι όποιος χρησιμοποιεί θρησκευτικές και διχαστικές δυνάμεις στην κοινωνία δεν τρέχει για ένα βραβείο ειρήνης: το μίσος και η μέγιστη πρόκληση πόνου είναι ο στόχος τους. Πληγώνεται και απογοητεύεται από την έλλειψη συμπόνιας στα αριστερά, όταν μερικοί από τους ανθρώπους που γνωρίζει στο μυθιστόρημα, στο μίσος τους για τους δεξιούς, στη διαδικασία της καλοσύνης δημόσια στα social media και αλλού, έχουν μετατραπεί στους ίδιους τους ανθρώπους που ισχυρίζονται ότι μισούν.

Η στάση του Rohit απέναντι στην Αριστερά είναι ένα υπόγειο ρεύμα σχολίων για τη νεοφιλελεύθερη πολιτική κάθε είδους, όταν η συλλογικότητα παραμερίζεται, και ο εαυτός είναι στο κέντρο, και η καλοσύνη είναι ένα εμπόρευμα ανταλλαγής. Νομίζω ότι μια πολιτική που επικεντρώνει τη συμπόνια υπάρχει στις μεγάλες κοινές οικογένειες και στον ακτιβισμό της βάσης που έχω δει στο αγροτικό Assam. Και στα δύο αυτά πλαίσια, μπορεί να τσακώνονται μεταξύ τους ή να διαφωνούν σοβαρά, αλλά στέκονται μαζί ενάντια σε όλους τους κοινούς εχθρούς και προκλήσεις. Μια τέτοια πολιτική είναι δυνατή στην ομάδα μας – τους προοδευτικούς. Αλλά σε γενικές γραμμές, παραμένουμε διχασμένοι για διάφορους λόγους. Αυτό μας αφήνει σπασμένους, και ως εκ τούτου η Δεξιά κερδίζει. Το πρώτο μου μυθιστόρημα, Το σπίτι με τις χίλιες ιστορίεςπου αφηγείται την ιστορία μιας ινδικής κοινής οικογένειας, έχει να κάνει με αυτό το είδος πολιτικής.

Πώς να βγαίνετε ραντεβού με έναν φανατικό δομείται γύρω από addas (συνεδρίες hangout) μεταξύ φίλων. Υπάρχει ένα σιωπηρό κοινωνικό συμβόλαιο στο οποίο καταλαβαίνουμε ότι οι φήμες, τα κουτσομπολιά και οι κοροϊδίες δεν χρειάζεται να είναι «αληθινές» για να είναι ευχάριστες, αλλά το μυθιστόρημα απεικονίζει επίσης έναν κόσμο όπου τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης χρησιμεύουν ως φερέφωνο για την κυβερνώσα κυβέρνηση και διακινούν «ψευδείς ειδήσεις». Πιστεύετε ότι ο ρόλος μιας τέτοιας ιστορικής μεταστροφής στην κοινωνική ζωή;

Σε μια τέτοια κατάσταση της μόνιμης κατάστασης, τα κουτσομπολιά και οι κοροϊδίες αντικαθίστανται από φήμες και ειδήσεις, κομμάτια και κομμάτια. Ως εκ τούτου, σε ορισμένες από τις πρώτες σκηνές των πάρτι και των πρόσθετων, υπάρχουν κοροϊδίες, κουβέντες, συζητήσεις χωρίς νόημα, αλλά καθώς προχωρά το μυθιστόρημα, οι σκηνές της προσθήκης έχουν μια κλιμακούμενη σοβαρότητα. Οι άνθρωποι δεν είναι πλέον αυτοδικαιωμένοι, αλλά ανησυχούν πραγματικά για το τι πρόκειται να ακολουθήσει. Νομίζω λοιπόν ότι τα πάντα για τη συζήτηση αλλάζουν σε μια τόσο ιστορική στιγμή. Κάθε σημαντικός χαρακτήρας αυτού του μυθιστορήματος είναι επίσης queer, και έτσι αυτά τα πρόσθετα/πάρτι που φιλοξενούνται στα σπίτια τους είναι οι ασφαλείς τους χώροι σε έναν όλο και πιο ανασφαλή κόσμο για τους queer ανθρώπους.

Είναι αξιοσημείωτο πώς η γλώσσα με πολιτική απήχηση μπαίνει σε αυτούς τους ασφαλείς χώρους στο μυθιστόρημά σας και φαίνεται να μεταμορφώνεται στη διαδικασία. Για παράδειγμα, ο Rohit παρατηρεί ότι ο Dhruv λέει «προσβλητικά πράγματα» με τέτοιο τρόπο που οι άνθρωποι το βρίσκουν συμπαθητικό. Ο Ροχίτ το βρίσκει ελκυστικό. Αλλά η ιδέα της προσβολής φέρει επίσης μια ξεχωριστή πολιτική επιβάρυνση. Ποιος προσβάλλεται και γιατί, τόσο στα αριστερά όσο και στα δεξιά, συχνά θέτει τα όρια του λόγου σήμερα. Σε ποιο βαθμό πιστεύετε ότι η προσωπική και η πολιτική έκφραση μοιράζονται αλληλοεπικαλυπτόμενες έννοιες; Ή θα λέγατε ότι η γλώσσα λειτουργεί διαφορετικά σε ιδιωτικά και δημόσια πλαίσια;

Είναι το τελευταίο: η γλώσσα λειτουργεί διαφορετικά σε δημόσια και ιδιωτικά πλαίσια, ειδικά λόγω της πολωμένης, τοξικής ατμόσφαιρας των πολιτισμών του Διαδικτύου αυτές τις μέρες. Η γλώσσα λειτουργεί επίσης διαφορετικά σε διαφορετικούς πολιτισμούς. Αυτό που μπορεί να θεωρηθεί προσβλητικό στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου ζω τώρα, μπορεί να μην θεωρηθεί προσβλητικό στην Ινδία. Το μυθιστόρημα απεικονίζει ότι με τον τρόπο που οι χαρακτήρες δίνουν συμβουλές ο ένας στον άλλο, χωρίς να προμιλούν με μια συγγνώμη για την υπέρβαση. Η επιπλέον επιφυλακτικότητα στις κοινωνικές συνομιλίες που βλέπω εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν οι άνθρωποι που ενδιαφέρονται προσπαθούν να δώσουν συμβουλές, είναι σπάνια στην Ινδία. Οι άνθρωποι που νοιάζονται για εσάς αισθάνονται το δικαίωμα να σας δίνουν κάθε είδους συμβουλές και να πουν κάθε λογής πράγματα. Αυτό που μπορεί να διαβαστεί ως τοξικό στο πλαίσιο των ΗΠΑ μπορεί να γίνει αποδεκτό με ήπιο ερεθισμό αλλού. Αυτό διαφέρει επίσης από περιοχή σε περιοχή στην Ινδία, όπως θα ξέρετε. Αυτό φαίνεται πιο έντονα στην αδυναμία του Ινδιάνου ηπειρωτικού να κατανοήσει μεγάλο μέρος του πολιτικού πλαισίου στη βορειοανατολική Ινδία. Γι’ αυτό μας διαβάζουν λανθασμένα ξανά και ξανά, ακόμα και όταν είναι καλοπροαίρετες, και επιβάλλουν τα πλαίσια κατανόησής τους, που διαιωνίζουν τη ρατσιστική και αποικιοκρατική βία μοναδικού είδους.

Μου άρεσε να διαβάζω πόσο πολύ οι χαρακτήρες παρενέβαιναν στη ζωή του άλλου, πόσο πορώδη είναι τα όριά τους, συναισθηματικά, κοινωνικά, ακόμη και πρακτικά. Αυτό είναι πολύ διαφορετικό από μια πιο αμερικανική, ή ακόμα και θεραπευτική, έμφαση στα σαφή προσωπικά όρια. Τι σας ανάγκασε να παρουσιάσετε μια τόσο παρεμβατική κουλτούρα φροντίδας ως κεντρικό στοιχείο του μυθιστορήματός σας;

Το παρουσιάζω με αυτόν τον τρόπο γιατί είναι αληθινό και προσωπικά έχω ωφεληθεί από αυτό όταν έχω χάσει μέλη της οικογένειας και έχω ραγίσει την καρδιά μου. Αυτό μου λείπει μερικές φορές στις Ηνωμένες Πολιτείες. Υπάρχουν όμως δύο μεγάλοι λόγοι για τους οποίους τέτοιες καταστάσεις και σκηνές περιλαμβάνονται στο μυθιστόρημα, παρόλο που μπορεί να προκαλέσει σύγχυση στους αναγνώστες που δεν προέρχονται από τον Παγκόσμιο Νότο.

Λατρεύω τον τρόπο με τον οποίο το διατύπωσες αυτό: η «παρεμβατική κουλτούρα της φροντίδας». Πρώτον, η γλώσσα της φροντίδας διαφέρει μεταξύ των πολιτισμών. Σε πολλές περιπτώσεις, το θεραπευτικό μοντέλο της χάραξης ορίων καθοδηγείται από μια ιδιαίτερα ατομικιστική κουλτούρα που διακόπτει τη δέσμευση, καθιστώντας το μοναχικό άτομο πιο μοναχικό και αφήνοντας το δωμάτιο πιο σιωπηλό. Η αλήθεια είναι ότι οι άνθρωποι χρειάζονται ανθρώπους για να επιβιώσουν και να ζήσουν πολύ. Η σύγχρονη θεραπεία μιλάει και οι συνδέσεις που βασίζονται σε τέτοιες μεθόδους μπορεί να μας προσφέρουν προσωρινή γαλήνη, αλλά οι ζωές και οι κοινωνίες μας είναι τόσο πιο πλούσιες και πολύπλοκες που δεν μπορούν να χωρέσουν τέτοιες αλληλεπιδράσεις επειδή το πρόβλημα δεν είναι μόνο τοπικό και κοινωνικό αλλά και οικονομικό. Για τις περισσότερες ινδικές οικογένειες που δεν ανήκουν στην ανώτερη τάξη, το μόνο απόρρητο που μπορεί κανείς να αποκτήσει είναι τη νύχτα, κάτω από την παρηγοριά τους. Άρα, πρέπει να συνυπάρχουμε με πολύ κόσμο. Οι άνθρωποι μέσα Πώς να βγαίνετε ραντεβού με έναν φανατικό πιστέψτε ότι ο θρίαμβος της ζωής βρίσκεται στη διατήρηση μακροχρόνιων σχέσεων αντί να δημιουργείτε όρια.

Δεύτερον, οι σκηνές στο μυθιστόρημά μου όπου υπάρχει μια τόσο παρεμβατική κουλτούρα φροντίδας, για να δανειστώ τη φράση σας, δεν θα επιβιώσουν από ένα εργαστήριο MFA γιατί θα προκαλούσαν σύγχυση για τον δυτικό αναγνώστη. Πολλοί μπορεί να διαβάσουν μια τέτοια εισβολή ως χαρακτήρες που ξεπερνούν, είναι αγενείς. Αλλά τέτοιες εμπειρίες έχουν τις ρίζες τους στο καθημερινό μας πλαίσιο, και η συμπερίληψη αυτών των αποχρώσεων ήταν ένας άλλος τρόπος για να κάνω το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα λίγο πιο ευρύχωρο, καθώς η φόρμα έπρεπε παραδοσιακά να ανταποκρίνεται στην ταλαιπωρία και τις απαιτήσεις του λευκού/δυτικού αναγνώστη συνεχώς, για να μπορέσει να κάνει το globe-trot. Αυτό εκδηλώνεται με δύο τρόπους: πρώτον, υπερεξήγηση. Δεύτερον, η διαγραφή κοκκωδών πραγματικοτήτων που μπορεί να μπερδεύουν έναν δυτικό αναγνώστη. Ενώ το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα συχνά επικεντρώνει τον δυτικό αναγνώστη με αντάλλαγμα μια περιπατική ύπαρξη, το έργο μου, που έχει τις ρίζες του στις δημοτικές και προφορικές λογοτεχνικές παραδόσεις του Assam, προσπαθεί να αποκεντρώσει αυτόν τον αναγνώστη και ωστόσο φιλοδοξεί να ταξιδέψει ευρέως. Ένα τέτοιο καλλιτεχνικό εμπόδιο είναι πιο ωφέλιμο, πιο αυστηρό για μένα και ως εκ τούτου πιο ευχάριστο κατά τη διάρκεια της συγγραφής.

Μπορείτε να πείτε λίγα περισσότερα για συγκεκριμένα στοιχεία της δημοτικής και προφορικής παράδοσης που αντλείτε; Είστε επίσης ένας ολοκληρωμένος και παραγωγικός μεταφραστής, γι’ αυτό αναρωτιέμαι: ποιες είναι μερικές παραδόσεις και πρακτικές που διαμορφώνουν την ιδέα σας για την αφήγηση – δηλαδή τις ιδιότητες που αναζητάτε σε μια ιστορία;

Είμαι υπόχρεος στις δημοτικές λογοτεχνικές παραδόσεις της Νότιας Ασίας με πολλούς τρόπους, και σίγουρα μπορώ να απαριθμήσω ένα ζευγάρι. Αυτή η αλληλεπίδραση πηγάζει κυρίως από την απόφασή μου να απορρίψω την αισθητική του ινδικού αγγλικού μυθιστορήματος, επειδή πείστηκα από νωρίς ότι το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα, με την αναζήτησή του στον κόσμο, έπρεπε να ρίξει αρκετά στο όνομα των περιττών αποσκευών. Η εμπειρία μου να μεγαλώσω ως συγγραφέας από τη βορειοανατολική Ινδία, μια περιοχή που ανέκρινε συνεχώς μύθους του ινδικού έθνους μέσω των πολλών ανεξάρτητων εξεγέρσεών του, ήταν πολύ βαθιά και πλούσια. Το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα δεν ήταν αρκετά ευρύχωρο από καμία οπτική γωνία – κάστα, τάξη ή στυλ – για να χωρέσει αυτή την πλούσια εμπειρία, επειδή έχει παραμείνει απασχολημένο με το άγχος της παράστασης της Ινδίας για έναν φανταστικό παγκόσμιο αναγνώστη και επίσης με τη μυθοποίηση του ινδικού έθνους. Για παράδειγμα, το πιο περίφημο ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα είναι του Salman Rushdie Midnight’s Children.

Από την άλλη πλευρά, οι κοινότητες στη βορειοανατολική Ινδία, μέσω πολιτιστικών, πολιτικών και ανταρτικών κινημάτων, έχουν επανειλημμένα αμφισβητήσει, ακόμη και απορρίψει, την Ινδία. Στο παγκόσμιο ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα, αυτό εκδηλώνεται όχι μόνο με τη μορφή της επιθυμίας να υπογραμμιστεί η Ινδία αλλά και με την υπόθεση ότι ο προεπιλεγμένος αναγνώστης είναι δυτικός, λευκός ή τουλάχιστον κάποιος που διαμορφώνεται διανοητικά από ένα κατά κύριο λόγο λευκό ίδρυμα. Αυτό είναι το λευκό βλέμμα που το δημοτικό μυθιστόρημα δεν γνωρίζει καν, ούτε ασχολείται ούτε ασχολείται με το να παλεύει. δεν αναγνωρίζει καν αυτό το βλέμμα, και αυτή είναι μια αισθητική παράμετρος που έθεσα στον εαυτό μου ενώ έγραφα την αγγλική μου μυθοπλασία. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν θέλω να με διαβάζουν ευρέως. Ακόμα κι εγώ θα ήθελα πολύ τα μυθιστορήματά μου να ζήσουν μια περιπατητική ζωή. Θέλω απλώς να συμβεί αυτό με τους δικούς μου όρους και απορρίπτω τους όρους που υπαγορεύει το παγκόσμιο μυθιστόρημα.

Η γνώση ότι το δημοτικό μυθιστόρημα δεν γνωρίζει καν το λευκό βλέμμα ήταν απίστευτα λυτρωτική για μένα, κυρίως επειδή μπήκα στην παράδοση της ινδικής αγγλικής μυθοπλασίας μέσω συστημάτων αποκλεισμού, όπου το κράτος βιώνεται μέσω της επιτήρησης, μέσω της πειθαρχικής καταπίεσης του λαού του Assam, της άρνησης της αυτονομίας και της αναζήτησης αυτοδιάθεσης. Αυτό δεν ισχύει για ένα μυθιστόρημα που διαδραματίζεται στη Βομβάη, στο Δελχί ή στο μεγαλύτερο μέρος της ηπειρωτικής Ινδίας. Είμαι επίσης καλλιτέχνης της λογοτεχνίας που μεγάλωσε σε ένα κλίμα κορεσμένο από συζητήσεις για την πολιτική κυριαρχία του Ασάμ και τη συνακόλουθη βία γύρω από αυτήν, που άλλαξε τη ζωή μας ανεπανόρθωτα. Το άγχος της ινδικότητας που παρατηρείται στο ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα, που εκδηλώνεται με υπερεξήγηση και αυτο-προσανατολισμό, ήταν απίστευτο, ξένο και παράξενο για μένα, επειδή η λογοτεχνική μου συνείδηση ​​διαμορφώθηκε από το δημοτικό μυθιστόρημα. Η εστίασή του στην αστική εμπειρία. Οι εύκολες, χωρίς σύνορα, κοσμοπολίτικες ιστορίες του. και η επαναλαμβανόμενη στροφή του στην εμπειρία της διασποράς εξασφάλισε ότι το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα απολάμβανε μια περιπατητική ζωή. Αλλά οδήγησε επίσης στον αυτο-προσανατολισμό, την ισοπέδωση των τοπικών εμπειριών, που ο Pankaj Mishra όμορφο κομμάτι με τους όρους «παγκόσμιο μυθιστόρημα» ως «αναλώσιμο» αντί για μια πρόκληση» πολιτισμική ετερότητα». Αν το βλέμμα του ινδικού αγγλικού μυθιστορήματος είναι αυτό ενός τουρίστα, το βλέμμα του ασαμέζικου μυθιστορήματος είναι αυτό ενός πολίτη. Όλες αυτές οι ανησυχίες διαμορφώνουν την αφηγηματική φωνή του μυθιστορήματος της Μπενγκάλι και της Ασαμέζης, και το βρίσκω εμπνευσμένο.

Η αλήθεια είναι ότι δεν είμαι Ινδός Άγγλος συγγραφέας, με το οποίο δεν θέλω να πω ότι μισώ τις παγκόσμιες εξαγωγές της Ινδίας όπως ο σταρ του Bollywood Shah Rukh Khan ή η διάσημη συγγραφέας Anita Desai, αλλά μάλλον ότι απορρίπτω την αποπνικτική, ομογενοποιητική αισθητική του ινδικού αγγλικού μυθιστορήματος. Από το 2001, όταν ήμουν 17 ετών, έως το 2013, όταν έκλεισα τα 29, δημοσίευσα στην Ασαμέζικη γλώσσα. Το ότι το πρώτο μου μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε, το 2013, ήταν στα αγγλικά ήταν ένα ευτυχές ατύχημα. Ενώ εξερευνούσα τις λογοτεχνικές συζητήσεις της ινδικής γραφής στα αγγλικά, συνειδητοποίησα γρήγορα ότι, ενώ το παραδοσιακό μυθιστόρημα είναι ευρέως αποδεκτό από τον Ινδό αναγνώστη, το ινδικό αγγλικό μυθιστόρημα είναι αντικείμενο χλευασμού και καχυποψίας και δεν απολαμβάνει την ίδια συνάφεια και κεντρική θέση. Κάποιος όπως ο Sunil Gangopadhyay ή η Indira Goswami έχει πολύ μεγαλύτερο αναγνωστικό κοινό και οπαδούς στην Ινδία από ό,τι ένας εξαιρετικά επιτυχημένος Ινδός Άγγλος μυθιστοριογράφος. Φυσικά, η παραμονή στην ασαμέζικη λογοτεχνική παράδοση ήταν πιο ελκυστική για μένα πνευματικά και καλλιτεχνικά. Κάθε μυθιστόρημα που έχω γράψει επιβεβαιώνει ανυποχώρητα αυτή την καλλιτεχνική κυριαρχία και δηλώνει ξεκάθαρα την πολυγλωσσική προέλευση των αγγλόφωνων έργων μου.

¤

Ο Aruni Kashyap είναι ένας καταξιωμένος συγγραφέας και μεταφραστής πολλών μυθιστορημάτων και ποιητικών συλλογών και έχει λάβει βραβεία και υποτροφίες από το Χάρβαρντ, τα NEA και άλλα. Η δουλειά του έχει εμφανιστεί στο CNN, Elle, Ινδία Σήμερα, Το New Indian Expressκαι άλλες δημοσιεύσεις. Είναι αναπληρωτής καθηγητής και διευθυντής του Προγράμματος Δημιουργικής Γραφής στο Πανεπιστήμιο της Γεωργίας.

¤

Επιλεγμένη εικόνα: Aruni Kashyap από τον Jason Thrasher.