David Foster Wallace’ Roman "Άπειρο αστείο"

Κανένα μυθιστόρημα στη σύγχρονη αμερικανική λογοτεχνία δεν είναι τόσο δύσκολο, τόσο αστείο και ταυτόχρονα όσο σπαρακτικά λυπηρό, τόσο αμφιλεγόμενο και τόσο πολύ από το βιβλίο του Ντέιβιντ Φόστερ 1996. Ξεκινά με το εξωφρενικό μήκος: καλές 1500 σελίδες στη γερμανική έκδοση (2009), συμπεριλαμβανομένων 140 σελίδων μικροσκοπικών υποσημειώσεων.

Ο θρύλος λέει ότι ο Γουάλας επέτρεψε στον Αμερικανό συντάκτη του να διαγράψει 250 σελίδες του μυθιστορήματος, αλλά είναι επίσης αποδεδειγμένο ότι ο συγγραφέας έγραψε τις πληθωρικές, σχεδόν εκτενείς υποσημειώσεις για να εξαπατήσει λίγο με το συμφωνημένο μήκος του κειμένου: απλά δεν μπορούσε να σταματήσει, αλλά κανείς δεν το προσέξει.

Η πλοκή του “Infinite Jest” είναι – μια ακαδημία τένις στη Βοστώνη, ένα γειτονικό κέντρο απεξάρτησης από ναρκωτικά, οι Ανώνυμοι Αλκοολικοί, μια τυπικά δυσλειτουργική αμερικανική οικογένεια που ονομάζεται Incandenza, μια εθιστική ταινία που ονομάζεται “Infinite Jest” και δύο έως τρεις χιλιάδες άλλα πράγματα – μπορεί να διαβαστεί υπέροχα στη Wikipedia (αλλά εδώ δεν υπάρχει χώρος για γερμανικά ή αγγλικά).

Μπορείτε να ανοίξετε το παχύ μυθιστόρημα ανά πάσα στιγμή και είτε να γοητευτείτε είτε να βαρεθείτε ή κάτι ενδιάμεσο, με αυτό το «κάτι» να καλύπτει μια κλίμακα πιθανοτήτων μήκους περίπου επτά χιλιομέτρων. Αυτό είναι το είδος του βιβλίου. Ο Wallace ήταν σίγουρα το εξαιρετικό λογοτεχνικό ταλέντο της γενιάς του, πολύ πιο άγριο και πιο διανοητικό, αλλά και πιο απρόβλεπτο και πιο δύσκολο να μεταδοθεί από τον φίλο του Jonathan Franzen – μόνο που όλα αυτά έγιναν σε μια δυστυχισμένη ζωή που μαστιζόταν από κατάθλιψη, έτσι ώστε η αυτοκτονία του συγγραφέα το 2008 έριξε όλα τα έργα του σε νέο φως.

Δεν έμειναν πολύ εκεί. Σήμερα το τοπίο είναι, ας πούμε, τραχύ. Δημιουργήθηκαν ομάδες συνομιλίας Pro-Wallace, γράφτηκαν βιβλία λατρείας και έλαβαν χώρα λογοτεχνικά συνέδρια. Σε αντίθεση με τον Wallace, ενοχλημένοι κριτικοί, λάτρεις της εμπορεύσιμης γραφής και πολυάριθμες γυναίκες συγγραφείς σχημάτισαν μια ομάδα που απέρριψε το μυθιστόρημα ως αρρενωπό, άμορφο και απείθαρχο. Γιατί, ρώτησε κάποιος, να πρέπει να μιλάει για τέτοιες ανοησίες σε ένα πάρτι;

Δεν υπάρχει καμία αλήθεια εδώ και τίποτα να μεταφέρουμε. Δεν μένει τίποτα άλλο παρά να ανοίξει το πράγμα. Ο Γουάλας είναι καθαρή λογοτεχνία, αγνό εγκεφαλικό ζώο, αλλά ταυτόχρονα και ο εκπρόσωπος των αναγνωστών του: ως ένα φτωχό, παραπλανητικό πλάσμα στα νύχια της αμερικανικής διασκέδασης με το εμπόριο, τα διεγερτικά και τη συνεχή τηλεόραση. Ένα σούπερ ταλέντο που δημιούργησε έναν από τους αστραφτερούς θησαυρούς και ταυτόχρονα ένα από τα μεγάλα ερείπια της αμερικανικής λογοτεχνίας. Αξίζει τον κόπο; Απολύτως, αν και όχι πάντα, παντού και σε κάθε ψυχική κατάσταση. Αλλά ποιο μυθιστόρημα το κάνει αυτό; Το “Infinite Fun” είναι μια πασιέντζα. Και η γερμανική μετάφραση του Ulrich Blumenbach, βραβεύτηκε με το βραβείο της Έκθεσης Βιβλίου της Λειψίας, ένα από τα αμίλητα επιτεύγματα που έχει δημιουργήσει αυτή η ευγενής τέχνη τις τελευταίες δεκαετίες.

Στη σειρά μας «Η Αμερική όπως είναι γραμμένη στο βιβλίο». Με αφορμή τα 250ά γενέθλια των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, παρουσιάζουμε πενήντα βιβλία που έχουν διαμορφώσει την εικόνα του εαυτού της χώρας.