WΌταν ο γάτος μου ο Έρικ πέθανε από καρκίνο του στομάχου το 2001, δεν ήμουν σίγουρος ότι θα ήμουν ποτέ έτοιμος να ξανακάνω κατοικίδιο. Αλλά λίγους μήνες αργότερα, μου έδωσε μια άλλη γάτα, τον Karl, από έναν παλιό φίλο από το Κολλέγιο Τεχνών Camberwell στο νότιο Λονδίνο, ο οποίος επέστρεφε στη Γερμανία. Γνώρισα τον Καρλ όταν ήμουν φοιτητής εκεί, όπου ήταν σύντροφος με τον Έρικ. Ο Καρλ, ένας ανεπιτήδευτος καφέ τιγρέ με επικριτική λάμψη, με πήγε πίσω στη ζωή σε φοιτητικές αίθουσες τη δεκαετία του ’90.
Ο Καρλ ήταν ίσως ο πιο μεσαίος τιγρέ στο νότιο Λονδίνο, αλλά στον ήσυχο δρόμο μου έγινε ένας θρύλος. Συνόδευε τα παιδιά μου και εμένα στις σχολικές διαδρομές. Περπατούσε μπροστά με την κοιλιά του να κουνιέται και μας πήγαινε στην κορυφή του δρόμου. Εκεί περίμενε μέχρι να αφήσω τα παιδιά και να με συνοδέψει πίσω στο σπίτι.
Κατά τη διάρκεια του χρόνου του στο κολέγιο, ο Karl είχε μάθει πώς να χρησιμοποιεί την τουαλέτα. Ανέβαινε στο κάθισμα, σήκωνε την ουρά του και στόχευε κατευθείαν στο μπολ. Ήταν σαν ένα κόλπο για πάρτι που είχε πάρει.
Θα καθόταν στον μπροστινό κήπο για «συνομιλίες» με γείτονες και περαστικούς που αναγνώριζε. Η φαινομενικά κυκλοθυμική γάτα μου είχε δημιουργήσει σχέσεις με γείτονες που δεν ήξερα καν. Θυμόταν τη ρουτίνα τους, οπότε ήξερε πότε να περιμένει τα καθημερινά του κτύπημα.
Το 2008, περίμενα τη γέννηση του τρίτου μου παιδιού – ενός μωρού που ήξερα ότι ο Καρλ θα ανεχόταν μόνο στην καλύτερη περίπτωση. Στους τοίχους του μπροστινού κήπου ο Καρλ στεκόταν ως φύλακας της γειτονιάς. Εκεί ήταν επίσης το σημείο όπου σκοτώθηκε.
Ο Καρλ λυπήθηκε από ένα ατίθασο σκυλί. Οι γείτονες, που έπαιζαν μαζί του και του μιλούσαν όλα αυτά τα χρόνια, όρμησαν στις απελπισμένες κραυγές μου. Στάθηκαν δίπλα μου καθώς πέθανε στην αγκαλιά μου.
Ο σύντροφός μου, ο Τιμ, είχε εκπαιδευτεί ως διευθυντής κηδειών πριν αποφασίσει να γίνει σεφ και αποφάσισε ότι ο Καρλ χρειαζόταν μια κατάλληλη αποστολή. Είχαμε μια κηδεία το ίδιο βράδυ. Οι γείτονές μας παρευρέθηκαν και παίξαμε μουσική καθώς κατεβάζαμε τον Καρλ και το φέρετρό του από το κουτί παπουτσιών στον πίσω κήπο μας.
Ήμουν τόσο παγιδευμένος στη θλίψη μου, που δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσοι άνθρωποι αγαπούσαν τον Καρλ έξω από το σπίτι μου. Έλαβα περισσότερες συλλυπητήρια κάρτες για τον Καρλ παρά όταν πέθανε η μητέρα μου. Άκουγα ανθρώπους να περνούν δίπλα από το σπίτι μου και να ρωτούν: «Πού είναι η γάτα;».
Ο Τιμ ήξερε μερικούς λιθοξόους από τις μέρες του διευθυντή κηδειών του, οπότε μας ανατέθηκε μια πλακέτα. Το βάλαμε στο ύψος της γάτας, ώστε οι άνθρωποι που είχαν γονατίσει για να χαϊδέψουν τον Karl να το δουν. Όταν μετακόμισα σπίτια το 2019, προσφέρθηκα να το αφαιρέσω για τους νέους ενοικιαστές. Παραδόξως, αρνήθηκαν. Σχεδόν 20 χρόνια μετά, η ανάμνηση του γάτου Καρλ ζει σε έναν ήσυχο προαστιακό δρόμο.
Όπως είπε στη Faisa Mohamed
