Για τον θάνατο της Monika Helfer: "Νόμιζα ότι ήταν ένα αφηγηματικό θαύμα"

Αργά χθες το απόγευμα, ο Hanser-Verlag έστειλε θλιβερά νέα: η συγγραφέας Monika Helfer είχε πεθάνει. Η μητέρα τεσσάρων παιδιών ήταν ιδιαίτερα γνωστή για το μυθιστόρημά της «The Bagage». «Η απλή, ξεκάθαρη, αληθινή λογοτεχνία της έχει κάνει τον κόσμο πιο ζωντανό», έγραψε ο εκδότης της Jo Lendle, επικεφαλής του εκδοτικού οίκου Hanser. Ο λογοτεχνικός συντάκτης του NDR Kultur Alexander Solloch γνώριζε καλά τη συγγραφέα και το έργο της. Μιλάει για την «τεράστια απώλεια για τη λογοτεχνία». Λέει: “Όλοι όσοι γνώριζαν τη Μόνικα Χέλφερ την αγαπούσαν και αυτό. Αυτό φαίνεται και από τις πρώτες αντιδράσεις από τον λογοτεχνικό κόσμο: απίστευτος τρόμος, βαθιά θλίψη”. Μια συνομιλία.

Τι σημαίνει ο θάνατος της Μόνικα Χέλφερ για τη γερμανόφωνη λογοτεχνία;

Alexander Solloch: Αυτά είναι πολύ άσχημα, βαθιά θλιβερά νέα. Μεγάλη απώλεια για τη λογοτεχνία. Πάντα πίστευα ότι η Μόνικα Χέλφερ ήταν ένα θαύμα, ένα θαύμα αφήγησης. Μια συγγραφέας που μπαίνει αδιάφορα σε ένα από τα σεντούκια της με τη σκέψη «α, τώρα να δούμε» και με τα χέρια της να ξεχειλίζουν, γεμάτα παρατηρήσεις, απορία και έκπληξη, διατυπώσεις, απίστευτα όμορφα λόγια της, πετάει ελεύθερα μια μαγευτική ιστορία στον κόσμο. Κάπως νόμιζες ότι αυτό θα έπρεπε να συνεχιστεί για πάντα. Αλλά ούτε για τα θαύματα υπάρχει αθανασία.

Όλοι όσοι γνώριζαν τη Μόνικα Χέλφερ την αγαπούσαν επίσης. Αυτό δείχνουν και οι πρώτες αντιδράσεις από τον λογοτεχνικό κόσμο: απίστευτη φρίκη, βαθιά θλίψη. Όλοι την αγαπούσαν, αφενός για την εγκάρδια φύση της, το πνεύμα της, τη γενναιοδωρία της – και για την αφήγηση της, τη συναρπαστική μελωδία της γλώσσας της. Μια γλώσσα φτιαγμένη με μια παραμυθένια πρωτοτυπία -σαν ιστορία γύρω από φωτιά- αλλά και με μεγάλη καλλιτεχνία: έντεχνη και ανάλαφρη, ταυτόχρονα διφορούμενη και προσιτή.

Και μετά υπάρχει το θαύμα της καθυστερημένης επιτυχίας τους. αυτό είναι μια μεγάλη ιστορία. Έχει γράψει μια σειρά από μυθιστορήματα και ιστορίες από τα τέλη της δεκαετίας του 1970, πάντα στα πρόθυρα της μεγαλύτερης αναγνώρισης. Και στα 72 της, η όψιμη φήμη ήρθε ξαφνικά για το μοναδικά όμορφο μυθιστόρημά της «The Bagage». Και το σπουδαίο είναι: Αυτό το μυθιστόρημα έγινε τεράστια επιτυχία στις πωλήσεις χωρίς καμία σημαντική καμπάνια, χωρίς υποψηφιότητες για longlist ή shortlist, χωρίς σημαντικές κριτικές. Απλά επειδή η ποιότητά του ήταν μπερδεμένη στην ανάγνωση. Ούτε η Μόνικα Χέλφερ δεν μπορούσε να το πιστέψει, είπε: “Πάντα νομίζω ότι υπάρχει κάποιος δίπλα μου που το έγραψε και όχι εγώ. Απλώς δεν το πιστεύω”.

Την γνώρισες κι εσύ – τι είδους άνθρωπος ήταν η Μόνικα Χέλφερ;

Τρύπα στόχου: Ήταν τόσο ευγνώμων που άρεσαν στον κόσμο τα βιβλία της. Έπρεπε και ήθελε κανείς να της είναι ευγνώμων για το γράψιμό της. Ήταν ανοιχτόκαρδη, ενδιαφέρθηκε. Ήθελε να μάθει πώς τα πήγαιναν οι άνθρωποι στις μεγάλες και μικρές αγκυλώσεις τους στον κόσμο, ειδικά στις οικογενειακές. Αυτό ήταν στην πραγματικότητα το θέμα της: περίεργοι, περίπλοκοι οικογενειακοί αστερισμοί.

Ό,τι έρχεται στο μυαλό όταν τη σκέφτεσαι ήταν η σχεδόν συμβιωτική σχέση της με τον σύζυγό της, τον συγγραφέα Michael Köhlmeier. Αυτός ο Μιχαήλ εμφανίζεται συχνά στα βιβλία της, ειδικά στο μυθιστόρημά της «Λιονόκαρδος», όπως και η Μόνικα στα βιβλία του, και υπάρχει πάντα μια αναλαμπή της Πόλα στα βιβλία τους.

Η Monika Helfer είχε τέσσερα παιδιά, δύο με τον Michael Köhlmeier. Η κόρη τους Paula είχε ένα θανατηφόρο ατύχημα ενώ έκανε πεζοπορία στα βουνά το 2003, σε ηλικία 20 ετών. Αυτός ο πόνος -μπορεί κανείς να υποθέσει- μπορούσε να τον αντέξει μόνο μαζί και -μπορεί να πει κανείς με βεβαιότητα μετά από μερικές συζητήσεις μαζί της- ότι θα τον αντέξει μόνο με το γράψιμο. Υπάρχει μια όμορφη ιστορία της στην οποία ένα άτομο σε βαθιά στενοχώρια αναφωνεί: «Αν μόνο με ακούσεις, είμαι ήδη μισοσωμένος».

Η Monika Helfer και ο Michael Köhlmeier πάντα διάβαζαν τα κείμενά τους ο ένας στον άλλο και ασκούσαν κριτική ο ένας στον άλλον. Και όταν τη ρωτούσαν αν ο γάμος ενός τέτοιου συγγραφέα δεν ήταν δύσκολος, ο Michael Köhlmeier έλεγε πάντα: “Όχι, γιατί; Με τη Μόνικα, όταν με επικρίνει, ξέρω ότι τα πάει καλά μαζί μου”. Νομίζω ότι οι δυο τους απλά έζησαν το ιδανικό της ανθρώπινης σύνδεσης και αγάπης σαν να ήταν αυτονόητο και καθόλου ακατόρθωτο. Γι’ αυτό πιστεύω ότι πολλοί άνθρωποι σκέφτονται πολύ τον Michael Köhlmeier σε αυτές τις άσχημες στιγμές.

Ποιο βιβλίο θα προτείνατε σε όσους θα ήθελαν να ξεκινήσουν με το έργο της Monika Helfer;

Τρύπα στόχου: Καθώς δικαίως συγκινήθηκε τόσο για το “The Bagage” και τους επόμενους τόμους “Vati” και “Löwenherz”, θα ήθελα οπωσδήποτε να συστήσω σε όλους τα βιβλία που έγραψε πριν από την επιτυχία της, γιατί απηχούν ήδη το σπουδαίο έργο των πρώτων χρόνων της και πολλά υπέροχα παιχνιδιάρικα και εξυπνάδα, για παράδειγμα στο “The Wild Children”. πρώιμο μυθιστόρημα από τις αρχές της δεκαετίας του ’80 ή το σπουδαίο μυθιστόρημα «Κοίταξέ με όταν σου μιλάω».

Αλλά είναι αλήθεια, το αριστούργημα τους «Die Bagage» είναι απλά αξεπέραστο. Πάντα στρέφομαι σε αυτό όταν χρειάζομαι παρηγοριά, αυτή την όμορφη, θλιβερή, μπερδεμένη ιστορία μιας αυστριακής οικογένειας στο δάσος του Μπρέγκεντς στις αρχές του 20ού αιώνα. Μόνο οι πρώτες προτάσεις με τις οποίες σχεδιάζει τόσο εύκολα το τοπίο – αυτές είναι προτάσεις που πάντα με εκνευρίζουν: “Εδώ, πάρε τα μολύβια, ζωγράφισε ένα μικρό σπίτι, ένα ρυάκι. Και λίγο πιο κάτω από το σπίτι, ένα πηγάδι. Αλλά μην ζωγραφίζεις τον ήλιο, το σπίτι είναι στη σκιά.” Αυτή ήταν η μοναδική Monika Helfer.

Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε από τον Keno Bergholz.