Ακολουθήστε μας στο Google
Μια εγκαταλελειμμένη κόρη: Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Leh Wei Liao «Glaszeit», που προτάθηκε για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου, ρωτά τι σημαίνει ακόμα και σήμερα το να είσαι σωματικός.
Τα σύγχρονα ζητήματα εξετάζονται εδώ, αλλά δεν θα τα έχετε διαβάσει με αυτή τη μορφή πριν. Πρόκειται για την έννοια της μητρότητας όταν η αναπαραγωγή είναι δυνατή σχεδόν με κάθε τρόπο. Γύρω από τη φυσική επαφή όταν οι ηλεκτρονικοί δεσμοί είναι συνηθισμένοι. Επίσης για την καθημερινή ζωή στην Ταϊβάν στην απειλητική σκιά της Κίνας, συμπεριλαμβανομένων των εσωτερικών πολιτικών δοκιμών.
«Γυάλινη Εποχή» ονομάζεται το ντεμπούτο μυθιστόρημα του γιατρού Leh Wei Liao, που γεννήθηκε στο Γκέτινγκεν το 1993, και χρησιμοποιεί τις εξειδικευμένες γνώσεις της, ενώ το ζήτημα ενός πιθανού αυτοβιογραφικού περιεχομένου σβήνει στο βάθος ενόψει αυτής της κατασκευής. Μια κατασκευή που στην αρχή φαίνεται γρήγορα διαφανής, αλλά στη συνέχεια αποκτά αυξανόμενη δυναμική. Είναι εκπληκτικός πλούτος εμπλουτισμένος με τεχνογνωσία, με τον οποίο το κεντρικό θέμα είναι δεξιοτεχνικά υπερβολικό: Τι σημαίνει να είσαι μητέρα ή παιδί; Είναι πολύ συναρπαστικό και προφανές ότι αυτό το ασυνήθιστο, δροσερό, αλλά παράξενα άνισο ντεμπούτο έχει καταφέρει να μπει στη μακρά λίστα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου.
Το βιβλίο
Leh Wei Liao: Glaszeit. Μυθιστόρημα. Luchterhand, Μόναχο 2026. 288 S., 24 Ευρώ.
Η Novana εργάζεται σε μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών στην Ταϊπέι. Όπως και η συγγραφέας, κατάγεται από τη Γερμανία. Η μητέρα της, μια Ταϊβανέζα εννοιολογική καλλιτέχνιδα, την εγκατέλειψε ως παιδί απότομα, χωρίς εξήγηση και χωρίς διεύθυνση. Αργότερα μαθαίνουμε ότι η Novana πήγε και στην Ταϊπέι λόγω της μητέρας της. Εδώ τη συναντά ξανά -αυτός είναι ο καταλύτης της πλοκής- σε μια φωτεινή επιγραφή. Η Novana την αναγνωρίζει, παρόλο που εμφανίζεται με καλλιτεχνικό όνομα Μαρτίου. Η Novana την αποκαλεί ήδη Μ., είναι μέσα η μητέρα της, προφανώς και το μικρό της όνομα, το οποίο παραμένει κρυφό.
Μετά τη σιωπηλή αποχώρηση της μητέρας της, η Novana έζησε στο σπίτι ενός καθηγητή. Ενδιαφέρεται για τη «λεγόμενη χώρα καταγωγής» τους, λέει η Novana. Με τη Wikipedia (πολλή λεπτή ειρωνεία σε αυτό το βιβλίο) προετοιμάζεται για τις ερωτήσεις που θα περιμένει στο δείπνο. Τόσο για τις ρίζες. Ο Theo, ο γιος των ανάδοχων γονέων, την ερωτεύεται. Οι δυο τους παραλίγο να αγοράσουν σπίτι, λίγο πριν τον χωρίσει η Νοβάνα, επίσης χωρίς λέξη και μάλιστα φεύγοντας. Αργότερα της λέει ότι τώρα θα πετάξει τα πράγματά της. Τόσο για την αγάπη. Προσωρινά.
Είναι συναρπαστικό το πώς ο αυθόρμητος Leh Wei Liao μεταφέρει βίαια γεγονότα. Ένα είναι-όπως-είναι αντισταθμίζει τον περιστασιακό σκεπτικισμό κατά την ανάγνωση, καθώς και μια εντυπωσιακή φυσικότητα στις λεπτομέρειες. Η Novana έρχεται συνεχώς αντιμέτωπη με τραγωδίες στη νέα της δουλειά σε νοσοκομείο της Ταϊπέι και ο Leh Wei Liao μιλάει γι’ αυτές με ένταση και συγκέντρωση. Διασφαλίζει ότι αυτές οι ιστορίες δεν χρησιμεύουν απλώς για να είναι συμβολικά φορτισμένες, παρόλο που ταιριάζουν απίστευτα καλά στη συνολική δραματουργία.
Είναι καλύτερα χωρίς μακιγιάζ όταν κλαις
Ένας συνάδελφος γιατρός λέει στη Novana πώς δεν φορούσε μακιγιάζ στη δουλειά για πολύ καιρό γιατί όλα πήγαν στραβά όταν έκλαψε. Υπάρχουν μητέρες που δεν μπορούν να αφήσουν τα παιδιά τους. Υπάρχουν μητέρες που δεν μπορούν να επισκεφτούν τα παιδιά τους. Υπάρχουν παιδιά στο μέγεθος της παλάμης που επιβιώνουν. Άλλοι όχι.
Η Novana δεν σκέφτεται τι μπορεί να σημαίνει ότι αυτή, μια εγκαταλελειμμένη κόρη, παλεύει για τη ζωή άλλων παιδιών. Αφήνει στον αναγνώστη να ερμηνεύσει τις αναμνήσεις της από τη μητέρα της. Οι προσπάθειες προσαρμογής από ένα παιδί του οποίου η μητέρα αισθάνεται ανίκανη να το αγαπήσει (πιθανώς).
Ένα από τα εκπληκτικά πράγματα σε αυτό το μυθιστόρημα είναι ο σε μεγάλο βαθμό εύθραυστος, σχεδόν ουσιαστικός τρόπος αφήγησης του. Στην αρχή αυτό φαίνεται σαν αδύνατο, αλλά στην πραγματικότητα ο Leh Wei Liao καταφέρνει να απεικονίσει τον πρόωρο, βαθύ τραυματισμό ενός ατόμου χωρίς η ίδια η αφηγήτρια να χρειάζεται να μιλήσει ρητά γι’ αυτό.
Ούτε η Novana το κάνει αυτό. Χωρίς σχόλια, αναπαράγει σκηνές που περιλαμβάνουν απορρίψεις που είναι τόσο οδυνηρές (μικροσκοπικά, επαναλαμβανόμενα μοτίβα) -όχι μόνο από τη μητέρα της- που αντηχούν ανάμεσα στις γραμμές. Το παιδί λέει στην ανάδοχη μητέρα Ρενάτα ότι δεν υπάρχει περίπτωση να υιοθετηθεί. Αλλά αποδεικνύεται ότι ούτε οι γονείς του Theo είχαν σκοπό να το κάνουν. Η Ρενάτα της χαϊδεύει μια φορά το κεφάλι και λέει ότι θα ήθελε πολύ να είχε και η ίδια μια κόρη. «Μα κανένας δεν μου αρέσει», σκέφτεται η Novana. Στην Ταϊπέι πηγαίνει για χορό και παρατηρεί πώς ο σύντροφός της χάνει σύντομα το ενδιαφέρον της για εκείνη. Αυτό δεν είναι κακό, δεν θέλει τίποτα από αυτόν. Παρά το γεγονός αυτό.
Το «Glass Age» αφηγείται επίσης μια ιστορία αγάπης. Η Novana συναντά τον Sihan, ο οποίος δραστηριοποιείται στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων της Ταϊβάν. Θα μπορούσε να είναι αυτή. Novana and Sihan, Novana and M.: Το «Glass Age» δεν γίνεται αξιολύπητο, αλλά τα συναισθήματα είναι υψηλά.
Το «Glaszeit» είναι ένα μυθιστόρημα για την ξενιτιά σε μεγάλη και μικρή κλίμακα. Στο δικό σου σώμα, σε επαφή με το άλλο σώμα, στον κόσμο. Η Novana βρίσκει τον δρόμο της γύρω από την Ταϊπέι, αλλά γίνεται αντιληπτή ως ξένη. Πολλοί της μιλούν αγγλικά, ούτε καν μια γλώσσα στην οποία αισθάνεται ασφαλής (αισθάνεται ασφαλής στα γερμανικά, τα οποία δεν μπορεί να μοιραστεί με κανέναν εδώ).
Είναι ασυνήθιστο, ίσως μοναδικό, το γεγονός ότι η Leh Wei Liao έχει επίσης τους χαρακτήρες της να λένε προτάσεις στα μανδαρινικά, μεταγραμμένες αλλά χωρίς μετάφραση. Ένα ελκυστικό αποτέλεσμα: μπορείτε συχνά να συμπεράνετε το νόημα από τα συμφραζόμενα. Όπου δεν μπορείτε να το κάνετε ή θέλετε να μάθετε ακριβώς – το “Glass Age” δεν είναι δυνατό, αλλά συναρπαστικό – η Google μπορεί να βοηθήσει. Αυτό ισχύει και για ιατρικούς όρους. Ο Leh Wei Liao δεν πέφτει στην παγίδα να προσπαθεί να εξηγήσει τα πάντα. Η Novana ελέγχει συνεχώς τα πράγματα η ίδια. Εάν μπορείτε να το κάνετε, δεν θα προχωράτε πάντα παραπέρα.
Αυτές είναι οι εποχές: πολλά πράγματα είναι προσβάσιμα, πολλά πράγματα απλώς αυξάνουν την απόσταση μεταξύ των ανθρώπων. Ένα βλέμμα, ένα φιλί μπορεί να βοηθήσει. Όπως πάντα. Όπως πάντα ξανά.
