“A πριν από δύο Κυριακές, λίγο μετά τις 11 το πρωί χτύπησε το κινητό μου. Ένα αυτοματοποιημένο μήνυμα που υποτίθεται ότι προέρχεται από την Barclays Bank, ζητώντας πληρωμή στο Argos για περισσότερα από £1.000. Όχι μόνο δεν είχα κάνει πληρωμή στο Argos πρόσφατα, ούτε κάνω τραπεζική με την Barclays.
Με ταλαιπωρούν τέτοιου είδους κλήσεις. Συνήθως, όταν είναι δυνατόν, ξεκαθαρίζω στους απατεώνες ότι ξέρω το παιχνίδι τους. Συνήθως, αυτή η κλήση τελειώνει εκεί και μετά.
Αλλά αυτή τη φορά συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια ευκαιρία να τα χορδίσω κατά μήκος. Ήταν απλώς ένα ερώτημα πόσο σύντομα κατάλαβαν ότι μπλόφαρα. Υπέθεσα ότι θα ήταν μερικά λεπτά. Στην πραγματικότητα ήταν τρεις ώρες.
Κάλεσα τον αριθμό που έδειχνα στο τηλέφωνό μου και, προσποιούμενος έναν μπερδεμένο, μπερδεμένο ηλικιωμένο άντρα – όχι και τόσο δύσκολο για μένα – εξέφρασα τον αναμενόμενο συναγερμό για την ψεύτικη πληρωμή.
Ο άντρας που απάντησε, ο οποίος είχε λίγο-πολύ λαμβανόμενη προφορά, πέρασε από αυτό που καταλαβαίνω ότι είναι η συνηθισμένη ιστορία: η πιστωτική μου κάρτα είχε παραβιαστεί, η χρεοκοπία ήταν στον ορίζοντα, τα διορθωτικά μέτρα είναι απαραίτητα. Κάποιος από την ομάδα ερευνών θα με καλούσε πίσω, είπε. Τριάντα λεπτά αργότερα κάποιος που αποκαλούσε τον εαυτό του «Αδάμ» χτύπησε. Από εδώ και πέρα, ο αριθμός εμφανιζόταν πάντα ως “Χωρίς αναγνωριστικό καλούντος”.
Αρκετές φορές ο Άνταμ τερμάτισε την κλήση, πιθανώς για να συμβουλευτεί τους συναδέλφους του απατεώνες, και φώναξε πίσω αργότερα.
Πρώτον, ο Adam πέρασε από πολλές ερωτήσεις που μοιάζουν με την ασφάλεια. Πότε χρησιμοποίησα τελευταία φορά την πιστωτική μου κάρτα; «Δεν μπορώ να θυμηθώ», απάντησα. Ποια ήταν η τελευταία συναλλαγή που έκανα; “Δεν ξέρω.†Χρησιμοποίησα διαδικτυακή τραπεζική; «Όχι». Μετά ήρθε το μεγάλο: πόσα είναι στον τρέχοντα λογαριασμό σας; «Γύρω στις 80.000 £», είπα. (Ας.)
Δεν υπήρχε έντονη αναπνοή. Δεν μπορούσα να ακούσω ένα γλείψιμο των χειλιών. Αλλά μπορούσα να αισθανθώ ότι οι φωνητικές χορδές του Άνταμ είχαν σφιχτεί και ήταν από εδώ και πέρα πιο έντονος.
Μου εξήγησε ότι ήταν εξαιρετικά επείγουσα ανάγκη να ακυρωθεί η πιστωτική μου κάρτα και να εκδοθεί νέα. Θα ήθελα να κρατήσω την ίδια καρφίτσα, ρώτησε; Είπα “ναι” και μου το ζήτησε. Είχα ήδη γράψει μια φτιαγμένη καρφίτσα σε λίγο χαρτί και του την είχα δώσει. Νόμιζα ότι μπορούσα να τον αισθανθώ να προσπαθεί σκληρά για να παραμείνει πραγματικότητα.
Με ρώτησε αν είχα μαζί μου τη χρεωστική και την πιστωτική μου κάρτα. Είπα ότι δεν μπορούσα να βρω την πιστωτική μου κάρτα. Ο Άνταμ ήταν αυστηρός, επιμένοντας να το ψάξω. Δεν μπόρεσα να μπω στον κόπο να κατασκευάσω δύο ψεύτικους 16ψήφιους αριθμούς, και έτσι του είπα ότι η γυναίκα μου πρέπει να το έχει και ήταν έξω. Το άφησε αυτό.
Είχα βγάλει ήδη μια από τις χρεωστικές μου κάρτες από το πορτοφόλι μου, μια που είχε εκδοθεί από την HSBC, σημείωσα τα πρώτα οκτώ ψηφία και έφτιαξα άλλα οκτώ. Προς έκπληξή μου και λίγο συναγερμό, ο Adam διάβασε σωστά τα πρώτα έξι ψηφία, λέγοντας ότι η κάρτα είχε εκδοθεί από την HSBC. (Πώς ήξερε ότι είχα λογαριασμό HSBC;)
Δεν μπήκε στον κόπο να εξηγήσει γιατί χρειαζόταν επίσης τη χρεωστική κάρτα — ή γιατί χρειαζόταν τους αριθμούς — και, επειδή δεν τον ρώτησα, απλώς πήγε με ταπεινότητα. Υποθέτω ότι το συμπέρασμα ήταν ότι και τα δύο φύλλα είχαν παραβιαστεί και έτσι η ομάδα ερευνών έπρεπε να ακυρώσει και αυτό.
Του έδωσα τον φτιαγμένο αριθμό, νομίζοντας ότι αυτό θα ήταν το τέλος. Αλλά μέσα σε ένα λεπτό επέστρεψε και είπε ότι ο αριθμός που είχα δώσει δεν φαινόταν αληθινός.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Υπέθεσα ότι ήμουν σαστισμένος και του είπα ότι το μόνο που μπορούσα να πω ήταν ότι διάβαζα τον αριθμό στην κάρτα μπροστά μου. Υπήρξε άλλη μια παύση, πιθανώς ενώ συμβουλεύτηκε έναν από τους απατεώνες συναδέλφους του. Προς έκπληξή μου αποφάσισαν να συνεχίσουν.
Καθώς ήταν Κυριακή, όπως τόνισε ο Άνταμ, οι τράπεζες ήταν κλειστές. Έτσι, η μόνη ασφαλής διαδικασία ήταν να στείλω έναν κούριερ για να παραλάβει τη χρεωστική μου κάρτα – αυτή τη στιγμή. Δεν μπορούσα να περιμένω μέχρι αύριο. Ήταν εντάξει με εμένα; Του είπα ότι ήταν εντάξει.
Είπε ότι έπρεπε να βάλω την κάρτα σε ένα φάκελο και να την απευθύνω: HSBC Investigations Team, αυτό που νόμιζε ότι ήταν το όνομά μου, Ref HS844677.
Επέμεινε πολύ σε δύο πράγματα: επανέλαβε πολλές φορές ότι ο ταχυμεταφορέας δεν πρέπει, σε καμία περίπτωση, να μπορεί να δει ότι μια τραπεζική κάρτα υπήρχε στον φάκελο και ότι πρέπει να τη σφραγίσω πολύ προσεκτικά.
Επέμεινε τρεις φορές να του διαβάσω τη διεύθυνση. Προσποιήθηκα ότι βαρέθηκα λίγο με όλα αυτά, αλλά μου εξήγησε, πολύ κατηγορηματικά, ότι η τραπεζική ασφάλεια διακυβευόταν εδώ και δεν υπήρχε περιθώριο λάθους.
Του ήρθε τότε μια νέα σκέψη. Είχα μια τρέχουσα κίνηση τραπεζικού λογαριασμού και θα μπορούσα να βρω την πιο πρόσφατη; Άνοιξα και έκλεισα με θόρυβο ένα συρτάρι. Ζήτησε την ισορροπία. Είχα ήδη σημειώσει ένα ακριβές ποσό. Του είπα £81.224,93.
Ο Άνταμ μου είπε ότι θα τηλεφωνούσε όταν είχε κλείσει το courier και είχε λάβει ETA. Μου είχε ήδη ζητήσει τον ταχυδρομικό μου κώδικα και του είχα δώσει έναν όπου έμενα πριν από αρκετά χρόνια. Τώρα ζήτησε την ακριβή μου διεύθυνση και του έδωσα έναν αριθμό σπιτιού που ήξερα ότι ήταν πολύ υψηλός για να υπάρχει σε αυτόν τον δρόμο.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα ξαναχτύπησε, ακούγοντας λίγο ταραγμένο. Το μπλε Prius ήταν έξω από τη διεύθυνση που είχα δώσει, αλλά φαινόταν ότι ήταν πολυκατοικία. «Δεν είναι σωστό», είπα, «Μένω σε ένα σπίτι.» Άλλη μια παύση, καθώς επικοινωνούσε με τον κούριερ. Μπορώ να δω ένα μπλε Prius; ρώτησε. Έκανα μια παύση αρκετά ώστε να κοίταξα έξω από ένα φανταστικό παράθυρο και είπα “Όχι, δεν μπορώ να δω ένα μπλε αυτοκίνητο”.
Τι μπορείτε να δείτε έξω από το σπίτι σας; ρώτησε. «Τίποτα», είπα. Χτύπησε ξανά.
Πέντε λεπτά αργότερα κάλεσε πίσω. Θα με πείραζε να βγω έξω και να προσπαθήσω να βρω το μπλε Prius; Εξήγησα ότι είχα ένα κακό πόδι και δεν μπορούσα να φύγω καθόλου από το σπίτι μου. Αλλά θα άνοιγα ευχαρίστως την εξώπορτα και θα έριξα μια ματιά. Μετά άλλη μια κλήση. Ο οδηγός ήταν απολύτως ανένδοτος ότι η διεύθυνση ήταν σε πολυκατοικία.
Είχα κρατήσει αυτή τη σαχλαμάρα για πολύ περισσότερο από όσο περίμενα και ετοιμαζόμουν να βγω έξω. “Ω αγάπη μου”, είπα με την καλύτερη ψιθυριστή φωνή μου, “Φαίνεται ότι έχασα τον χρόνο σου”.
Τι; Πήρα τη δική μου φωνή για να παραδώσω το «μη εκτυπώσιμο» coup de grace και έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο Άνταμ είχε ακόμη και το μάγουλο να χτυπήσει ξανά αργότερα. Δεν απάντησα. Μακάρι να είχα. Θα μπορούσα να τον ευχαριστήσω για την απογευματινή διασκέδαση.
Ανώνυμος
