«Αυτό είναι επικίνδυνο»: καλούπια λάσπης και η πικρή συζήτηση για τη φύση της νοημοσύνης

Πριν από σαράντα χρόνια, ως προπτυχιακός στο Χοκάιντο, ο Toshiyuki Nakagaki αντιμετώπισε έναν λεμονοκίτρινο λεκέ σε ένα πιάτο Petri. Αυτή η συνάντηση τον μετέτρεψε σε έναν δόγιαν της έρευνας για τη μούχλα λάσπης – και τροφοδότησε μια θύελλα βιολογικών και φιλοσοφικών συζητήσεων σχετικά με τα νοήματα της ζωής και της ευφυΐας που επιμένει μέχρι σήμερα. Πριν, κανείς δεν θα έλεγε μια μούχλα λάσπης «ευφυής»· το δημοφιλές επίθετο, στην πραγματικότητα, «μαζικό» ήταν. Πρωτόπλασμα, μια περιγραφή του 1895, «από τους πιο απλούς οργανισμούς», είπε ένας άλλος.

Σχετικά με εκείνη την πρώτη συνάντηση, ο Nakagaki είπε: «Απλώς εντυπωσιάστηκα με το πόσο γρήγορα κινήθηκε». Physarum polycephalumτο είδος μούχλας λάσπης σε αυτό το πιάτο Petri, έχει μέγιστη ταχύτητα 1 cm την ώρα. Για τους αμοιβαδικούς οργανισμούς, αυτό είναι το πρότυπο για το χρυσό μετάλλιο. Με την πρώτη ματιά, Physarum φαίνεται να απλώνεται τόσο ακανόνιστα όσο το μελάνι σε στυπόχαρτο, αλλά στην πραγματικότητα αισθάνεται τα γεύματά του με βακτήρια ή άλλα μικρόβια και τα πιάνει με ένα μακρύ, λεπτό δάχτυλο πρωτοπλάσματος – το οποίο όχι μόνο αφομοιώνει την τροφή του αλλά στη συνέχεια αναζητά τροφή περαιτέρω ή τραβάει πίσω στο υπόλοιπο καλούπι. Είναι αδύνατο να παρακολουθήσετε μια γλίτσα να παίζει μούχλα για πολλές μέρες.

Physarum συναντάται συχνά ως αστραφτερό έμπλαστρο που σέρνεται πάνω από τα απορρίμματα των φύλλων στα δάση. εξ ου και το παρατσούκλι του: “dog vomit mould†. Ακόμη και στο πιο εκτεταμένο του, καταλαμβάνοντας μερικά τετραγωνικά μέτρα, είναι ένα μεμονωμένο κύτταρο που περιέχει πολλούς πυρήνες – τις μικροσκοπικές μικροκουκκίδες που συγκρατούν το DNA του. (Τεχνικά, αυτό το είδος δομής ονομάζεται “σύνκυτιο” .) Το γεγονός ότι μπορείτε να το δείτε με γυμνό μάτι, και ακόμη και να το αντιληφθείτε, ιδανικές συσπάσεις του πρωτοπλάσματος. Ο Νακαγκάκι έπιασε δουλειά.

Το 2000, η ​​εκπληκτική έρευνά του άρχισε να εμφανίζεται στα μέσα ενημέρωσης. «Το καλούπι λάσπης λύνει το παζλ του λαβύρινθου», κυκλοφόρησε ένας τίτλος, συνοψίζοντας ένα πείραμα στο οποίο ο Nakagaki προκάλεσε ένα Physarum για να βρείτε τη συντομότερη διαδρομή μέσα από έναν λαβύρινθο για αναζήτηση τροφής. (Στα εργαστήρια, τα καλούπια λάσπης εκτρέφονται σε νιφάδες βρώμης, μια βολική δίαιτα που μπορεί να διπλασιαστεί και ως πρωινό για ερευνητές.) Το 2010, οι New York Times έγραψαν για το πιο διάσημο πείραμα του Nakagaki – την κανονική μελέτη που οι επιστήμονες αποκαλούν αυθόρμητα “the Tokyo railway Nakamble the Tokyo railway oneka ofyok.” 35 από τις δορυφορικές πόλεις του Στη συνέχεια άφησε το Physarum χαλαρά από το κέντρο του “Tokyoâ€. Από εκείνη τη μητροπολιτική βρώμη, η μούχλα απλώθηκε προς τα έξω αναζητώντας τις άλλες, τεντώνοντας προς αυτές με τα σωληνάρια της. Στη συνέχεια, βγάζοντας περισσότερα κλαδιά, συνδέθηκε με τον εαυτό του, από τη μια νιφάδα βρώμης του προαστίου στην άλλη.

Κάνοντας όλα αυτά, το καλούπι επέδειξε τόσο ώθηση για αποτελεσματικότητα – χωρίς χαμένη κίνηση, βέλτιστη αναζήτηση της τροφής του – που κατέληξε σχεδόν να επαναφέρει τον χάρτη διαδρομής του σιδηροδρομικού συστήματος της ευρύτερης περιοχής του Τόκιο. Σχεδόν, είπε ο Nakagaki «γιατί, στην πραγματικότητα, χωρίς ανθρώπινη προκατάληψη ή πολιτικοποίηση, Physarum μπορεί να έχει βελτιώσει τον σχεδιασμό του δικτύου. Αργότερα, όταν ο Nakagaki κέρδισε δύο φορές το Ig Nobel – το βραβείο για την έρευνα που είναι και διασκεδαστική και προκαλώντας τη σκέψη – το πρώτο βραβείο ανέφερε την εργασία του λαβύρινθου στον τομέα της «γνωστικής επιστήμης», αλλά το δεύτερο, αναιδώς, χαιρέτισε τη μελέτη σιδηροδρόμων του Τόκιο ως μια σημαντική ανακάλυψη στον σχεδιασμό των μεταφορών.

Τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες, τα μαλλιά και τα καλαμάκια του Nakagaki έχουν γκριζάρει, αλλά εξακολουθεί να προδίδει μια αίσθηση απορίας ενώ συζητά Physarumτης «νοημοσύνης», μια λέξη που επικαλούνται προσεκτικά οι βιολόγοι. Μετά το πείραμα του λαβύρινθου, είπε: «Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να ξαναγράψουμε το λεξικό». Άλλοι από τότε έχουν δικαιολογήσει τη χρήση της λέξης «νοημοσύνη», καθώς και άλλες βαριές όπως «μάθηση» και «μνήμη» στην περιγραφή Physarum. Που θέτει ένα μυστήριο: πώς είναι Physarium αυτό το κύτταρο χωρίς καν μια εμφάνιση εγκεφάλου, ικανός για όλα – τη λήψη αποφάσεων, τη μνήμη, την επεξεργασία των πληροφοριών;

Για περισσότερο από έναν αιώνα, οι επιστήμονες ήταν βέβαιοι ότι η γνώση και η νοημοσύνη απαιτούσαν νευρώνες, τα κύτταρα που απαρτίζουν τον εγκέφαλο και τα νευρικά συστήματα. Αυτοί οι νευρώνες σχηματίζουν και αναμορφώνουν τις συνδέσεις μεταξύ τους για να δημιουργήσουν μονοπάτια για τη σκέψη και τη μνήμη. Αυτή η κατανόηση της νοημοσύνης ήταν ένα σιωπηρό επιχείρημα ότι τα ζώα καταλαμβάνουν μια ιδιαίτερη θέση στο ζωντανό βασίλειο – ξεχωριστά από τα φυτά και τα μικρόβια – και ότι οι άνθρωποι είναι πιο ξεχωριστοί από όλους.

Αλλά από τη δεκαετία του 1980, όλο και περισσότεροι επιστήμονες υποστήριξαν ότι χαρακτηριστικά όπως η γνώση είναι εγγενή όχι μόνο στα ζώα αλλά σε όλη τη ζωή – μια στάση που η Pamela Lyon, φιλόσοφος στο Πανεπιστήμιο της Αδελαΐδας, αποκαλεί «βιογενή». «Ξύλινος ιστός», που τους επιτρέπει να επικοινωνούν, να «αναγνωρίζουν» ο ένας τον άλλον, ακόμη και να μοιράζονται πόρους ως μια μορφή φυτικής αμοιβαίας βοήθειας.

Για εκείνους της παλιάς συναίνεσης «τους νευροκαθαριστές, όπως τους σκέφτηκα» αυτοί οι ισχυρισμοί είναι ιεροσυλία. Ο Lincoln Taiz, ένας βετεράνος φυσιολόγος φυτών, έχει απορρίψει τους βιογενείς θεωρητικούς ότι έχουν «φθόνο του εγκεφάλου». Το 2007, μερικές δεκάδες νευροπυρολόγοι υπέγραψαν μια δήλωση σε ένα επιστημονικό περιοδικό υποστηρίζοντας ότι τα φυτά δεν ήταν έξυπνα και ότι η «νευροβιολογία των φυτών» δεν ήταν παρά μια όμορφη φράση. Ένας από τους υπογράφοντες χαρακτήρισε την επιστολή «την τελευταία σοβαρή αντιπαράθεση μεταξύ της επιστημονικής κοινότητας και της σχολής για αυτά τα ζητήματα».

Η μάχη είναι γεμάτη, μερικές φορές βρώμικη. Ο Michael Levin, καθηγητής του Πανεπιστημίου Tufts που είναι ίσως η πιο πολωτική φιγούρα μεταξύ της βιογενούς ομάδας, πιστεύει ότι κάθε μεμονωμένο κύτταρο είναι έξυπνο και γνωστικό με τον δικό του τρόπο. Για αυτό, μου είπε ότι λαμβάνει τακτικά μηνύματα μίσους. (Ένα γράμμα τον αποκαλούσε «επικίνδυνα παράφρονα».) Ο Άντονι Τρεβάβας, βιολόγος στο στρατόπεδο του Λέβιν, έγραψε ότι η δήλωση του 2007 πλαισιώθηκε «σαν να κατέρρεε η φυτική βιολογία αν οι άνθρωποι δεν εγγραφούσαν». Δεν ήταν τόσο ένας υπολογισμός με τη βιογενή στάση, παραπονέθηκε, όσο «προσπάθεια να το στραγγαλίσουν κατά τη γέννηση». Όταν, το 2021, η Λυών συν-επιμελήθηκε ένα ειδικό τεύχος σχετικά με τη γνωστική για τις Φιλοσοφικές Συναλλαγές της Βασιλικής Εταιρείας, «ένας από τους κριτικούς μάς είπε ουσιαστικά: «Αυτό είναι το καλύτερο πράγμα από τότε που κόπηκε το ψωμί σε φέτες». ένας άλλος είπε: “Αυτό φαίνεται ενδιαφέρον, αλλά έχω τους ενδοιασμούς μου για αυτό, αυτό και αυτό”. και ο τρίτος είπε: «Αυτό είναι επικίνδυνο. Δεν πρέπει να τιμάτε αυτήν την ιδέα σε ένα ημερολόγιο τέτοιου ύψους.’â€

Ίσως είχαν δίκιο που ήταν τόσο σκισμένοι, μου είπε η Λυών. Τα ανθρώπινα όντα θεωρούσαν τον εαυτό τους για πάρα πολύ καιρό «το στέμμα της δημιουργίας» λόγω της νοημοσύνης μας, είπε. â€œΟ τόπος της νοημοσύνης και της γνώσης μετατοπίζεται τώρα επιτέλους από το ανθρώπινο παράδειγμα. Βρισκόμαστε στο κατώφλι μιας κοπερνίκειας επανάστασης και μας πλησιάζει».

Πριν από την ισχυρή συζήτηση σχετικά με το εάν τα καλούπια λάσπης μπορούν να σκεφτούν, υπήρχε η συζήτηση για το τι καλούπια γλίτσας εκτάριο. Σίγουρα αποπνέουν λάσπη, αλλά δεν είναι μούχλα – δηλαδή, δεν έχουν σχέση με το λευκό φουσκωτό που αναπτύσσεται σε μια φράουλα που έχει αφεθεί πολύ στο ψυγείο ή με τους χολικούς λεκέδες στις γωνίες των βουλωμένων στο νερό κτιρίων. Ο Carl Linnaeus, ο οποίος πέρασε τη ζωή του ταξινομώντας τη ζωή, τους συγκέντρωσε σε ένα γένος που ονομάζεται «chaos».

Το 1866, ο Γερμανός φυσιοδίφης Ερνστ Χέκελ έριξε τα 900 είδη καλουπιών λάσπης. Physarum ανάμεσά τους – σε μια εντελώς διαφορετική κατηγορία, την οποία ονόμασε «πρωτίστρια». Ωστόσο, ένα είδος μούχλας γλίτσας μπορεί να είναι πολύ διαφορετικό από ένα άλλο, λέει η Anne Pringle, καθηγήτρια βιολογίας στο Πανεπιστήμιο του Wisconsin-Madison. ομάδα.â€

Τα πρώτα καλούπια λάσπης εμφανίστηκαν πριν από 600 μέτρα, μια αιωνιότητα σε σύγκριση με τα 300.000 περίπου χρόνια που Ένας σοφός άνθρωπος έχουν υπάρξει τριγύρω. Μερικά είδη βρίσκονται στα πιο απίθανα μέρη: στον φλοιό του εδάφους της ερήμου Sonoran, σε αποσύνθεση κοπριάς στη Σαχάρα, σε μαξιλάρια από βρύα της Ανταρκτικής. Τα λαϊκά τους ονόματα είναι λεγεώνα: γάλα λύκου, ομελέτα, λουλούδι από φλοιό δέντρου, περιττώματα δαιμόνων, βούτυρο μαγισσών. Ορισμένα βιβλία εικάζουν ότι το The Blob, η ταινία του 1958 για μια εξωγήινη αμοιβάδα που καταπίνει ανθρώπους ολόκληρους στην επαρχία της Πενσυλβάνια, εμπνεύστηκε από το Physarum Χλεύησα την επιπολαιότητα αυτών των θεωριών – την αναγωγή ενός υπέροχου οργανισμού σε κινηματογραφικό κακό. Στη συνέχεια, ενώ μιλούσα με την Audrey Dussutour, μια επιστήμονα στην Τουλούζη που ασχολείται με τη γνώση, παρατήρησα ότι οι τοίχοι του γραφείου της ήταν διάσπαρτοι με χάρτινα κοψίματα μιας κίτρινης κηλίδας με ένα κίτρινο χρώμα. Τα βιβλία τιτλοφορούνται Όλα όσα ήθελες να ξέρεις για το Blob, αλλά φοβήθηκες να ρωτήσεις, απλά ονομάζεται Moi le Blob.

Ο Dussutour είναι ένας από τους πολλούς επιστήμονες που έχουν υιοθετήσει καλούπια λάσπης ως οργανισμούς επιλογής τους για πειράματα. Το Google Scholar επιστρέφει περισσότερα από 10.000 αποτελέσματα για δημοσιεύσεις σχετικά με Physarum το τελευταίο τέταρτο του αιώνα. Εν μέρει, αυτό οφείλεται Physarum υπόσχεται να ρίξει φως στα μεγάλα, αμφιλεγόμενα χαρακτηριστικά της ζωής – όπως η ευφυΐα και η γνώση – αλλά και επειδή είναι ένας φιλικός συνάδελφος. Ο Dussutour μίλησε με αγάπη Physarums παρελθόν, σαν να είχε ο καθένας το δικό του ίχνος κάτι σαν προσωπικότητα. Κάθε δείγμα μπορεί να σε εκπλήξει, είπε. “Αν κόψετε ένα καλούπι λάσπης σε τέσσερα κομμάτια, αυτά τα κομμάτια είναι όλα ίδια — είναι κλώνοι το ένα του άλλου, οπότε θα περίμενε κανείς να συμπεριφέρονται με τον ίδιο τρόπο”, είπε ο Dussutour. μου είπε: «Είναι καλό να έχεις ένα καλούπι με ισχυρή θέληση να ζήσεις, φεύγεις για τη νύχτα, επιστρέφεις το επόμενο πρωί, ανοίγεις το συρτάρι και διαπιστώνεις ότι έχει χυθεί έξω από το πιάτο πετρών του».

Το άκουσμα όλων αυτών με έκανε να θέλω να γνωριστώ Physarum εγώ ο ίδιος. Θα μπορούσατε να πάτε στο δάσος για να ξύσετε μερικά δικά σας, αλλά οι επιστήμονες συνήθως αγοράζουν Physarum από πωλητές βιολογικών προμηθειών. Στο Etsy, βρήκα μια εταιρεία στη Γερμανία και παρήγγειλα στον εαυτό μου ένα πακέτο ασκουμένων μούχλα λάσπης: δύο πιάτα Petri, φακελάκια με νιφάδες βρώμης, διηθητικό χαρτί και ένα ορθογώνιο από Physarum περίπου όσο μισό γραμματόσημο. Η σταγόνα ήταν στη μορφή του σκληροτίου: ξεραμένη, αδρανής, που περίμενε να αναζωογονηθεί με την προσθήκη νερού. έκοψα το Physarum στη μέση, τοποθέτησε το ένα κομμάτι σε βρεγμένο διηθητικό χαρτί, φώλιασε μια νιφάδα βρώμης δίπλα του και το ράντισε με νερό. Μετά το έβαλα σε μια σκοτεινή γωνία μιας ζεστής ντουλάπας και περίμενα να ανθίσει.

Ο τρόπος Physarum μπορεί να υπάρχουν σε σκληρωτικά αιωρούμενα κινούμενα σχέδια διευκόλυνε ιδιαίτερα τους επιστήμονες να πιστεύουν, για αιώνες, ότι τα καλούπια λάσπης ήταν σχεδόν αδρανή – ότι ο λήθαργος και η αναβίωσή τους ήταν απλώς μηχανιστικές αποκρίσεις στις χημικές ουσίες γύρω τους. Ο κύκλος φαινόταν αυτόματος: τροφοδοσία, αναπαραγωγή, υπνηλία. τα σημάδια της γνώσης αποκαλύπτονται.

Για μια περίοδο μετά την αφύπνιση, το Physarum φαίνεται να αισθάνεται το περιβάλλον του. Ο Nakagaki το αποκαλεί «φάση περισυλλογής». Η υπομονή είναι απαραίτητη. “Ξοδεύετε πολύ χρόνο στην εκτροφή τους: δύο ώρες την ημέρα απλώς ταΐζοντάς τα, βάζοντάς τα σε νέα πιάτα, αφήνοντας μακριά τα παλιά πιάτα. Σούπερ συναρπαστικό», είπε ο Ντουσούτουρ με ένα γούρλισμα των ματιών. «Στους μαθητές μου είτε αρέσει είτε το μισούν.» Όταν το καλούπι κινείται, είναι δυνατό να παρακολουθήσετε την πρόοδό του μόνο σε επιταχυνόμενα πλάνα από μια βιντεοκάμερα εκπαιδευμένη σε αυτό μέρα και νύχτα.

Δεδομένου ότι το καλούπι δεν έχει εγκέφαλο, η λάσπη είναι ο τρόπος της εξέλιξης να «αποθηκεύει» τις αναμνήσεις των χώρων. Ένα από τα πειράματα του Reid προτείνει Physarum χρησιμοποιεί τη λάσπη του ως φύλλο εξαπάτησης να αναγνωρίσει τα μονοπάτια που έχει διανύσει και αυτά που δεν έχει. Η κίτρινη γλίτσα, κολλώδης αλλά πιο υδαρής από την ανθρώπινη βλέννα, είναι μια σούπα με σάκχαρα και πρωτεΐνες. Η παρουσία του, πιστεύει ο Reid, λέει σε ένα καλούπι ότι έχει ήδη αναζητήσει τροφή σε αυτά τα μέρη και έχει καταναλώσει ό,τι τροφή έπρεπε να έχει. Όταν η ομάδα του Reid συγκέντρωνε λάσπη από ένα καλούπι, κάλυπτε μια διαδρομή σε έναν λαβύρινθο με αυτό και εισήγαγε το καλούπι σε αυτό το set-up, σχεδόν πάντα επέλεγε να διασχίσει τις ξηρές, χωρίς γλίτσα περιοχές. Πιο εντυπωσιακά, το Physarum μπορεί να διακρίνει μεταξύ της δικής της λάσπης και της λάσπης που απορρίπτεται από άλλα είδη – σαν να μπορούσε ο Χάνσελ να ξεχωρίζει το ίχνος της ψίχας του από αυτό της Γκρέτελ.

Τις τελευταίες τρεις δεκαετίες, καθώς η μελέτη της νοημοσύνης έχει διευρυνθεί πέρα ​​από τους ανθρώπους, η έρευνα για τη μούχλα λάσπης έχει συγκεντρώσει ταχύτητα. Το ξέρουμε τώρα αυτό Physarum αποτελείται από χιλιάδες μικροσκοπικούς ταλαντωτές που αντιλαμβάνονται το περιβάλλον τους. Αν μαζέψουν τους χημικούς δείκτες ενός γεύματος, αυτές οι μονάδες ταλαντώνονται πιο γρήγορα, προκαλώντας με τη σειρά τους το πρωτόπλασμα του κυττάρου να ρέει πιο πυκνά προς αυτή την περιοχή. Έτσι κινείται το καλούπι.

Αλλά πώς αυτοί οι ταλαντωτές, τόσο μικροσκοπικοί και φαινομενικά τόσο στοιχειώδεις, καταφέρνουν να αισθανθούν τόσα πολλά – πρωτεΐνες, άλατα, οξύτητα, φως, θερμότητα, υγρασία, ίσως ακόμη και βαρυτικά και μαγνητικά πεδία και μάζες που φαίνονται σε απόσταση – είναι ακόμα ασαφές. Το 2008, ο Nakagaki και οι συνεργάτες του υπέβαλαν α Physarum σε κρύο, ξηρό αέρα που ρέει σε τακτά χρονικά διαστήματα, ωθώντας τον να επιβραδύνει την κίνησή του. Μετά από τρεις τέτοιες ριπές, το καλούπι επιβραδύνθηκε αυθόρμητα στην κορυφή της τέταρτης ώρας – ακόμα και όταν το mistral δεν φυσούσε. Κανείς δεν μπορεί να καταλάβει πώς το καλούπι λάσπης κρατά τον χρόνο.

Είναι φυσικό, λοιπόν, για έναν λαϊκό να αναρωτιέται: αν είναι τόσο δύσκολο να αποκρυπτογραφήσει κανείς διεξοδικά ένα σχετικά βασικό ον όπως το καλούπι λάσπης, πώς θα μπορούσαμε ποτέ να καταλάβουμε τον ανθρώπινο εγκέφαλο; Αν είναι μυστήριο πώς το Physarum θυμάται, είναι απελπιστικό να κοιτάξεις την άλλη άκρη του φάσματος και να προσπαθήσεις να καταλάβεις πώς, ας πούμε, ένας μεσήλικας θυμάται μια μελωδία από την παιδική του ηλικία και την παίζει σε ένα φλάουτο;

Ωστόσο, τα ερωτήματα που χωρίζουν τους νευροκαθαριστές και τους βιογενείς αντιπάλους τους είναι διαφορετικά: διαφωνούν σχετικά με το εάν αυτές οι ικανότητες – η αναγνώριση της καφεΐνης και η ανάμνηση της μουσικής – είναι συγκρίσιμες και εάν τα καλούπια και οι άνθρωποι ανήκουν στο ίδιο γνωστικό φάσμα.

Ζούμε σε μια εποχή που οι επιστήμονες διεκδικούν βαθμούς ευφυΐας και γνώσης για δέντρα, σουπιές και σμήνη μυρμηγκιών, για πράγματα με νευρώνες και πράγματα χωρίς νευρώνες, πράγματα που κινούνται και πράγματα που μένουν ακίνητα, πράγματα από άνθρακα και πράγματα από πυρίτιο. Αυτές οι ιδέες έχουν γοητεύσει ένα κοινό που έχει ήδη συνειδητοποιήσει ότι όλη η ευφυΐα της ανθρωπότητας δεν την εμπόδισε να καταστρέψει τον πλανήτη της. Δεν είναι περίεργο που είμαστε έτοιμοι να πιστέψουμε στη σοφία άλλων ειδών. Στο Ted Lasso, αυτό το πιο ανοιχτό τηλεοπτικό σόου, ένας φιλόσοφος προπονητής ποδοσφαίρου θυμίζει έναν συνάδελφο: τα δέντρα σε ένα δάσος δεν ανταγωνίζονται, συνεργάζονται.

Μερικοί βιολόγοι θα παραδεχτούν με γκρινιάρα ότι η πειθαρχία τους αγαπά το status quo και ότι οι θεωρίες ανθρώπων όπως ο Levin και η Lyon είναι σαν διανοητικές χειροβομβίδες που μοιάζουν με δόγματα. Παρόλα αυτά, θα ήταν λάθος να ζωγραφίζουμε νευροκαθαριστές με ένα μόνο πινέλο – να τους κατηγοριοποιήσουμε όλους ως πιο ηλικιωμένους, συντηρητικούς ραβδιούς στη λάσπη. Αυτό που μοιράζονται είναι ένας τόνος αγανάκτησης, μια αίσθηση ότι υπερασπίζονται τόσο καθιερωμένες αλήθειες όσο και μια πιο βαθιά επιστημονική στάση για τη ζωή.

Οι αλήθειες έχουν τις ρίζες τους στη σημασιολογία. Σε αντίθεση, για παράδειγμα, με τη λέξη «αιμοσφαιρίνη», όροι όπως «γνωστική» υπάρχουν εδώ και τόσο καιρό που έχουν κωδικοποιηθεί στην καθομιλουμένη σε φράσεις όπως «γνωστική έκπτωση» και «γνωστική προκατάληψη». Για να επεκτείνω ελεύθερα τη λέξη πέρα ​​από την ευρύτερη σημασία της λειτουργίας του εγκεφάλου – για να την εφαρμόσω σε ανεγκέφαλα όντα όπως τα καλούπια λάσπης – “παραπλανεί το κοινό”, μου είπε ο Alex Kacelnik, ζωολόγος στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. “Κουφώνει την ίδια τη λέξη.â€

Ο Kacelnik, ο οποίος έχει μελετήσει την ευκίνητη χρήση εργαλείων από το κοράκι της Νέας Καληδονίας, επεσήμανε ότι «ακόμη και μια βελανιδιά «αποφασίζει» «με ανεστραμμένα κόμματα» πόσα βελανίδια θα βγάλει, τι μέγεθος θα είναι κάθε βελανίδι και πότε θα τα ρίξει. Αλλά όταν οι άνθρωποι λένε ότι πηγαίνουν σε γνωσιακή θεραπεία, εννοούν κάτι διαφορετικό από αυτό που κάνει η βελανιδιά, σωστά; Η κατάχρηση της λέξης, είπε, είναι αντιπαραγωγική. Παρομοιάζοντας τη λειτουργία του δέντρου με τη γνώση, «δεν έχετε λύσει το πρόβλημα του πώς η βελανιδιά κάνει ό,τι κάνει – απλώς την έχετε ασήμαντη ή την έχετε ορίσει εκτός ύπαρξης». Χρησιμοποιεί τον όρο «γνώση» στη δική του γραφή μόνο όταν μπορεί να δείξει ότι περιλαμβάνει κάποια εσωτερική μορφή, με κάποια εσωτερική έννοια. της «γλώσσας» σε ανεστραμμένα κόμματα.

Αυτά τα κριτήρια μπορεί να ταιριάζουν μόνο σε ζώα με νευρώνες – και ίσως, στην πιο αυστηρή τους ερμηνεία, ανθρώπους και κανένα άλλο είδος, που μπορεί να μοιάζει με στενό ανθρωποκεντρισμό. Αλλά είναι ακόμα πιο αυτοσεβασμό όταν οι ανθρώπινοι επιστήμονες «μεταφράζουν την ανθρώπινη εμπειρία σε άλλα πλάσματα, όσο μακρινή συγγένεια κι αν είναι», είπε ο καθηγητής του Πανεπιστημίου Widiœcon Hy, Masonshy, ο καθηγητής Pringle; Γιατί πρέπει να είμαστε τόσο αλαζονικοί ώστε να υποθέτουμε ότι η συμπεριφορά μας και η φυσική μας ιστορία είναι ο φακός μέσα από τον οποίο μπορούμε να κατανοήσουμε τη Γη;

Οι βοτανολόγοι, ειδικότερα, προσελκύουν κατηγορίες ότι προσπαθούν να ανθρωπομορφώσουν τους υπηκόους τους. Η φιλόσοφος Stella Sandford αποδοκιμάζει τη χρήση των ανθρώπινων εννοιών «αρσενικό», «θηλυκό» και «μητέρα» στη μελέτη των φυτών. Ο Taiz ήταν ένας από τους πολλούς επιστήμονες που απορρίπτουν άγρια ​​την ιδέα ότι τα φυτά μπορούν να ταιριάζουν με την πολυπλοκότητα του εγκεφάλου των ζώων. (Αντιμετωπίζοντας μια τέτοια κριτική, η Εταιρεία για τη Νευροβιολογία Φυτών μετονόμασε την Εταιρεία σε Σηματοδότηση και Συμπεριφορά Φυτών.) Μερικοί βιολόγοι λένε ότι έχουν ψάξει για αποδείξεις των ιδιοτήτων των δέντρων που μοιράζονται-είναι-φροντίζουν σε ένα δάσος και δεν βρήκαν κανένα. Ακόμη και ο Dussutour μου είπε, διπλωματικά, ότι, στην περίπτωση του ξύλινου ιστού, ο ενθουσιασμός ήταν πολύ πιο μπροστά από τα δεδομένα.

Ακόμη και ανάμεσα στους λάτρεις της μούχλας, η μελέτη του λαβύρινθου του Nakagaki δεν πείθει τους πάντες. Ο λαβύρινθος όπως τον ξέρουμε — όλες οι ορθογώνιες στροφές και οι καθαρές διαδρομές — δεν μοιάζει με τίποτα Physarum μπορεί να συναντήσει στο δικό του, φυσικό περιβάλλον· είναι ένα τέχνασμα που βασίζεται στο γεγονός ότι εμείς, ως άνθρωποι, θεωρούμε την επίλυση ενός λαβύρινθου ως έξυπνη συμπεριφορά. Ο Physarum δεν “λύνει” τον λαβύρινθο, αυστηρά μιλώντας, όπως θα έκανε ένας άνθρωπος. «Αυξάνεται σε όλους τους κενούς χώρους και στη συνέχεια αποσύρεται από τα πάντα εκτός από τη συντομότερη διαδρομή», είπε ο Pringle. Ο τρόπος που το περιέγραψε με έφερε στο μυαλό μου τα μεγάλα γλωσσικά μοντέλα και τις τεχνικές τους ωμής αντιστοίχισης προτύπων – μια ατελής προσομοίωση της ανθρώπινης σκέψης που περιγράφεται όλο και περισσότερο ως ευφυΐα.

Μερικοί επιστήμονες έχουν υποθέσει ότι τα καλούπια λάσπης μπορούν να αναπτυχθούν για να σχεδιάσουν σιδηροδρομικά δίκτυα, να δημιουργήσουν λογικά κυκλώματα και να λύσουν άλλα υπολογιστικά προβλήματα. “Αν ενδιαφέρεστε για την καλύτερη μηχανική” Εντάξει, μου αρέσει αυτό, αλλά γιατί Physarum πρέπει να είναι χρήσιμο στους ανθρώπους για να είναι ενδιαφέρον;» είπε ο Pringle. «Το να είσαι καλός μηχανικός και να είσαι έξυπνος» αυτές είναι ανθρώπινες αξίες, και εξαιτίας τους, αυτή η οντότητα γίνεται ξαφνικά πιο σημαντική. ότι ο λόγος για τον οποίο γράφεις Physarum και όχι κάποιος άλλος οργανισμός;» Ο Kacelnik είναι πιο ωμά: «Αν χρησιμοποιήσω τη λέξη «συναίσθημα» σε μια μέδουσα, τότε πουλάω το χαρτί μου καλύτερα. Οι επιστήμονες είναι άνθρωποι! Έχουν τις αδυναμίες τους, θέλουν τα χαρτιά τους να έχουν μεγαλύτερη κάλυψη.â€

Οι βιολόγοι της παλιάς συναίνεσης κατηγορούν ότι ορισμένα πειράματα της βιογενούς ποικιλίας δεν είναι πειστικά θεμελιωμένα – ότι δημιουργούν λάθος προβλήματα, όπως ο λαβύρινθος, ή καταλήγουν σε πολύ θεαματικά συμπεράσματα δεδομένων των αποτελεσμάτων των δεδομένων τους. Αλλά ακόμη και αυτό κρύβει την πιο επίμαχη ερώτηση όλων: τι θα αποτελούσε ακόμη απόδειξη ευφυΐας, σκέψης ή νοημοσύνης; αυτό και ακόμα δεν έφτασε πουθενά μια απάντηση.

Όταν αποφασίζουμε τι είναι νοημοσύνη, οι άνθρωποι επηρεάζονται εύκολα από τις θρησκείες, την πολιτική και τις τεχνολογίες που μας περιβάλλουν. Ήταν μια άγρια ​​βόλτα. Τον 17ο αιώνα, ο Descartes πίστευε ότι όλα τα μη ανθρώπινα ζώα ήταν αυτόματα, χωρίς το άυλο μυαλό που δίνει στους ανθρώπους σκέψη και λογική. Αυτή η άποψη ίσχυε ακόμη και όταν ο Κάρολος Δαρβίνος απέδειξε ότι οι γαιοσκώληκες μπορούσαν να μάθουν και περιέγραψε την άκρη της ρίζας ενός αναπτυσσόμενου φυτού ως ανάλογο του ανθρώπινου εγκεφάλου. Και στις δύο περιπτώσεις, δεν δίστασε να χρησιμοποιήσει τη λέξη «ευφυΐα». Κατά το πρώτο μισό του 20ου αιώνα, η άνοδος του συμπεριφορισμού οδήγησε τους επιστήμονες να αγνοήσουν εντελώς τις εσωτερικές διαδικασίες της σκέψης, να επικεντρωθούν μόνο στις ενέργειες και τα αντανακλαστικά ενός οργανισμού. Για ένα διάστημα, ακόμη και οι ερωτήσεις σχετικά με τη γνωστική λειτουργία ήταν αποκρουστικές.

Ακολούθησε περισσότερη αναταραχή. Στα μέσα του περασμένου αιώνα, οι υπολογιστές έγιναν το νέο σημείο σύγκρισης για το μυαλό, και ακολούθησε ότι και οι άνθρωποι, όπως και οι νέες τους μηχανές, σκέφτηκαν δημιουργώντας εσωτερικά μοντέλα και συστήματα μαθηματικών κανόνων. Αυτή η «γνωστική επανάσταση» επεκτάθηκε μόνο σε οργανισμούς με εγκέφαλο – με νευρώνες, την έκδοση wetware του μικροεπεξεργαστή. Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1990, ένας ρομποτικός ονόματι Rodney Brooks κατασκεύασε μια σειρά από μικρά ρομπότ που μπορούσαν να περάσουν μέσα από τις αίθουσες του MIT, αποφεύγοντας εμπόδια ή συλλέγοντας όλα τα μοντέλα. μια επανάσταση με τον δικό της τρόπο – αλλά όπως μου είπε ένας φιλόσοφος ονόματι Fred Keijzer, ακόμη και αυτό δεν ήταν ικανοποιητικό, γιατί δεν κατάφερε να προσεγγίσει την απόλυτη πολυπλοκότητα, ας πούμε, μιας μέδουσας που κινείται στον ωκεανό. «Η γνωστική επιστήμη βρίσκεται ακόμα στο στάδιο που η χημεία ήταν πριν από τον περιοδικό πίνακα», είπε. “Είναι ένα χάος.â€

Με αυτόν τον ασταθή τρόπο, έχουμε φτάσει στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, η οποία ασκεί τις δικές της διεστραμμένες πιέσεις. Η Silicon Valley λατρεύει το βιογενικό στρατόπεδο – λατρεύει κάθε κίνηση κατηγοριοποίησης της νοημοσύνης ως πρόβλημα δεδομένων και υπολογισμού, καθώς αυτό θα επικύρωνε και το εγώ στην τεχνητή νοημοσύνη. Δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος, παρατήρησε σαρδόνια ένας επιστήμονας, να αντιμετωπίζουμε τους ανθρώπους ως μηχανές παρά να αρχίζουμε να αντιμετωπίζουμε τις μηχανές ως ανθρώπους. υποστήριξε εκτενώς ότι ακόμη και μεμονωμένα κύτταρα μπορούν να μάθουν και να λύσουν προβλήματα «Για τον Μάικλ», μου είπε ένας επιστήμονας, «είναι απλώς η γνώση μέχρι το τέλος».

Ο Levin μπορεί να εξηγήσει ξεκάθαρα τις δυσκολίες που έχουν άλλοι επιστήμονες με το έργο του. Βλέπουν τις συνήθειες του καλουπιού λάσπης που προκύπτουν από «απολύτως» τη φυσική και τη χημεία – απλώς τις δράσεις και τις αντιδράσεις των ατόμων, σαν να αποτελούν μέρος κάποιου περίπλοκου αλλά ασυνείδητου ρολόι. Αλλά, απαντά ο Levin, η φυσική και η χημεία κρύβονται πίσω από κάθε έξυπνη συμπεριφορά που δείχνει ο ανθρώπινος εγκέφαλος. Αυτό δεν έχει κερδίσει τους επικριτές του. «Από τη μια πλευρά», είπε, «Θυμώνω πράγματα από μερικούς βιολόγους που λένε: «Κοίταξε, για εκατοντάδες χρόνια προσπαθούσαμε να επισημάνουμε ότι η ζωή δεν είναι μηχανή – ότι η ζωή είναι ιδιαίτερη, ότι τα μυαλά είναι ξεχωριστά». Και φέρνοντας υπολογιστές και μόρια σε αυτό, πιστεύουν ότι είναι μια άδεια για να στρέψει το όλο θέμα πίσω στη μεταφορά της ζωής είναι μια μηχανή από την αρχή.

Από την άλλη πλευρά, οι επιστήμονες που θεωρούν τη συμπεριφορά των κυττάρων και των μορίων τους ως καθαρή φυσική και χημεία ανησυχούν ότι ο εμποτισμός τους με αποχρώσεις της γνώσης, όπως κάνει ο Levin, αγγίζει τον ανιμισμό – μια αναζωογόνηση της αδρανούς ύλης. Η πίστη του 18ου αιώνα σε μια θεμελιώδη δύναμη της ζωής, είπε η Λυών: «Είναι σαν να σκέφτονται: «Ξέρετε, αν δεν κρατήσουμε τη γραμμή εδώ, αυτοί οι βιταλιστές θα αφήσουν φαντάσματα στον ζωντανό κόσμο».

Μεταξύ των επιστημόνων που επεκτείνουν την αντίληψή μας για τη νοημοσύνη σε καλούπια λάσπης και ακόμη μικρότερα κύτταρα, τα πειράματα του David Glanzman καλούνται συχνά για υποστήριξη. Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, ο Glanzman, καθηγητής του UCLA, έχει προσφέρει τολμηρές νέες απαντήσεις στο ερώτημα πού βρίσκεται η μνήμη. Καθ’ οδόν, έχει προτείνει ότι σχεδόν οποιοδήποτε κύτταρο μπορεί να «θυμάται» – μια ιδέα που είναι αναθεματισμένη για τους νευροκαθαριστές.

Σε μια μελέτη, ο Glanzman πειραματίστηκε σε νευρικά κύτταρα από ένα θαλάσσιο γυμνοσάλιαγκο που ονομάζεται Aplysia. Το επιστημονικό ευαγγέλιο υποστηρίζει ότι η διατήρηση μιας μνήμης βασίζεται στο σχήμα και τη δύναμη των συνάψεων – τις συνδέσεις μεταξύ των νευρώνων. Χρησιμοποιώντας μια ισχυρή δόση ενός νευροδιαβιβαστή που ονομάζεται σεροτονίνη, προκάλεσε αυτούς τους νευρώνες να σχηματίσουν ισχυρές νέες συνάψεις – το ισοδύναμο της οικοδόμησης μιας μακροπρόθεσμης μνήμης. Έπειτα «διέγραψε» τη μνήμη με μια χημική ουσία, προκαλώντας συστολή των συνάψεων. Ένα καλό αποτέλεσμα — ένα αποτέλεσμα πιστό στο ευαγγέλιο. “Αν σταματήσαμε εκεί, όλα θα ήταν καλά», είπε ο Glanzman.

Αλλά σε αυτά τα ίδια κύτταρα, η ομάδα του χορήγησε μια ήπια δόση σεροτονίνης – μια απλή ώθηση που θα έπρεπε να είχε ως αποτέλεσμα μόνο το σχηματισμό αδύναμων νέων συνάψεων. Αντ ‘αυτού, είδαν ισχυρές συνάψεις να αναπτύσσονται ξανά, σαν η παλιά, μακροπρόθεσμη μνήμη να κρυβόταν στο κύτταρο όλο αυτό το διάστημα. Οι συνάψεις ήταν απλές εκφράσεις της μνήμης. like to make είναι: παίρνεις έναν καταξιωμένο πιανίστα και του κόβεις τα χέρια, και δεν μπορεί να παίξει πιάνο πια, αλλά αν του δώσεις τεχνητά χέρια, μπορεί να παίξει

Αργότερα ακόμα, το 2018, ο Glanzman έκανε ήπιο ηλεκτρικό σοκ σε μια ομάδα θαλάσσιων γυμνοσάλιαγκων, συνηθίζοντας τους τόσο πολύ στην εμπειρία που σταμάτησαν να βγάζουν τα βράγχια τους σε κατάσταση συναγερμού. Από αυτούς τους γυμνοσάλιαγκες, εξήγαγε RNA – μικροσκοπικά κυτταρικά μόρια που βοηθούν στην παραγωγή νέων πρωτεϊνών – και το ενέθηκε σε μη εκπαιδευμένους γυμνοσάλιαγκες. Μια μέρα αργότερα, οι ανεκπαίδευτοι γυμνοσάλιαγκες έδειξαν την ίδια έλλειψη συναγερμού στα πρώτα τους ηλεκτροσόκ, λες και η μνήμη της εμπειρίας είχε μεταφερθεί μαζί με το RNA. Αλλά υπονοώντας ότι το RNA, και όχι η σύναψη, ήταν το κλειδί για τη μνήμη, ήταν σαν να είχε σπάσει κάποιο ταμπού σχετικά με τη φύση της γνώσης. “Αυτό το χαρτί κατέστρεψε την ικανότητά μου να πάρω NIH [National Institutes of Health] χρηματοδότηση, επειδή οι άνθρωποι απλώς δεν το αγόρασαν. Δεν θα συζητούσαν καν τις αιτήσεις μου. Τελικά, έπρεπε να αφήσω τους περισσότερους ανθρώπους στο εργαστήριό μου.»

Οι συνέπειες των αποτελεσμάτων του Glanzman είναι τεράστιες: η ικανότητα να μαθαίνεις ή να θυμάσαι δεν χρειάζεται να είναι το μοναδικό υπόβαθρο των ζωντανών όντων προικισμένων με νευρώνες. θα μπορούσε να βρεθεί σε φυτά, βακτήρια, μούχλα λάσπης ή ακόμα και σε μεμονωμένα κύτταρα ενός οργανισμού. Στο Tufts, ο Levin ισχυρίζεται ότι έχει αποδείξει ότι ακόμη και τα δίκτυα μορίων που εμπλέκονται στη ρύθμιση γονιδίων – πολύ μικρότερα από ένα κύτταρο – μπορούν να εκπαιδευτούν. μπορούν να “μάθουν” και “να θυμούνται”. «Η φύση μας λέει ότι υπάρχει μια συνέχεια – δεν υπάρχουν φωτεινές γραμμές που να λένε: «Αυτή η πλευρική γνώση, εκείνη η πλευρά όχι» ή «Αυτή η πλευρική νοημοσύνη, εκείνη η πλευρά όχι», είπε.

Ο Levin δεν πιστεύει ότι αυτό πρέπει να είναι εμπρηστικό με κανέναν τρόπο. «Αν πιστεύετε ότι οι εγκέφαλοι και οι νευρώνες είναι ξεχωριστοί, πρέπει να αναρωτηθείτε: «Πώς έφτασαν εδώ;» είπε. Στο χασμουρητό του χρόνου προτού η εξέλιξη δημιουργήσει τον πρώτο νευρώνα, τα κύτταρα βρήκαν άλλους τρόπους για να περιηγηθούν στο περιβάλλον τους, «κάνοντας σχεδόν το ίδιο πράγμα που κάνουν οι νευρώνες, ακριβώς με χαμηλότερες ταχύτητες». Δεν υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι, με την άφιξη της πρώτης σύναψης, η εξέλιξη – ένας διαβόητος αποθησαυριστής – θα είχε απλώς εξαφανίσει τους παλαιότερους μηχανισμούς που υπήρχαν για δισεκατομμύρια χρόνια.

Κάτι που δεν σημαίνει ότι οι άνθρωποι δεν διακρίνονται από τα μεμονωμένα κύτταρα, επεσήμανε ο Levin. «Ο τρόπος που εξηγώ τη συνέχεια είναι με τη λέξη «ενήλικας». Η λειτουργία της λέξης είναι να εξομαλύνει τις δουλειές της καθημερινής ζωής: ψηφοφορία, οδήγηση, ποτό, αγορά πυροτεχνημάτων, συμμετοχή στο στρατό. «Όμως όλοι γνωρίζουμε ότι καμία μεγάλη αλλαγή δεν συμβαίνει στα 18α γενέθλιά σου, σωστά;» είπε ο Levin. «Η λέξη «ενήλικας» σκουπίζει κάτω από το χαλί όλα τα βαθιά ερωτήματα σχετικά με την προσωπική ευθύνη, και πότε την αποκτούμε και πώς την αποκτούμε».

Πολλοί από αυτούς τους όρους όπως «γνώση» και «μνήμη» είναι ακριβώς έτσι, είπε ο Levin. «Δεν είναι αιχμηρές επιστημονικές κατηγορίες.» Θεωρεί ότι το να βάζεις εισαγωγικά γύρω από λέξεις μια νυφίτσα κίνηση. «Μερικές φορές η μούχλα λάσπης ξέρει, δεν «γνωρίζει», και δεν υπάρχει τίποτα επιστημονικό που προστίθεται χρησιμοποιώντας τα εισαγωγικά», είπε. «Φυσικά, αυτό δεν είναι το ίδιο με το να λες ότι ξέρει ότι ξέρει. Χρειάζεται λοιπόν να έχουμε τις σωστές λέξεις και να τις χρησιμοποιούμε προσεκτικά και να μην εφευρίσκουμε νέες επειδή θέλουμε να είμαστε ξεχωριστοί.

Η απροσδόκητη αλήθεια των συζητήσεων που προκαλούνται από καλούπια λάσπης, δέντρα και τεχνητή νοημοσύνη είναι ότι δείχνουν την ανεπάρκεια της ανθρώπινης γλώσσας. Το να προσπαθούμε να αποτυπώσουμε την ατελείωτη απόχρωση της ζωής στη Γη με τα αδέξια λόγια μας είναι σαν να αναδημιουργούμε τον κατάλογο χρωμάτων Pantone με τρία κραγιόνια. Ακόμη χειρότερα, οι λέξεις έχουν διαφορετικές σημασίες σε διαφορετικές χρονικές στιγμές και σε διαφορετικούς ανθρώπους. είναι λες και κανείς δεν μπορεί καν να συμφωνήσει για το τι αποχρώσεις είναι τα τρία κραγιόνια. Το 2009, τρεις ερευνητές του Μπέρκλεϋ ερεύνησαν 174 μέλη επιστημονικών εταιρειών που ασχολούνται με τη μελέτη της συμπεριφοράς των ζώων, για να τους ρωτήσουν τι είναι «συμπεριφορά». Έλαβαν περισσότερους από 25 διακριτούς ορισμούς και 100 άλλες περιπτώσεις άκρων. Στον τίτλο τους, οι ερευνητές κατέληξαν στο συμπέρασμα: «Οι βιολόγοι της συμπεριφοράς δεν συμφωνούν σχετικά με το τι συνιστά συμπεριφορά».

Θα βοηθούσε, ρώτησα τον Levin, εάν οι επιστήμονες δεν περιέγραφαν τα καλούπια από λάσπη ως έξυπνα; Αν οι ικανότητές τους ονομάζονταν, ας πούμε, «πληροφορικά αντανακλαστικά», θα σταματήσαμε να αναγνωρίζουμε κάτι από τον εαυτό μας σε ένα ον τόσο εντελώς διαφορετικό από εμάς; Αυτή μπορεί να είναι η λάθος ερώτηση, σκέφτεται ο Levin. «Είναι δουλειά των επιστημόνων και των φιλοσόφων να ηγούνται της χρήσης της γλώσσας», είπε. “Χρωστάμε στο κοινό καλύτερες αντικαταστάσεις, όπως λένε οι λέξεις και οι όροι. Δεν μπορούμε απλώς να τους γκρεμίσουμε και να μην προσφέρουμε τίποτα στη θέση τους.â€

Το πρώτο μισό μου Physarum Δεν ήρθε ποτέ στη ζωή. παρέμενε σκληρωτικός ακόμη και μετά από μέρες προσεκτικής υγρασίας και κάποια περίεργη ώθηση. Το δεύτερο τσιπ, όμως, άρχισε να απλώνεται, πρώτα τυλίγοντας και χωνεύοντας τη νιφάδα βρώμης και στη συνέχεια επεκτείνοντας το υπόλοιπο διηθητικό χαρτί. Μετά από λίγες μέρες, είχε αποικίσει ολόκληρο το πιάτο, έτσι που φαινόταν σαν κάποιος να είχε συνθλίψει και να άλειψε χονδρικά ένα κίτρινο κραγιόνι. Έκοψα σε φέτες ένα μέρος όπου το καλούπι λάσπης ήταν πιο παχύ, το τοποθέτησα σε ένα νέο πιάτο και έφτιαξα έναν ακατέργαστο λαβύρινθο με λωρίδες από χοντρό μαύρο χαρτόνι που μου μούχλα λάσπης ο τύπος είχε συμπεριλάβει στοχαστικά. Έπειτα έβαλα ένα σύμπλεγμα νιφάδων βρώμης στην περιφέρεια, έτσι ώστε, από τη μούχλα μέχρι το γεύμα, υπήρχε μια διαδρομή κυκλικού κόμβου και μια σύντομη διαδρομή – μια οικιακή εκδοχή του πειράματος του Nakagaki το 2000.

Στο λαβύρινθο μου, το Physarum προχώρησε προς το σνακ του τόσο στις μεγάλες όσο και στις σύντομες διαδρομές που είχα χαράξει. Κάποια στιγμή, το δάχτυλο της μούχλας στη σύντομη διαδρομή κέρδισε τον αγώνα – και στη συνέχεια, τις επόμενες δύο ημέρες, σκέφτηκα ότι είδα το καλούπι σε αυτό το μονοπάτι να πυκνώνει: Physarum επιδεικνύοντας την αξιόλογη αποτελεσματικότητά του. Είχα προγραμματίσει περαιτέρω δοκιμές, αλλά πριν προλάβω να τις πραγματοποιήσω, το καλούπι στέγνωσε τελείως. Ίσως είχα τοποθετήσει το πιάτο πολύ κοντά σε ένα καλοριφέρ ή ίσως το είχα πνίξει Physarum ενώ το βρέχουμε.

Την εποχή που έκανα αυτά τα πειράματα, είχα ένα άλλο θέμα μελέτης στο σπίτι: ένα μωρό πέντε μηνών, που μόλις άρχισε να αισθάνεται γαργαλητό, να προσέχει τα χέρια του και να γελάει σαν μανιακός με απροσδόκητους ήχους. Ήταν ένας γνωστικός οργανισμός, με πλήρες και ζωηρό χρώμα, και ακόμα κι αν δεν μπορούσε να βρει το δρόμο του προς το φαγητό, ήταν ήδη ικανός για συνειρμική μάθηση. Για λίγες μέρες στη σειρά, καθώς ξάπλωνε στην αλλαξιέρα του, κουνούσα τα δάχτυλά μου πάνω από το πρόσωπό του πριν τα βάλω στα πλαϊνά του στήθους του για ένα γαργαλητό. Αρκετά σύντομα, τη στιγμή που είδε τα δάχτυλά μου να αρχίζουν να φτερουγίζουν, το πρόσωπό του άλλαζε και κλωτσούσε και ούρλιαζε από ενθουσιασμό.

Κάποια πρωινά, πήγαινα από καλούπι σε γιο, από γιο σε μούχλα, να τους ταΐζω, να παρακολουθώ την πρόοδό τους, να προσπαθώ να μετρήσω πώς ένιωθα για τη θεωρία ότι υπήρχαν στο ίδιο φάσμα γνωστικής και νοημοσύνης. Υπάρχει κάτι υπέροχο σε αυτή τη συγγένεια, αλλά και κάτι ανησυχητικό – μια υπενθύμιση μεγάλων εξελικτικών και βιολογικών διεργασιών που κινούνται πέρα ​​από τον έλεγχό μας. Ή ίσως, είπε η Λυών, «οι άνθρωποι απλώς φοβούνται να αναγνωρίσουν ότι αυτό το πράγμα που ονομάζουμε νοημοσύνη και που εκτιμούμε στον εαυτό μας – όλα τα έμβια όντα έχουν μερίδιο από αυτό, ό,τι νοείται. Αν το αναγνωρίσουμε αυτό, ίσως χρειαστεί να αρχίσουμε να δίνουμε προσοχή στα συγκλονιστικά και φρικτά πράγματα που κάνουμε στον υπόλοιπο ζωντανό κόσμο.

Αν και ευρύς είναι ο όρος «γνώση», οι επιστήμονες εξακολουθούν να κερδίζουν από την εφαρμογή του σε ολόκληρο το βασίλειο της ζωής, ισχυρίζεται ο Levin. «Η χάραξη σκληρών ορίων» «Αυτό είναι γνωστικό, αυτό δεν είναι γνωστικό» – σας εμποδίζει να μετακινήσετε έννοιες από το ένα πεδίο στο άλλο», είπε. «Αν ο Νεύτωνας, ανησυχώντας ότι οι άνθρωποι δεν θα καταλάβαιναν, είχε αποφασίσει να ονομάσει τη δύναμη που κάνει ένα μήλο να πέφτει από ένα δέντρο «βαρύτητα» και τη δύναμη που κρατά το φεγγάρι να περιστρέφεται γύρω από τη Γη «shmavity», ίσως θα ήταν πιο απλό», είπε ο Levin. «Αλλά θα είχε χάσει μια μεγάλη εννοιολογική ενοποίηση».

Θα ήταν, ωστόσο, αδύνατο να ενοποιήσουμε τη «βαρύτητα» και τη «βαρύτητα» χωρίς έναν ευρέως αποδεκτό ορισμό της «δύναμης». Η βιολογία παλεύει με ορισμούς: σαφείς όρους αναφοράς, ακόμα κι αν πρόκειται για έργα σε εξέλιξη, για θεμελιώδεις έννοιες όπως η «ευφυΐα». Ίσως αυτό είναι αναπόφευκτο για ένα είδος που έχει από καιρό χρησιμοποιήσει τον εαυτό του ως μέτρο νοημοσύνης – χωρίς καν να γνωρίζει πώς προκύπτει η δική του νοημοσύνη. Αλλά η ασάφεια θα μας προβληματίσει καθώς προσπαθούμε να καταλάβουμε τι είναι η ζωή και πόσους διαφορετικούς τρόπους έχει βρει για να κάνει αυτό που χρειάζεται. μείνε εκεί που είναι στεγνό, εκτός αν το υγρό είναι καλύτερο Νιώστε τον κόσμο και βρείτε μια θέση σε αυτόν.

Ακούστε τα podcast μας εδώ και εγγραφείτε στο εβδομαδιαίο email με μεγάλη ανάγνωση εδώ

Τελευταία ευκαιρία να αγοράσετε το καλοκαιρινό τεύχος του περιοδικού The Long Read, τώρα με έκπτωση 15%.

AI στην τάξη, μηχανήματα αυτόματης πώλησης στην καντίνα, άστεγοι στη βιβλιοθήκη, κανείς στην παμπ. Εκπληκτικές ιστορίες από τον παράξενο νέο μας κόσμο στη νέα έκδοση του περιοδικού Long Read. Αγοράστε το αντίγραφό σας εδώ