εγώ δεν ντρέπομαι να ομολογήσω ότι θα ήμουν ένας χάλια σύντροφος κατά τη διάρκεια της αποκάλυψης. Οι πρακτικές μου δεξιότητες είναι περιορισμένες, θα ήμουν η σωστή Debbie Downer και δεν ανταποκρίνομαι καλά στο να μοιράζομαι φαγητό. Ωστόσο, τον περασμένο Νοέμβριο, δύο ειδικοί επιβίωσης πέρασαν ένα πρωί κάνοντας μια γενναία προσπάθεια για να με προετοιμάσουν για τον Αρμαγεδδώνα βαθιά στην επαρχία της Ιντιάνα.
Είχα αποτολμήσει στις μεσοδυτικές πολιτείες των ΗΠΑ για να δω τη δημιουργία του Apocalypse, μιας νέας φιλόδοξης σειράς ριάλιτι του Channel 4: ένας οκτώ παρουσιαστής που ακολουθεί 16 ανθρώπους που προσπαθούν να συντηρηθούν μετά από μια ανεξήγητη καταστροφή από την οποία μόνο αυτοί φαίνεται να έχουν επιζήσει.
Έπρεπε να ζήσω τη συνοπτική εκδοχή: η προπόνησή μου διήρκεσε μόνο μερικές ώρες, ενώ οι πραγματικοί συμμετέχοντες θα προετοιμαστούν για τρεις ημέρες. Στη συνέχεια, θα πρέπει να υπομείνουν έναν μήνα στην προσομοίωση του Doomsday. Έπρεπε να μπερδευτώ μόνο μέχρι την ώρα του δείπνου.
Μετά από μια ώρα που πέρασα σε ένα σκουπιδότοπο με χαλίκια, θα μπορούσα (θεωρητικά) να φτιάξω ένα ντους και να φτιάξω έναν πυρσό με σκουπισμένα αντικείμενα. Είχα μάθει πώς να ανοίγω μια κονσέρβα με κουκούτσια χωρίς ανοιχτήρι (να την ρίχνω σε μπετόν) και να ανάβω φωτιά χωρίς αναπτήρα ή σπίρτα (κλαδάκια, ίσως;). Μετά την επαγωγή, με είχαν δεμένα τα μάτια και με έβαλαν σε ένα μίνι βαν. Σταματήσαμε και με έδιωξαν έξω, όπως θα ήταν και οι συμμετέχοντες της παράστασης. Καθώς έβγαζα τη μάσκα μου, είδα για πρώτη φορά την εξαιρετική τοποθεσία στην οποία το Apocalypse ορίζεται: μια εγκαταλελειμμένη πόλη χιλιάδων στρεμμάτων που περιλαμβάνει εκατοντάδες μεμονωμένα κτίρια.
Η φανταστική πόλη του Ρίβερσαϊντ δεν χτίστηκε από την αρχή για την παράσταση. Η παραγωγή ανέλαβε το Muscatatuck Urban Training Center, περίπου 70 μίλια δυτικά του Σινσινάτι, μια τοποθεσία που χρησιμοποιείται συνήθως από αστυνομικές και στρατιωτικές ομάδες για εκπαίδευση στον αστικό πόλεμο.
Δεν υπήρχαν κάμερες CCTV τύπου Big Brother στο πλατό. Η δημιουργία της τεράστιας τοποθεσίας θα ήταν αδύνατη. Αντίθετα, μια μικρή ομάδα παραγωγών-σκηνοθετών θα ζούσε ανάμεσα στους κατοίκους του Ρίβερσαϊντ, καταγράφοντας κάθε στιγμή.
Εκεί έξω στο Riverside μόνος μου, σε μια κατάσταση ήπιου κινδύνου, άρχισα να εξερευνώ. Πέρασα μπροστά από καμένα οχήματα και τα απομεινάρια ενός σολάριουμ. ένας πολυώροφος χώρος στάθμευσης και ένα κατεστραμμένο αστυνομικό αυτοκίνητο. Το κτίριο του Riverside Memorial High School έμοιαζε σαν να είχε λεηλατηθεί. Σε κάθε γωνιά κάθε δωματίου του νοσοκομείου, έβρισκα σχολαστική προσοχή στη λεπτομέρεια: IV σταλαγματιές, σκονισμένα κρεβατοκάμαρα, ακόμη και ένα παιχνίδι Twister που είχε μείνει στα κατά τα άλλα λεηλατημένα ράφια του καταστήματος δώρων.
Ο παραγωγός της σειράς Τζέικ Σμιθ είχε επιφορτιστεί να μετατρέψει το εκπαιδευτικό κέντρο σε ζωντανή σκηνή. «Έπρεπε να φανταστώ τι θα μπορούσαν πραγματικά να κάνουν οι άνθρωποι εκεί μέσα», είπε, «άρχισα να σχεδιάζω φανταστικές ιστορίες: αν το έβρισκαν αυτό, τι θα μπορούσαν να κάνουν;» Παρακολούθησε «ζοφερές» εκπομπές επιβίωσης στο YouTube και εμπνεύστηκε από προκαταρκτικό περιεχόμενο. Ναι, η έλλειψη βασικών ειδών της ζωής θα έβλεπε τους διαγωνιζόμενους να αγωνίζονται για τον τίτλο μας, «αλλά θέλω επίσης να υπάρχει κωμωδία και χαρά με το σκοτάδι».
Παράλληλα με τις λειτουργικές ανάγκες, η ομάδα του Smith περιλάμβανε και κάποιες εκπλήξεις. Μια μηχανή ζαχαροπλαστικής με τροφοδοσία μπαταρίας απομακρύνθηκε με σκίουρο. «Είναι τόσο απροσδόκητο σε ένα πλαίσιο αποκάλυψης», είπε, «που μπορώ να οραματιστώ μια αστεία σκηνή αν Το βρίσκουν. Υπήρχε επίσης μια μπάλα ντίσκο, μια ντουζίνα χριστουγεννιάτικα κράκερ, ένα πικάπ και ένας δίσκος (Dancing Queen by Abba). Μέσα στο σταθμό των λεωφορείων υπήρχε ένα σπασμένο ΑΤΜ, δίπλα στο οποίο ο Smith έριξε 200 δολάρια σε μετρητά. «Μπορεί να μιλήσουν για το πώς είναι να είσαι σε έναν κόσμο όπου τα χρήματα δεν σημαίνουν τίποτα», είπε, «ή πώς η κοινωνία θα μπορούσε να λειτουργήσει διαφορετικά.» Μπορεί απλώς να χρησιμοποιήσουν τους λογαριασμούς ως χαρτί υγείας.
Το εάν αυτά τα πιθανά σημεία πλοκής ανακαλύφθηκαν ή όχι — και τι θα συμβεί αν ανακαλυφθούν — είναι πέρα από τον έλεγχο του Smith. «Αυτό μου αρέσει σε αυτό», είπε. “Δεν είναι φορμαρισμένο, όπως τόσες πολλές τηλεοράσεις τώρα. Δεν υπάρχουν ψήφοι αποκλεισμού ή πρέπει να κερδίσετε, πρόκληση εγκατάστασης. Δεν υπάρχει ούτε χρηματικό έπαθλο. Τόση πολλή τηλεόραση σήμερα αισθάνεται «ξέπλυμα και επανάληψη», εξήγησε. «Οι Προδότες βγαίνουν και ξαφνικά κάθε δίκτυο προσπαθεί να κάνει τη δική του εκδοχή.» Ομολογουμένως, οι εκπομπές επιβίωσης είναι στις οθόνες μας για περισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα, «αλλά μια εγκαταλειμμένη πόλη είναι ένα νέο περιβάλλον. Το έχουμε φτιάξει. τώρα τους έχει τελειώσει. Θα δούμε τι θα καταλήξουν σε αυτόν τον «διαλέξτε τον δικό σας κόσμο περιπέτειας».
Όσο για τη δική μου περιπέτεια; Αφεθείτε στην πόλη, περπάτησα για μίλια μπροστά από έναν σιδηροδρομικό σταθμό (συμπεριλαμβανομένου του τρένου), μια εκκλησία, μια φυλακή, ένα μοτέλ και μια λίμνη με αυτοκίνητα μισοβυθισμένα στο νερό. Ήταν σαν να με είχαν πέσει μέσα σε ένα βιντεοπαιχνίδι, μόνο χωρίς οδηγίες. Ακόμη και οι άκρες της φαινομενικά απεριόριστης περιοχής του για παιχνίδι έγιναν ορατές μόνο όταν τις έτριψα: πόρτες που δεν άνοιγαν, τοίχοι που έσκυψαν μακριά μου, μια σειρά από στοιβαγμένα κοντέινερ που μπλοκάρουν τον ορίζοντα.
Το σκοτάδι πλησίαζε όταν οι παραγωγοί με έσωσαν. Δεν βρήκα ούτε νερό, ούτε πηγή θερμότητας, ούτε τενεκεδάκια με κολώνες. Είχε γίνει λόγος για μένα να περάσω τη νύχτα στο χώρο – Δεν είμαι πεπεισμένος ότι θα τα κατάφερνα. Αν με έπιανε η κάμερα, η ανικανότητά μου θα μπορούσε κάλλιστα να με έκανε να παρακολουθώ συναρπαστικά, αλλά θα ένιωθα και κάπως σαδιστικό.
Αργότερα παρακολούθησα στο HQ παραγωγής καθώς έμπαιναν οι συμμετέχοντες. Ένας τοίχος από οθόνες αντανακλούσε μια σειρά από ζωντανές ροές, τις οποίες μια ομάδα παρακολουθούσε μέρα και νύχτα. Σε έναν τοίχο υπήρχε ένα μεγάλο λευκό σεντόνι χωρισμένο σε 28 καθημερινά τμήματα και με τίτλο «Αρχιτέκτονες της Αποκάλυψης». Εδώ θα παράγονται ιστορίες και τόξα χαρακτήρων σε πραγματικό χρόνο.
Οι εκτελεστικοί παραγωγοί Jo Harcourt-Smith και Tim Whitwell πέρασαν χρόνια προσπαθώντας να αποκτήσουν πρόσβαση στον ιστότοπο. Με περίπου το 85% του πληθυσμού του Ηνωμένου Βασιλείου να ζει σε αστικές περιοχές, ο Harcourt-Smith θεώρησε ότι «αν τα σκατά χτυπήσουν τον ανεμιστήρα, θα είναι σε πόλεις και πόλεις που όλοι θα πρέπει να επιβιώσουμε. Θέλαμε να μάθουμε πώς θα ήταν αυτό.â€
«Μας ενδιαφέρουν μερικές από τις πρακτικές και τις διαδικασίες», λέει ο Whitwell, «αλλά όλα έχουν να κάνουν με το πώς θα αφή όταν είσαι σε αυτή την κατάσταση. Δημιουργήσαμε μια παιδική χαρά στην οποία οι απλοί άνθρωποι θα βιώσουν κάτι εξαιρετικό.â€
Μήνες αργότερα βρέθηκα να σκέφτομαι αυτόν τον ευγενή σκοπό καθώς έβλεπα πρώιμα επεισόδια στα οποία τηλεοπτικά αρχέτυπα – μάγκας σεφ, ηρωικός Παραολυμπιονίκης, Ουαλός αγρότης, ανίδεος κομψός άνθρωπος – μπερδεύονται με τους δημιουργούς περιεχομένου. Οι συμμετέχοντες αποτυγχάνουν και πετυχαίνουν, παλεύουν και δένονται, κλαίνε και γελούν. Πηγαίνουν στην τουαλέτα με κουβάδες.
Η σειρά είναι σταθερά στο τηλεοπτικό ριάλιτι «γεγονότα-ψυχαγωγικό» είδος, στο οποίο προκαλούνται ανθρώπινες ιστορίες και συναισθήματα για την απόλαυση του θεατή. Είναι στο Canon μαζί με το The Island with Bear Grylls (ο Whitwell ήταν εκτελεστικός παραγωγός), το Survivor του ITV από το 2001-2 και τις πρώτες επαναλήψεις του Shipwrecked.
Αλλά σε μια εποχή που η ηθική της τηλεόρασης ριάλιτι ελέγχεται όλο και περισσότερο, πώς μπορεί η ευχαρίστηση του θεατή να ισοδυναμεί με τη δυσφορία των συμμετεχόντων; Τι διαφοροποιεί μια αξιόλογη προσπάθεια από ένα τσίρκο χειραγώγησης;
Η Σου Χολμς, καθηγήτρια του Πανεπιστημίου της Ανατολικής Αγγλίας και ιστορικός της τηλεόρασης, μου λέει ότι αυτή η ένταση ήταν πάντα παρούσα, ακόμη και στις πρώτες μέρες του «γεγονότος». Επισημαίνει την εκπομπή φάρσας Candid Camera, η οποία προβλήθηκε στις ΗΠΑ το 1948, και τα σκάνδαλα της αμερικανικής εκπομπής κουίζ της δεκαετίας του 1950, στα οποία τα στημένα αποτελέσματα και οι σεναριακές παραστάσεις προκάλεσαν εθνική οργή. «Τα ερωτήματα προκύπτουν πάντα όταν οι «συνηθισμένοι» άνθρωποι μπαίνουν σε μια κατασκευασμένη πραγματικότητα», λέει. “Πόσο κατασκευάζεται” πραγματικό συναίσθημα έναντι της απόδοσης; Πού είναι το σημείο καμπής στην εκμετάλλευση;”
Στις πρώτες μέρες του ριάλιτι, τα μέλη του καστ δεν είχαν ιδέα για το τι σήμαινε να μεταδοθεί στην τηλεόραση. Τώρα οι συντελεστές εισέρχονται σε αυτά τα περιβάλλοντα με τα μάτια ανοιχτά. Λίγοι πιστεύουν ότι θα γίνουν διασημότητες από τη μια μέρα στην άλλη και οι περισσότεροι καταλαβαίνουν τη βασική ιδέα μιας επεξεργασίας. Το γνήσιο ενδιαφέρον για μια εμπειρία που δεν μπορεί να αγοράσει χρήματα παραμένει έλξη, όπως και η προοπτική μόχλευσης της έκθεσης. Κάθε συμμετέχων του Apocalypse με τον οποίο μιλώ μετά το γύρισμα των αναβλύσεων για το χρόνο τους στο Riverside.
«Άλλαξε εντελώς την οπτική μου», μου λέει ο TikToker Steven Mcell. “Εκεί, το να βρεις ένα σακουλάκι με ρύζι ήταν το μεγαλύτερο συναίσθημα – σε κάνει να εκτιμάς τα μικρά πράγματα. Έμαθα να είμαι περισσότερο αυτή τη στιγμή, να απογοητεύω την επιφυλακή μου”. Η Cabbie Brooke McCreaner μοιράζεται ένα παρόμοιο συναίσθημα. “Έχω περάσει από τα χαρακώματα. Είχα μερικούς κόπους στη ζωή μου. χτύπο της καρδιάς», λέει.
Το διαφημιστικό υλικό για το Apocalypse bills το χαρακτηρίζει «ένα τολμηρό και φιλόδοξο κοινωνικό πείραμα». Τηλεοπτικοί σταθμοί όπως το Channel 4 και το BBC ανέκαθεν πλαισίωναν τα γεγονότα με υψηλούς όρους, πιστεύει ο Holmes, για να δικαιολογήσουν τις εκπομπές στην αποστολή τους στη δημόσια υπηρεσία. «Κοιτάξτε τις διαφημίσεις των αρχών του 2000 για το Big Brother», λέει. «Δεν είναι «ελάτε να γελάσετε με αυτούς τους ανθρώπους» – πλαισιώθηκε ως κοινωνικό πείραμα.
Αυτό δεν είναι κριτική, σπεύδει να προσθέσει. Ο Χολμς είναι σούπερ θαυμαστής του ριάλιτι. Υποστηρίζει ότι «αυτές οι εκπομπές μπορούν να είναι εκμεταλλευτικές και εμπορευματοποιημένες και εγείρετε σημαντικά ερωτήματα, εξερευνήστε σύνθετα θέματα και εκθέστε ιδέες για την κοινωνία όπως τίποτα άλλο δεν μπορεί.
Πίσω στο Muscatatuck, μόλις αφέθηκαν ελεύθεροι οι συμμετέχοντες του σόου-ανθρώπινα ινδικά χοιρίδια, δεν μπορούσα να ξεκολλήσω τα μάτια μου από τη δράση. Ήθελα να τους δω να πετυχαίνουν αλλά και να δω τις καταπονήσεις και τις γκάφες τους, πώς αντιμετώπισαν την εξάντληση και την πείνα. εκείνη την πρώτη στιγμή που μέτρησαν ότι στα ατέλειωτα στρέμματα δεν υπήρχε ούτε μια τουαλέτα που ξεπλένει.
Το να πιέζεις τα πιεσμένα ανθρώπινα συναισθήματα μπορεί για πάντα να είναι ηθικά αμφίβολο. Αυτό δεν το κάνει λιγότερο συναρπαστικό. Οι εκπομπές Fact-ent παίρνουν πράσινο φως επειδή συνεχίζουμε να τις παρακολουθούμε. Και ενώ συμβαίνει αυτό, θα προτιμούσα να συντονίζομαι σε εκπομπές που προσπαθούν τουλάχιστον να κάνουν την ηδονοβλεψία μου να αισθάνεται αόριστα ότι αξίζει τον κόπο.
αποκάλυψη ξεκινάει Κανάλι 4, 13 Σεπτεμβρίου, 9 μ.μ.
