φάή αρκετά χρόνια διηύθυνα κοινοτικές ομάδες που περιελάμβαναν την ανάγνωση βιβλίων φωναχτά με άλλους ενήλικες. Μοιράζοντας την εμπειρία της ανάγνωσης με αυτόν τον τρόπο με έκανε να παρατηρήσω πώς, όταν ένας ή περισσότεροι από εμάς μπερδευόμασταν από μια ιστορία, αυτή η σύγχυση σπάνια βιωνόταν χωρίς μια συνοδευτική αίσθηση ήπιου θυμού. Ήταν τόσο εύκολο να θυμώσουμε εμάς, τους αναγνώστες, – με τους χαρακτήρες, με τον συγγραφέα, ίσως ακόμη και με τη φύση αυτής της πραγματικότητας στην οποία είχαμε χάσει τη λαβή μας. Βρεθήκαμε αντιμέτωποι με το γεγονός ότι η ικανότητά μας να κατανοήσουμε τον κόσμο ήταν περιορισμένη. Αυτό δεν μας άρεσε.
Το πέμπτο μυθιστόρημα του Ιρλανδού συγγραφέα Adrian Duncan, A Thought Without Collision, παίρνει ρίσκα με αυτή τη σύγχυση: σχετίζεται και μεταφέρει μια εμπειρία μυστικοποίησης από το σύμπαν. Καθώς ανοίγει, στην Ιρλανδία το 1923, γίνεται φανερό ότι η εξάχρονη Catherine έχει εξαιρετικά ακαδημαϊκά χαρίσματα και ότι η φάρμα του πατέρα της αποτυγχάνει. Στο επόμενο κεφάλαιο, που διαδραματίζεται το 1951, ο Δρ Josef Alois, Τυρολέζος μετανάστης ακαδημαϊκός στα μέσα της δεκαετίας του ’50, ζει στο αυτο-χτισμένο σπίτι του στην ανατολική ακτή της Σκωτίας. Είναι μόνος μέχρι να εμφανιστεί ξανά η Κάθριν, «μια όμορφη γυναίκα γύρω στα τριάντα» και τώρα καθηγήτρια της Οξφόρδης. Το δεύτερο κεφάλαιο τελειώνει ξεκάθαρα: ο Αλόις «είναι πιο αδιάθετος από όσο πιστεύει και θα χαθεί σε ένα μήνα και έντεκα ημέρες».
Λεπτομέρειες για τη βιογραφία του Alois, και πτυχές των δύο βιβλίων του, αντλούνται από τη ζωή του Ludwig Wittgenstein. Το μυθιστόρημα αναφέρεται στους σχεδόν σύγχρονους του φιλοσόφου, GE Moore, Gottlob Frege και Maurice Merleau-Ponty. Όπως ο Alois και η Catherine, αυτοί οι άνδρες προσπάθησαν να δημιουργήσουν μια ιδιαίτερη κατανόηση του κόσμου. Ορισμένες σελίδες του A Thought Without Collision παρουσιάζουν διαγράμματα ή αποσπάσματα αλγεβρικής λογικής. Καθ’ όλη τη διάρκεια, οι περιγραφές μικρών, μυστηριωδών τόπων («τσέπες» στο μυαλό της Catherine, λάκκοι σκαμμένοι στο έδαφος, τρύπες για γκολφ, φωλιά χελιδονιού) είναι εμβλήματα των άλλων κόσμων που μας περιβάλλουν, οικεία αλλά μη διαθέσιμα στην ανθρώπινη γνώση. Καθώς η ευφυΐα της Catherine γίνεται ολοένα και πιο πολυμαθική, το ενδιαφέρον της κυμαίνεται από πολύπλοκα μαθηματικά έως την αίσθηση των ζώων. Φωτογραφίζει κρυμμένους κόσμους στον ουρανό: ένα «επίπεδο ημιδιαφανών και ασύνδετων θραυσμάτων πάνω από όλα».
Η αφήγηση σχετίζεται με σύντομα, εναλλασσόμενα κεφάλαια που εναλλάσσονται μεταξύ των δύο χρονικών περιόδων. Αυτό δημιουργεί μια αίσθηση κίνησης που τρεμοπαίζει, όπως τα chevron σε έναν αυτοκινητόδρομο: βλέπουμε την ταχύτητα της ζωής της Catherine, μια επίδραση που εντείνεται από τον επικείμενο θάνατο του Alois. Είναι ένα κατόρθωμα μηχανικής που η ιστορία μπορεί να κόψει ανάμεσα σε αυτές τις δύο προσωρινότητες και τις αντίστοιχες αποκαλύψεις τους, καθώς παίζει με πολλαπλές φιλοσοφικές παραδόσεις, ενώ περιηγείται στα τοπία των πολλών ξεχωριστών ιστορικών σκηνικών στα οποία μας μεταφέρει το μυθιστόρημα.
Πέρα από αυτά τα επιτεύγματα, το A Thought Without Collision δεν αισθάνεται δυσάρεστο ή δύσκολο να το διαβάσει. Τα μυστήρια του, όπως και τα μυστήρια του σύμπαντος, δεν είναι εδώ για να εξοργίσουν τις ομάδες ανάγνωσης. Όταν ο πατέρας της Κάθριν ποντάρει το αγρόκτημά του σε επενδύσεις στο αμερικανικό χρηματιστήριο, βλέπουμε πώς οι κυμαινόμενες αφαιρέσεις συνδέονται με την υλική πραγματικότητα.
Από το ντεμπούτο του, Love Notes from a German Building Site, μέσα από το The Gorgeous Inertia of the Earth, όλα τα μυθιστορήματα του Duncan μοιράζονται μια σχολαστική, υπομονετική αφηγηματική φωνή. Ενώ μερικοί έχουν στηριχθεί σε μια θολή ψυχολογική αποσύνθεση για την απομάκρυνσή τους, εδώ τα συμπεράσματα είναι πιο οριστικά: με οικονομικές χειρονομίες, προσφέρει ματιές στους νέους κόσμους των χαρακτήρων. Το μυθιστόρημα συχνά διαβάζεται ως μια ρεαλιστική ιρλανδική αγροτική ιστορία: κότες κάτω από τα πόδια, κρύο μαύρο τσάι στο τραπέζι, ψιλόβροχο. Η Catherine, τόσο αξιοπρεπής, με μια βαθιά θλίψη που συνεπάγεται η παιδική τραγωδία, θα μπορούσε σχεδόν να είναι ένας χαρακτήρας του William Trevor. Αλλά στη μυθοπλασία του Ντάνκαν, η παράδοση συγκλίνει με έναν εγκεφαλικό ευρωπαϊκό τρόπο που έλκεται από τη φιλοσοφία, την αρχιτεκτονική, την τρέλα και την εξορία. Δεν μπορώ να σκεφτώ άλλον συγγραφέα που αντλεί από τις ίδιες ραφές με οποιονδήποτε συγκρίσιμο τρόπο.
Η πεζογραφία είναι εξαιρετικά, ίσως παραπλανητικά, απλή. Όταν ο Αλόις ετοιμάζει το δείπνο, «βάζει μια σκοτεινή κατσαρόλα στην περιοχή του για να βράσει. Στη συνέχεια σηκώνει ένα τηγάνι από τον τοίχο και αρχίζει να το ζεσταίνει. Παίρνει βούτυρο από το μικροσκοπικό του ντουλάπι και χαράζει έναν κύβο μισής ίντσας από αυτό. Έπειτα βγάζει μια κατσαρόλα από ένα ντουλάπι και από αυτήν σηκώνει δύο αυγά, με τα οποία ετοιμάζει μια ομελέτα.
Αυτή η σωματική προσοχή είναι έντονη (υπάρχει περισσότερες λεπτομέρειες εδώ από ό,τι σε ένα βιβλίο μαγειρικής) αλλά δεν διατηρείται (δεν είναι KnausgÃ¥rd), και έτσι οι κοντινές περιγραφές, όταν έρχονται, φαίνονται σταθμισμένες με κάτι διαφορετικό από τον εαυτό τους. Τι είναι το “μικροσκοπικό ντουλάπι” εδώ να μεταδώσει; Είναι λεπτομέρεια με βάση τα συμφραζόμενα ή μεταφορά; Θα μπορούσαμε να εξετάσουμε τη σχέση με τα παιχνίδια της γλώσσας του Βιτγκενστάιν. τις διαφορετικές θέσεις που παίζονται από τις λέξεις καθώς προκύπτουν και γίνονται μέρος των πράξεων στον κόσμο.
Υπάρχει επίσης ένα πιο ξεκάθαρο αποτέλεσμα αυτής της περιττής ακρίβειας, που είναι ότι αισθάνεται υπαινικτικό – σαν μια φωτορεαλιστική νεκρή φύση, όπου η προσεκτική αναπαραγωγή της λεπτομέρειας είναι μια αφορμή για να διαλογιστείτε κάτι που φαίνεται μέσα από αυτήν. Στο A Thought Without Collision, κάθε μισή ίντσα κύβος βουτύρου σας κάνει να αναρωτιέστε.
