Η συγγραφέας Annie Dillard μιλά για το βιβλίο της “Teaching A Stone To Talk”, κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης στο σπίτι της στο Middletown, Conn. 24 Ιανουαρίου 1983.
BOB CHILD/AP/AP
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
BOB CHILD/AP/AP
Η Annie Dillard, η οποία πέθανε αυτή την εβδομάδα σε ηλικία 81 ετών, αποκαλούνταν συχνά συγγραφέας της φύσης. Και έγραψε για νυφίτσες, σκίουρους, μοσχοβολιστές και σαλιγκάρια, κέδρους και πλατάνια, πένθιμα περιστέρια, σκώρους και, κυρίως, ένα γιγάντιο ζωύφιο που δαγκώνει έναν μικρό βάτραχο και, λοιπόν, δεν χρειάζεται να ασχοληθούμε τώρα με αυτό.
Ήταν όμως η φύση – το μυστήριο – της ζωής που την απασχόλησε.
Η Annie Dillard έγινε η νεότερη γυναίκα που κέρδισε ποτέ το Βραβείο Πούλιτζερ για τη Γενική Μη Λογοτεχνία, σε ηλικία 28 ετών, για το βιβλίο της Προσκυνητής στο Tinker Creek. Ξεκίνησε το βιβλίο θυμούμενος τον παλιό της γάτο, ο οποίος πηδούσε από το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας αφού περνούσε έξω από το σπίτι της στην αγροτική Βιρτζίνια.
«Και κάποια πρωινά», έγραψε, «ξυπνούσα στο φως της ημέρας και έβρισκα το σώμα μου καλυμμένο με αποτυπώματα ποδιών στο αίμα· έμοιαζα σαν να με είχαν ζωγραφίσει με τριαντάφυλλα.
“Το σημάδι στο σώμα μου θα μπορούσε να ήταν ένα έμβλημα ή ένας λεκές, τα κλειδιά του βασιλείου ή το σημάδι του Κάιν. Ποτέ δεν ήξερα”, συνέχισε η Annie Dillard. «Ξυπνάμε, αν ποτέ ξυπνήσουμε, με μυστήριο, φήμες για θάνατο, ομορφιά, βία… «Φαίνεται σαν να είμαστε εδώ κάτω», μου είπε πρόσφατα μια γυναίκα, «και κανείς δεν ξέρει γιατί».
Υπήρχε ένα είδος βιβλικού δράματος και ο ρυθμός στα ωμά και όμορφα λόγια της Annie Dillard. Περιέγραψε τον εαυτό της ως «πνευματικά άτακτη», βρίσκοντας γνώσεις από όλα τα θρησκευτικά συναισθήματα.
Η Annie Dillard ρώτησε στη συλλογή δοκιμίων της το 1989: Η συγγραφική ζωή«Τι ξέρουμε ποτέ ότι είναι ανώτερη από αυτή τη δύναμη που, από καιρό σε καιρό, καταλαμβάνει τη ζωή μας και μας αποκαλύπτει εκπληκτικά στον εαυτό μας ως πλάσματα που βρίσκονται εδώ κάτω σαστισμένα;»
Μέχρι τη στιγμή που μας άφησε αυτή την εβδομάδα, η Annie Dillard φαινόταν ακόμα σαστισμένη με αγάπη από τις ομορφιές και τους κινδύνους που αφθονούν στη γη. Αλλά έψαχνε να βρει νόημα με τα λόγια της και η γραφή της άνοιξε την κατανόηση στους άλλους.
«Ένα από τα πράγματα που ξέρω για το γράψιμο είναι αυτό», είπε – έγραψε – «Μην συσσωρεύετε ό,τι φαίνεται καλό για ένα μεταγενέστερο μέρος στο βιβλίο ή για ένα άλλο βιβλίο· δώσε το, δώσε τα όλα, δώσε το τώρα».
Και έγραψε μέσα Προσκυνητής στο Tinker Creek Αυτά τα λόγια για τη ζωή που θα μπορούσαμε να πάρουμε μαζί μας σήμερα. και εννοώ τώρα, σήμερα το πρωί.
«Περάστε το απόγευμα», έγραψε η Annie Dillard. «Δεν μπορείς να το πάρεις μαζί σου».
