εγώΣτη Φραντουμάγλια, τη συλλογή της με δοκίμια για τη γραφή και την ανάγνωση, η Έλενα Φεράντε γράφει ότι μερικές φορές έχει απορρίψει τον Γκυστάβ Φλωμπέρ ως «μισογυνιστή», θυμωμένη από την εφεύρεσή του για τόσο σκληρή μητέρα όσο η Έμμα Μποβαρί. Με άλλες διαθέσεις, ωστόσο, αναρωτήθηκε αν ο Φλωμπέρ επιτρέπει στους γυναικείους χαρακτήρες του να πουν αυτό που «οι γυναίκες πραγματικά σκέφτονται, λένε και ζουν αλλά δεν τολμούν να γράψουν».
Η αμφιθυμία του Ferrante είναι, νομίζω, η πιο κατάλληλη φεμινιστική απάντηση στο μυθιστόρημα του Φλομπέρ. Είναι δελεαστικό να τον κατηγορείς ως άντρα συγγραφέα που σκοτώνει τον γυναικείο χαρακτήρα του επειδή δεν μπορεί να φανταστεί άλλο τέλος για μια παραβατική γυναίκα. για να τον κατακρίνουμε που δεν έδωσε στην Έμμα Μπόβαρυ το βαθύ συναίσθημα με το οποίο ο Τολστόι διαποτίζει την Άννα Καρένινα. Αλλά αυτή δεν είναι όλη η ιστορία, γιατί ο Φλομπέρ ήταν τόσο περίπλοκη φιγούρα: ανήσυχα αμφισβητούσε τον εαυτό του, παρόλο που κρατούσε κάτι περισσότερο από τον εαυτό του σε μια εποχή αυθόρμητων εγωισμών. εκστατικά χαρούμενος στις μοναχικές του καταστάσεις της αισθητικής δημιουργίας ακριβώς επειδή μπορούσαν να τον ρίξουν προς τα έξω στις ιστορίες και τα μυαλά των άλλων.
Το τολμηρό νέο μυθιστόρημα της Elif Shafak είναι γραμμένο από αυτήν την αμφιθυμία. Ένα αρχικό κεφάλαιο δείχνει έναν συντετριμμένο Φλομπέρ να σκοτώνει αυτό που ο αφηγητής χαρακτηρίζει «τη μόνη γυναίκα που έχει αγαπήσει ποτέ με καρδιά, μυαλό και ψυχή», γράφοντας το τέλος της Μαντάμ Μποβαρύ. Στη συνέχεια, το βιβλίο μετατοπίζεται ζωηρά στη φωνή της ίδιας της Έμμα, θυμωμένη με τον δημιουργό της που της αρνήθηκε την ελευθερία να μάθει από τα λάθη της («Θα μπορούσε να είναι επειδή είμαι γυναίκα;»). Αυτά τα δύο οράματα του Φλομπέρ, γεμάτα δημιουργικό πάθος για τον δικό του πρωταγωνιστή από τη μια και έναν εξοργιστικό μισογυνιστή από την άλλη, γίνονται οι δίδυμοι πόλοι ενός τεράστιου μυθιστορήματος 600 σελίδων που εξερευνά τη ζωή του από κάθε δυνατή οπτική γωνία. Ευτυχώς, ο Shafak δεν επιχειρεί να κάνει κοιλιά τον ίδιο τον Flaubert, κύριο του σωστή λέξη. Αντίθετα, έχει η Έμμα να καλέσει τις φωνές 30 γυναικείων μορφών, ανθρώπινων ή μη, που συναντά ο Φλομπέρ μεταξύ γέννησης και θανάτου, και εναλλάσσει τις αφηγήσεις τους με αυτές του τριτοπρόσωπου αφηγητή.
Αυτό είναι το ιδανικό όχημα για τον Shafak, ο οποίος απολαμβάνει και συχνά διαπρέπει στο να δίνει φωνή σε οποιονδήποτε και σε όλους, συμπεριλαμβανομένου, αξέχαστα, του πρωταγωνιστή του δέντρου στο The Island of Missing Trees. Πάντα θαύμαζα την αφήγηση της Shafak, ενώ δεν έπεφταν στην ιδιότροπη ιδιότροπή της, και διστάζω λίγο τη φαντασία των κεφαλαίων που εκφράζονται από το Opium («Αφήστε με να ελαφρύνω το φορτίο σας, να απαλύνω το βάρος. Θα σας βάλω στο λίκνο στη ζεστή αγκαλιά μου» και θα βάλω τον εγκέφαλό σας στα κελιά σας. τα όνειρά σου).
Αλλά ο ίδιος ο Φλομπέρ μπορεί να έχει τραβηχτεί σε αυτά τα άκρα της λογοτεχνικής κατοίκησης, που είναι ένα είδος ακραίας υλοποίησης της δικής του περίφημης δήλωσης προς τη Louise Colet: «Είναι υπέροχο πράγμα να γράφεις». Σήμερα, για παράδειγμα, ως άντρας και γυναίκα, εραστής και ερωμένη, καβάλησα σε ένα δάσος ένα φθινοπωρινό απόγευμα κάτω από τα κίτρινα φύλλα, και ήμουν επίσης τα άλογα, τα φύλλα, ο άνεμος. Σίγουρα, έπεσα στην Τζαμίλα την καμήλα («χαμογελάω όλη την ώρα. Δεν μπορώ να το βοηθήσω»), η οποία έρχεται στο πλάι του βιβλίου ή όταν το έχει πετάξει ο πρώην. την αφθονία του. “Είδα αυτά τα μαχαίρια” και χαμογέλασα”: Ο Σαφάκ εμποτίζει τον θάνατο της Τζαμίλα με γνήσια τραγωδία, τη στιγμή που οι κάτοικοι του ηττημένου Παρισιού δολοφονούν ζώα του ζωολογικού κήπου για να τα σερβίρουν εστιατόρια ως γκουρμέ πιάτα.
Καθ’ όλη τη διάρκεια, ο Shafak θυμίζει δυναμικά την αισθητηριακή εμπειρία λεπτό προς λεπτό ενός ευαίσθητου παιδιού και στη συνέχεια του ενήλικα που εξακολουθεί να παγιδεύεται τραγικά στον παιδικό του κόσμο. Είναι οξυδερκής και συχνά ασχολείται με τους βασικούς παίκτες στη ζωή του Φλομπέρ: η τελικά αυταρχική μητέρα που προτείνει δεν μπόρεσε να τον αγαπήσει ως βρέφος αφού έχασε πολλά παιδιά πριν από αυτόν. η αδερφή της οποίας ο θάνατος δεν συνήλθε ποτέ· η λατρεμένη ανιψιά που επέτρεψε να ωθηθεί σε έναν δυστυχισμένο γάμο, παρά το γεγονός ότι κατανοούσε βαθύτερα από οποιονδήποτε στον αιώνα του πόσο δυστυχισμένοι θα μπορούσαν να είναι τέτοιοι γάμοι. ο εραστής που «νόμιζα ότι μπορούσα να τον βοηθήσω, ξεφλουδίζοντας απαλά τη μοναξιά του σαν ταπετσαρία σηκωμένη από έναν κουρασμένο τοίχο».
Είναι με τους εφευρεμένους δευτερεύοντες χαρακτήρες που το χάρισμα του Shafak για αφήγηση βρίσκει την πληρέστερη έκφρασή του. Είναι σαν να έχει περάσει μέσα από το εκλεπτυσμένο στυλιζάρισμα του Φλομπέρ πίσω στο χάος και την πληθωρικότητα του 19ου αιώνα, δίνοντάς μας μια γυναίκα δολοφόνο της οποίας η αδερφή, που περνά ως αρσενική, εμφανίζεται για να δάσκαλος τον άμαθο νεαρό Γκουστάβ. και η σύζυγος του εισαγγελέα που έφερε τη Μαντάμ Μποβαρύ σε δίκη, γελώντας εδώ με το κρυφό χόμπι του συζύγου της να γράφει πορνογραφικά ποιήματα. . Στο τέλος, οι δυνάμεις της αφηγηματικής επινόησης του Shafak γίνονται ένα είδος μπραβούρα παράστασης, καθώς αναδύονται απροσδόκητες, υπέροχα απίθανες συνδέσεις ανάμεσα σε δευτερεύοντες χαρακτήρες και ανόμοιες σκηνές.
Σε ένα σημείωμα του συγγραφέα, η Shafak περιγράφει το μυθιστόρημα ως «επιστολή αγάπης στη λογοτεχνία». Σίγουρα συμμερίζεται τη συχνά ιδεαλιστική αίσθηση του Φλωμπέρ ότι η λογοτεχνία μπορεί να μας βοηθήσει ακόμα κι όταν όλα τα άλλα στη ζωή και στον κόσμο μας γίνονται ζοφερά. «Χωρίς ιστορίες, χωρίς τέχνη, η κατάβαση μας στην αγριότητα θα ήταν ακόμη πιο γρήγορη», έχει σχεδόν πειστικά μούσα του Φλωμπέρ. Περιστασιακά, λαχταρούσα περισσότερο την ψυχρή ανάλυση και το καθαρό βιτριόλ του Φλομπέρ μαζί με τον ιδεαλισμό. Αλλά αυτό είναι ξεδιάντροπα ο Flaubert της Shafak και χαίρομαι για την πίστη της στην αφήγηση ως ένα ασταθές φως που μας οδηγεί σε σκοτεινούς καιρούς, ακόμα κι αν δεν μπορώ πάντα να το μοιραστώ με σιγουριά.
