εγώΤο 336 π.Χ., ο Αλέξανδρος δεν ήταν σπουδαίος. Ήταν ένας νευρικός 20χρονος «κανείς δεν είχε σκεφτεί πολύ» που βρέθηκε βασιλιάς της Μακεδονίας μετά τη δολοφονία του πατέρα του, Φίλιππου. Φαινόταν μοναδικά ακατάλληλος για τη θέση. Απελπισμένος για να αποδείξει την αξία του, ο Αλέξανδρος οδήγησε έναν στρατό στην περσική αυτοκρατορία για να αντιμετωπίσει τον Δαρείο Γ’, έναν άνθρωπο που κυβερνούσε περισσότερους από 50 εκατομμύρια ανθρώπους. Ο Ντάριους ήταν τόσο σίγουρος για τη νίκη που έφερε μαζί την οικογένειά του για την παράσταση.
Ο Αλέξανδρος ήταν υπεράριθμος, και προφανώς έξω από τα βάθη του. Είχε υποστεί πυρετό που τον άφησε «να τρέμει και αβοήθητο» και οι διαφωνίες έτρεμαν στις τάξεις του. Μια τεράστια στρατιωτική δύναμη τον ασκούσε, με τον Δαρείο στο τιμόνι. «Δεν το ήξερε ακόμα», γράφει ο Έντμουντ Ρίτσαρντσον, «αλλά ο Αλέξανδρος ήταν έτοιμος να γίνει θρύλος».
Αλέξανδρος: Ο Θεός, ο Βασιλιάς, ο Άνθρωπος είναι η ιστορία αυτού του μύθου, ειπωμένη σε εκθαμβωτική και ιλιγγιώδη πρόζα. Είναι η ιστορία της αδίστακτης φιλοδοξίας, της ανησυχίας που οδηγεί στην απερισκεψία, των κρίσεων ταυτότητας και του μεσσιανικού ιδεασμού, ενός ανθρώπου που εξαπέλυσε «βία σε μια κλίμακα που δεν είχε ξαναδεί», κατακτώντας τεράστιες εκτάσεις του κόσμου για να βρεθεί παρανοϊκός και φοβισμένος. Είναι μια ιστορία που, όπως δείχνει ο Richardson, έχει διηγηθεί από Ρωμαίους πολιτικούς και Εβραίους μελετητές, από Ισλανδούς βάρδους και Πέρσες αυλικούς. Πράγμα που εγείρει το ερώτημα: χρειαζόμαστε πραγματικά μια άλλη αφήγηση; Σε αυτή την περίπτωση, ναι. Εν μέρει επειδή ο Richardson, καθηγητής κλασικών στο Πανεπιστήμιο του Durham, χρησιμοποιεί υλικό από 12 γλώσσες, εξόρυξη ιερογλυφικών, σφηνοειδή γραφή και προσομοιώσεις υπολογιστή, σε μια τεράστια εργασία σύνθεσης. Και εν μέρει επειδή το βιβλίο του είναι λαμπρό – και αυτός είναι αρκετός λόγος.
Είναι αναγκαστικά μια βίαιη ανάγνωση, που παρακολουθεί τη μια κατάκτηση μετά την επόμενη, κάθε μάχη που χαρακτηρίζεται από κάποια νέα βαρβαρότητα. Όμως ο Ρίτσαρντσον τα καταφέρνει με ένα ελαφρύ άγγιγμα. Το βιβλίο με έκανε συχνά να γελάω εν μέσω του χάους, και ο συγγραφέας έχει ταλέντο να επιλέγει εντυπωσιακές λεπτομέρειες. Στη μάχη της Ισσού, την πρώτη σύγκρουση του Αλέξανδρου με τον Δαρείο, εισάγει τη φάλαγγα: μια πολεμική μηχανή βάθους 16 ατόμων, με ακόντια 19 πόδια. Βλέπουμε την πολιορκία της Τύρου μέσα από το φακό ενός μηχανικού: είναι μια ιστορία με καταπέλτες, βαρετές μηχανές, τρίαινα και γιγάντιες φωλιές που «άρπαξαν τους άντρες» και «τους έριξαν σε βράχους». Και μαθαίνουμε πώς ο Δαρείος θα μπορούσε να κέρδιζε τη μάχη της Γαυγάμελας, αν ήξερε ότι τα άλογα δεν μπορούσαν να μυρίσουν τη δυσωδία των ελεφάντων.
Δεν είναι όλα μάχες. Στην πορεία προς τη Σίβα, παρατηρούμε τη διαδικασία της αυτοδημιουργίας, καθώς ο Αλέξανδρος επιτρέπει στους Αιγύπτιους να τον ορίσουν γιο του θεού τους, Αμούν. Μπορεί να άφησε τη λατρεία τους να τον εκνευρίσει, όπως έγραψε σε μια επιστολή: «Ο βασιλιάς Αλέξανδρος, ο γιος του Δία Αμούν, χαιρετά τη μητέρα του, την Ολυμπιάδα.» Εκείνη απαντά, όπως μόνο μια μητέρα: «Αγαπητό μου αγόρι, μην αποκαλείς τον εαυτό σου ξανά έτσι». λάθος που ο Richardson αποκαλεί «το πιο ακριβό hangover στην ιστορία». Τον ακολουθούμε στη Βαβυλωνία και γινόμαστε μάρτυρες μιας διογκούμενης υπαρξιακής κρίσης: είναι βασιλιάς της Βαβυλώνας ή άρχοντας των δύο χωρών; Είναι γιος του Φιλίππου ή του Αμούν; Είναι όντως θεός;
Ο Ρίτσαρντσον δεν ενδιαφέρεται για τις εκτροπές – αναβοσβήνει προς τα εμπρός, αναβοσβήνει, μετατοπίζεται στο χρόνο και στο χώρο. Το βιβλίο είναι πολύ καλύτερο για αυτό. Το κεφάλαιο για την Αλεξάνδρεια και τη βιβλιοθήκη της – ένα θέμα που καλύπτεται επίσης στο βιβλίο του Richardson του 2021, Alexandria: The Quest for the Lost City – είναι ιδιαίτερα συναρπαστικό. και προσεκτικός υπολογισμός της περιφέρειας του κόσμου, ένα κοπάδι από μηχανικά πουλιά που τραγουδούν με πεπιεσμένο αέρα και οι πρώτες «καθολικές» εκδόσεις του Ομήρου, τα επιτεύγματα που ο Richardson θεωρεί πιο υπέροχα από τα κυριολεκτικά θαύματα του κόσμου «Από όλους τους κυματισμούς που έφερε σε κίνηση και έφθασε ένας συγγραφέας». κανένα δεν συνεχίζει να διαμορφώνει τον κόσμο σήμερα, όσο η κληρονομιά της Βιβλιοθήκης.â€
Αυτή δεν είναι η σταθερή ιστορία των πινάκων κιμωλίας, αλλά η ζωντανή, αναπνευστική ιστορία. Είναι μια βιασύνη, και συχνά ξεκαρδιστική. Μιλώντας για την περιφρόνηση των Ελλήνων για τους κάποτε εχθρούς τους, ο Ρίτσαρντσον λέει: «Οι Πέρσες έπρεπε να είναι αδύναμοι και απολίτιστοι. Μερικοί από αυτούς φορούσαν ακόμη και παντελόνια. Οι κόμικς και οι περίεργοι συχνά περιορίζονται σε αγκύλες, διακόπτοντας το κείμενο αλλά πάντα ευπρόσδεκτοι. «Εν μέσω έντονου γλωσσικού ανταγωνισμού – η γοητεία των Ελλήνων με το πέος παραμένει ασυναγώνιστη». Ή ακόμα καλύτερα: «Κάποιοι επιζώντες του Τρωικού Πολέμου έμειναν πίσω» επειδή, ειπώθηκε, οι γλουτοί τους είχαν αρχίσει να σαπίζουν. Εγκαταστάθηκαν σε μια νέα πόλη που ονομάζεται Πυγέλα, η οποία μεταφράζεται ως «Πόλη του Γαϊδάρου». Δεν είναι όλες οι περιέργειες τόσο ακραίες, αλλά είναι πάντα αξέχαστες.
Η ζωή του Αλέξανδρου τελειώνει με ένα κλαψούρισμα, μετά από τόσα θεαματικά κτυπήματα. Πεθαίνει σε ηλικία 32 ετών, κουρασμένος από τις μάχες και φοβούμενος τη θνησιμότητα, θρηνώντας για την απώλεια του καλύτερου φίλου του, καταναλωμένος από παράνοια και καταναλώνοντας αρκετό κρασί για να πνίξει έναν στρατό. Μετά από τόσους παραλίγο θανάτους, υποκύπτει σε έναν κοινότοπο, τον δολοφόνο του σαλμονέλα typhiπιθανότατα συρρικνώθηκε από το νερό του ποταμού. «Το αγόρι είχε γίνει βασιλιάς», γράφει ο Richardson. «Ο βασιλιάς είχε γίνει ήρωας. Ο ήρωας είχε γίνει ζωντανός θεός. Τώρα … ο θεός πέθαινε, σαθρός και με συντετριμμένη καρδιά, στη Βαβυλώνα.
Παρά τη μοίρα του θέματός του, το Alexander: God, King, Man διατηρεί με κάποιο τρόπο την αίσθηση του ρυθμού του μέχρι την τελευταία λέξη. Είναι μια ταραχή από την αρχή μέχρι το τέλος, που οδηγείται από εξαίσια πεζογραφία και σαγηνευτικές ιστορίες, γεμάτες τρόμο και βία, αλλά με θαυμασμό και κωμωδία.
Ο Richardson μας δείχνει ότι δεν χρειάζεται να θυσιάσετε την ακαδημαϊκή αυστηρότητα στο βωμό της προσβασιμότητας και αυτό το εξαντλητικά ερευνημένο έργο θα γοητεύσει ακόμη και τους πιο γενικούς αναγνώστες. Πρόκειται για μια ιστορία για μια εξαφανισμένη από καιρό αυτοκρατορία, που αφηγείται με τεράστιο θάρρος και αμεσότητα, και τη βιογραφία ενός ανθρώπου που δημιούργησε έναν νέο κόσμο με τη δύναμη της θέλησης. «Από τα αστέρια του ουρανού μέχρι τις λέξεις σε αυτή τη σελίδα», μας λέει ο Richardson, «ο Αλέξανδρος αναμόρφωσε την πραγματικότητα πιο βαθιά από σχεδόν οποιονδήποτε άλλον στην ιστορία».
