μιΗ μάνα Ρίτσαρντσον λατρεύει να κρυφακούει όταν οι άνθρωποι κοιτάζουν τους πίνακές της και μιλούν για αυτό που βλέπουν σε αυτούς. «Μετατρέπονται σε αυτά τα τεστ μελανιού Rorschach», χαμογελάει. Κοιτάζοντας τα έργα της, αναρωτιέσαι με δέος. Είναι ένα νεφέλωμα, ένας θεός ή ένα σαρκώδες, μπαρόκ όργιο; Μια έκρηξη, μια έκρηξη ή ένας οργασμός; Η Richardson υπονοεί όλα αυτά και πολλά άλλα, με το πινέλο της να κυνηγάει με ζωηρά λάδια τον ηδονισμό, την επιθυμία και το εύρος της ανθρώπινης εμπειρίας.
Αυτή η γοητεία με το υπερβατικό οφείλεται εν μέρει στην άλλη ζωή της ως μουσικός, πρώην στο γκαράζ-ροκ τρίο Band of Skulls και επί του παρόντος έπαιζε μπάσο και τραγουδούσε στους Pixies.
«Σακουλάκι τσαγιού μέσα ή έξω;» ρωτάει έντονα, το στούντιο της πλημμύρισε από φυσικό φως, φωτίζοντας τους καμβάδες της, περίπου δύο μέτρα ύψος. Βρισκόμαστε στις μακρινές, μη ανεπτυγμένες περιοχές του ανατολικού Λονδίνου, όπου ένα κτήριο με ντικενσιανές δονήσεις με γυάλινη οροφή και πλακάκια μπάνιου από αρχιτεκτονικά όνειρα διάσωσης μπορεί ακόμα να χρησιμεύσει ως στούντιο σε προσιτές τιμές. Είναι ένα βρώμικο απόγευμα και μερικά από τα έργα παραμένουν τυλιγμένα με φούσκες μετά την επιστροφή από την πατρίδα του Richardson: η Southampton City Art Gallery πρόσφατα ανακαινίστηκε £ 2 εκατομμύρια και επιλέχθηκε για τη μεγάλη έκθεση που ανοίγει ξανά, Levitate Me: Desire, Ecstasy and the Sublime. «Έκαναν τόσο απίστευτη δουλειά», λέει. “Ήταν ουράνιο.â€
Η Emma Richardson παίζει με τους Pixies στο Ώστιν του Τέξας, τον Σεπτέμβριο του 2025. Φωτογραφία: Rick Kern/Getty Images
Αλλά οι πίνακες δεν θα μείνουν εδώ για πολύ, όπως και η ίδια: αυτά τα έργα προορίζονται για μια νέα παράσταση σε όλη την πόλη, ενώ ο δημιουργός τους θα κάνει σύντομα περιοδεία στις ΗΠΑ με τους Pixies. Ενώ το πτυχίο της Richardson ήταν στη ζωγραφική, έκανε πάντα μουσική. Της ζητήθηκε να συμμετάσχει στους Pixies το 2024, αφού είχε μερικά χρόνια άδεια από παραστάσεις για να επικεντρωθεί στη ζωγραφική. Έφυγε από το Band of Skulls κατά τη διάρκεια της πανδημίας, με πέντε άλμπουμ. “Αυτή η εμπειρία του να παίζω ζωντανά σίγουρα τροφοδοτεί τη δουλειά μου», λέει. «Υπάρχει ένας ηλεκτρισμός σε αυτή τη σύνδεση μεταξύ του κοινού και των καλλιτεχνών, μετά ο κίνδυνος και ο φόβος – κανείς δεν ξέρει τι πρόκειται να συμβεί στη συνέχεια.»
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα με τα Pixies, επειδή δεν υπάρχει ποτέ μια λίστα συνόλου. Το επόμενο τραγούδι αποφασίζεται πάντα με την ώθηση της στιγμής από τον Black Francis, τραγουδιστή και κιθαρίστα. «Είναι μια πραγματική συγκίνηση», λέει, «και η παράσταση πάει τόσο γρήγορα λόγω αυτού του ενθουσιασμού. Υπάρχει ένα στοιχείο ακραίας εστίασης, αλλά το αφήνεις επίσης χαλαρό. Είναι πραγματικά απελευθερωτικό.â€
Εξερευνά λοιπόν αυτές τις εμπειρίες σε καμβά, «και άλλους τρόπους με τους οποίους τα ανθρώπινα όντα επιλέγουν να υπερβούν. Είναι συναρπαστικό για μένα πώς επιλέγουμε να το κάνουμε αυτό μέσα από χορούς και ρέιβ και φεστιβάλ, μεγάλα αθλητικά γεγονότα, αλλά και μοναχικό διαλογισμό και σύνδεση με τον εαυτό μας λίγο πιο βαθιά.â€
Το σεξ είναι μεγάλο: «Αυτές οι εκστατικές εμπειρίες αιχμής. Με γοητεύει η επιθυμία και η γυναικεία σεξουαλικότητα, η σύνδεση με άλλα ανθρώπινα όντα και το υπέροχο στον φυσικό κόσμο. Το βλέπουμε αυτές τις μέρες όλο και περισσότερο με την κλιματική αλλαγή και τις καταιγίδες και αυτή την ανεξέλεγκτη φύση. Είναι η σύγχρονη υπεροχή, ο τρόμος αναμεμειγμένος με δέος, αλλά είναι όλα κάτω από αυτή την ομπρέλα τρόπων υπέρβασης. Ίσα ίσα για κάποιους, αυτό μπορεί να περιλαμβάνει «μέθη και ψυχεδελικά ή μπορεί να είναι η ανάγνωση ενός βιβλίου και να χαθείς μέσα σε αυτό».
Η Ρίτσαρντσον έχει ένα κιβώτιο με τα αγαπημένα της βιβλία εδώ, φρέσκα από την έκθεση δίπλα στην έκθεσή της στο Σαουθάμπτον. Πολλοί επικεντρώνονται στη γυναικεία επιθυμία, ένα θέμα στο οποίο διπλασιάζεται καθώς μπαίνει στη μέση ηλικία στα 44 της. Miranda July’s All Fours από το 2024, Nell Dunn’s Talking to Women από το 1964: “Πολλή ψυχολογία της επιθυμίας”. Αναφέρει το Your Silence You about198 της Audre Lorde, το οποίο περιέχει το διάσημο Your Silence Will Not Pro «Το ερωτικό ως εσωτερική, κινητήρια δύναμη, δύναμη ζωής, παρά η πορνογραφική ανάγνωση του ερωτικού. Αυτό με γοητεύει. Αυτή η εσωτερική ώθηση και ώθηση στις γυναίκες, που εμπιστεύονται ό,τι σας φέρνει χαρά και τι σας δίνει ευχαρίστηση. Τι θέλεις από τη ζωή; Είναι σημαντικό να καταλάβουμε αυτά τα πράγματα.â€
Υπάρχει και η Gillian Anderson’s Want, η πρώτη από τις δύο συλλογές ανώνυμων σεξουαλικών φαντασιώσεων από γυναίκες σε όλο τον κόσμο. Ο Ρίτσαρντσον ξεθάβει ένα άλλο από το κουτί. “Αυτό είναι ένα απίστευτο βιβλίο, Αλφαβητικά Ημερολόγια της Sheila Heti. Έβαλε κάθε γραμμή του ημερολογίου της σε ένα υπολογιστικό φύλλο και στη συνέχεια τα παρήγγειλε αλφαβητικά, αλλά συνδέονται και δημιουργούν μοτίβα. Είναι υπέροχο όταν φτάνεις στο I – and I am, I love and I Imrement. Με ιντριγκάρει το πώς άλλοι συγγραφείς ή καλλιτέχνες ή μουσικοί εξερευνούν τι είναι να υπάρχεις σε ένα γυναικείο σώμα.»
Εντοπίζω τον κατάλογο από την έκθεση της Βρετανίδας σουρεαλίστριας ζωγράφου Ithell Colquhoun το 2025 στην Tate Britain, μια παράσταση που με έκανε να νιώθω τόσο ερυθρόαιμη γυναίκα που όσο περισσότερο το ξεπερνούσα ανέπτυξα μια απτή φασαρία. Και ένα βιβλίο για την Artemisia Gentileschi, «μία από τις πρώτες ζωγράφους του μπαρόκ», λέει ο Richardson. «Ήταν πολύ αυθάδης και έξυπνη σχετικά με το πώς ζωγράφιζε την αυτοπροσωπογραφία της, χρησιμοποιώντας χρωστικές ουσίες σε σκόνη και λάδι.» Μέρος της δύναμης του έργου του Ρίτσαρντσον είναι ότι είναι βουτηγμένο στην ιστορία της τέχνης.
Έχει εμπνευστεί και οπτικά από το τηλεσκόπιο Hubble και από ταινίες επιστημονικής φαντασίας όπως το 2001: A Space Odyssey. “Υπάρχει μια ακολουθία αστρικής πύλης όπου ταξιδεύουν στο χρόνο. Είναι σαν να αναβοσβήνουν πολλά, πολύχρωμα φώτα που περνούν δίπλα από το κράνος του ατόμου στο διαστημόπλοιο και η ενέργεια και το χρώμα αισθάνονται σαν να σηκώνεσαι από το σώμα σου – αυτό ενέπνευσε έναν πίνακα που ονομάζεται I Slipped My Body Completely, που είναι αυτή η αίσθηση ότι κρεμάσαι στο διάστημα. “Το να εκπλήσσεσαι με αυτό που βγαίνει και τι μπορείς να εργαστείς στη συνέχεια, είναι σαν να το κυνηγάς».
Όταν μιλάει για λαδομπογιές, τα μάτια της ανοίγουν σαν ένα μικρό παιδί που ερευνά το πρώτο του σαλιγκάρι μετά από μια νεροποντή. «Είναι αρκετά αλχημικό», λέει. “Μπορείτε να το στρώσετε, και μπορείτε να το κάνετε να λάμπει και να τραγουδά όπως κανένα άλλο μέσο. Υπάρχει κάτι σχετικά με τη συνοχή, το χρώμα και το βάθος που μπορείτε να δημιουργήσετε, το γεγονός ότι παραμένει υγρό, ώστε να μπορείτε να το δουλέψετε και να θολώνετε, να μουτζουρώνετε και να αναμιγνύετε.
Με καμβάδες τέτοιας κλίμακας, λέει, το έργο «σε τυλίγει, είναι πιο φαρδύ από τη θέα σου». Αλλά ενώ βρίσκεται σε περιοδεία, ζωγραφίζει και σχεδιάζει σε πιο φορητές διαστάσεις, συσκευάζοντας ακρυλικά χρώματα, κάρβουνο και ακουαρέλα. “Δουλεύω σε δωμάτια ξενοδοχείου και παρασκήνια και φτιάχνω μικρά κομμάτια. Χρειάζομαι αυτή την έξοδο σε περιοδεία.â€
Έχουν περάσει 13 χρόνια, και άλλοι δύο μπασίστες, από τότε που ο σεβαστός αρχικός μπασίστας των Pixies, Kim Deal, έφυγε. Πώς ένιωσε να ντυθεί το μανδύα της; “Είναι τεράστια παπούτσια για να γεμίσω και δεν έχω τίποτα άλλο παρά μόνο σεβασμό για αυτήν”, λέει ο Richardson, “αλλά το μόνο που μπορώ να κάνω είναι το καλύτερο μου” και ξέρω ότι μου το ζήτησαν. Αλλά η φωνή μου ακούγεται διαφορετικά και μπορεί να έχω διαφορετικό στυλ παιχνιδιού. Δεν μπορώ να μιμούμαι, αλλά να σεβαστώ”.
Παίζει τα τραγούδια όπως πρέπει να παίζονται, «αλλά θα υπάρχει ένα στοιχείο του εαυτού μου εκεί μέσα. Ελπίζω να λειτουργήσει με την τρέχουσα σύνθεση. Φαίνονται χαρούμενοι, άρα είμαι χαρούμενος. Αλλά είναι μια απίστευτη θέση. Και οι μπάσο είναι τόσο καλές.» Στην πραγματικότητα, η εκμάθηση των τραγουδιών ήταν μια αποκάλυψη, ως μακροχρόνιος θαυμαστής. “Συνειδητοποιείς πόσο έξυπνα δομημένα είναι. Είναι πραγματικά δύσκολα. Οι χρονικές υπογραφές είναι αρκετά διαφορετικές. Υπάρχουν ενότητες που δεν περιμένετε να εμφανιστούν και δεν θα επαναληφθούν πολλές.» Ο Richardson έπαιξε στο άλμπουμ του 2025 The Night the Zombies Came. «Ψάχνουμε να κάνουμε λίγη ακόμα ηχογράφηση, αλλά όλα είναι πολύ χαλαρά».
Το νέο σόου του Λονδίνου είναι στο Wolf Collective – μια εμπορική γκαλερί στο σπίτι του επιμελητή Primrose Hill. Ονομάζεται Hotwire My Heart, δανεισμένο από ένα τραγούδι του 1976 ενός συγκροτήματος που ονομάζεται Crime, το οποίο αργότερα διασκευάστηκε από τους Sonic Youth. όταν ήμουν στο Wimbledon School of Art, το λάτρεψα και έβαλα τον τίτλο σε έναν από τους πίνακές μου με το όνομα. Η Hotwire ήταν επίσης ένα όνομα που χρησιμοποίησε όταν έπαιζε σόλο συναυλίες στο Σαουθάμπτον όταν ξεκινούσε, λέει, να ξαναχρησιμοποιήσει τον τίτλο για αυτούς τους πίνακες αποκρυσταλλώνοντας «την ανάγκη να γίνει πραγματικός».
