WΜε τα αστραφτερά του μάτια και την ασημένια αλογοουρά του, ο M John Harrison δεν μοιάζει καθόλου με τα 81 του χρόνια. Το M σημαίνει Michael, Mike στους φίλους του. Και χθες το βράδυ έγινε ο γηραιότερος συγγραφέας που κέρδισε το βραβείο Booker για τη μυθοπλασία, για το 13ο μυθιστόρημά του, The End of Everything. Η συνέντευξή μας καθυστερεί λόγω προβλημάτων με το wifi, κάτι που ταιριάζει, δεδομένου ότι το μυθιστόρημα αφορά «μεταξύ πολλών πραγμάτων» τι συμβαίνει όταν κυριαρχεί η μη ανθρώπινη νοημοσύνη.
Το The End of Everything είναι το πρώτο μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας που κέρδισε το βραβείο στα 58 χρόνια ιστορίας του, σχεδόν όσο γράφει ο Χάρισον. «Είναι ενδιαφέρον», απαντά, όταν τον ρωτούν αν αισθάνεται δικαιωμένος, «ότι κάτι που έχει μια αίσθηση που γειτνιάζει με το SF μπορεί να θεωρηθεί σοβαρό βιβλίο και να του δοθεί το βραβείο Booker. Το πρόβλημά μου ήταν πάντα ότι δεν πιστεύω στο είδος. Δεν το πιστεύω με κανέναν τρόπο.» Μου κουνάει απαλά το δάχτυλό του. Είναι λίγο σαν να πίνεις καφέ με έναν πιο χαρούμενο, πιο τακτοποιημένο Γκάνταλφ – δεν θα εκπλήξει κανέναν που, στα νιάτα του, ο Χάρισον διάβαζε τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών κάθε χρόνο για μια δεκαετία.
Είτε του αρέσει είτε όχι, ο Χάρισον χαιρετίζεται ως τιτάνας της λογοτεχνικής επιστημονικής φαντασίας. Οι θαυμαστές του περιλαμβάνουν γίγαντες όπως η αείμνηστη Ursula K Le Guin και ο Iain Banks, καθώς και η China Miéville σήμερα, και πιο εκπληκτικά η σταρ του Sex and the City και η περσινή κριτής του Booker, Sarah Jessica Parker. Δεν είναι όμως, όπως θα έλεγε πρώτος, οικείο όνομα. Αν και αυτό έχει αλλάξει. Το 2020 κέρδισε το βραβείο Goldsmiths για το The Sunken Land Begins to Rise Again και το 2022 ήταν ο ίδιος κριτής Booker.
Το The End of Everything χρειάστηκε περίπου 15 χρόνια για να γραφτεί, με πραγματικά γεγονότα να τον ξεπερνούν. Τεχνητή Νοημοσύνη, όψιμος καπιταλισμός, περιβαλλοντική κατάρρευση, προσφυγική κρίση, Brexit – σχεδόν όλες οι εκδηλώσεις της σημερινής παντο-κρίσης βρίσκονται στις σελίδες αυτού του λεπτού, άπιαστου μυθιστορήματος. Όπως υποδηλώνει ο τίτλος του, αυτό είναι το έργο για το τέλος της εποχής μας. γκρεμό άλλη μια φορά». Ο κανόνας μου ήταν πάντα σπρώξτε το όσο πιο μακριά γίνεται και μετά μετακινηθείτε ελαφρώς προς τα πίσω από την άκρη. Αλλά αυτή τη φορά σκέφτηκα, “Ας το πιέσουμε και να δούμε τι θα συμβεί”.
Και αυτό που συμβαίνει είναι εικασία του καθενός. Όπως έχουν επισημάνει οι κριτικοί, το The End of Everything αντιστέκεται εσκεμμένα στον ορισμό. Είναι ένας θρίαμβος της συσκότισης. «Θα μπορούσα να σας εξηγήσω μερικά από αυτά», λέει δελεαστικά ο συγγραφέας. «Αλλά όχι, δεν θέλω.» Για τον Χάρισον, ο κόσμος δεν τελειώνει με ένα μπαμ, αλλά με ατελείωτη σύγχυση. «Ήταν ένα βιβλίο που σχεδιάστηκε για να παρουσιάσει την επεξηγηματική και γνωσιολογική κατάρρευση που βλέπετε σε κοινωνίες που ξαφνικά έχουν χάσει τη βάση τους».
Το περιγράφει ως ένα μείγμα γοτθικού τρόμου, ταινίας δρόμου, επιστημονικής φαντασίας και φαντασίας – ακόμη και ως «παραθαλάσσιο μυθιστόρημα». Θα πρόσθετα τη σάτιρα στη λίστα. Ένα πράγμα δεν είναι, ο Χάρισον είναι ξεκάθαρος, είναι μια δυστοπία, αλλά μάλλον ένα μυθιστόρημα μετά την καταστροφή στην παράδοση του πρώιμου Τζ. Χαμ Μπάλαρντ ή ο Τζον Γουί ήθελε να παίξει. ο αναγνώστης να ξέρει περισσότερα από τους χαρακτήρες «Θα ήταν συνηθισμένη επιστημονική φαντασία», λέει, «αν σας έλεγαν ότι ήταν τα τετριμμένα».
Τοποθετημένο σε μια ανώνυμη παραθαλάσσια πόλη κάπου στο Κεντ («Αν αυτό είναι κόλαση, μοιάζει πολύ με το Margate», όπως το έλεγαν περίφημα οι Peaky Blinders) στο εγγύς μέλλον, το The End of Everything απεικονίζει μια αποσυντιθέμενη Βρετανία, μετά από μια εισβολή ενός εξωγήινου είδους που ονομάζεται iGhettis, που εμφανίζεται σαν φώτα. Τα iGhettis είναι ένα παιχνίδι με θέμα «Το καταλαβαίνω» (εξήγηση), «Παίρνω πράγματα» (καπιταλισμός), Getty (ακραίος πλούτος), Apple (τεχνολογία), Εγώ (Φρόιντ). «Το έγραψα και σκέφτηκα, «Είναι φτηνό». Και μετά το κοίταξα ξανά και σκέφτηκα, «Θεέ μου, υπάρχουν τόσες πολλές ασάφειες συσκευασμένες σε αυτή τη λέξη», λέει με χαρά.
Το μικρόβιο του μυθιστορήματος ήταν η οικονομική κρίση του 2007-8. «Είχα την οργή, αλλά δεν μπορούσα να το κάνω να δουλέψει». Έτσι, έβαλε ό,τι είχε γράψει σε ένα συρτάρι και το 2015 «κανιβαλίστηκε» για ένα διήγημα με τίτλο The Crisis. Ήταν σχεδόν το τέλος του. Κατά τη διάρκεια μιας ανάγνωσης της ιστορίας σε μια εκδήλωση στο ανατολικό Λονδίνο, εντυπωσιάστηκε από αυτό που ένιωθε σαν τη χειρότερη δυσπεψία της ζωής του. «Σκέφτηκα, «Αυτό θα σε μάθει να κατεβάζεις δύο ποτήρια κόκκινο κρασί και να φας πίτσα πριν από την παράσταση.» Δύο μέρες αργότερα μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο και του είπαν ότι είχε καρδιακή προσβολή. Ήταν μόλις 70. Όταν επέστρεψε στο The Crisis, συνειδητοποίησε ότι ήταν το σχέδιο για ένα ολόκληρο μυθιστόρημα. “Ήμουν σαν, “Ουάου!” Και άρχισε να το δουλεύει.â€
Ο Χάρισον γεννήθηκε στο Ράγκμπι του Γουόργουικσαϊρ το 1945. Η εγγύτητα του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου επισκίασε την παιδική του ηλικία. «Δεν επιτρεπόταν ποτέ να το ξεχάσεις». Ο πατέρας του ήταν μηχανικός και η οικογένεια ζούσε σε ένα κτήμα σύγχρονων σπιτιών που χτίστηκαν για μεταπολεμικούς βασικούς εργάτες. Μια από τις καθοριστικές αναμνήσεις της παιδικής του ηλικίας ήταν μια ντουλάπα σε στυλ Νάρνια που, όταν σκαρφάλωσε σε αυτήν, «ήταν μια βιβλιοθήκη με μυθιστορήματα σκουπιδιών» από τα θρίλερ της δεκαετίας του 1920 μέχρι τα σύγχρονα περιοδικά επιστημονικής φαντασίας.
«Ήταν γεμάτο από όλα αυτά που δεν έπρεπε να απολαύσεις», λέει με χαρά. Δεν ξέρει σε ποιον ανήκαν τα βιβλία. Οι γονείς του είχαν μια πολύ μικρή βιβλιοθήκη με μερικά κλασικά στον κάτω όροφο στο σαλόνι. “Αλλά ήταν η πιο εξαιρετική εκπαίδευση για τη φαντασία. Ο πατέρας του πέθανε όταν ήταν 13 ετών και η μητέρα του δεν ξεπέρασε ποτέ το θάνατό του, κάτι που θα εξερευνήσει ο Χάρισον αν γράψει ποτέ την αυτοβιογραφία του.
Όταν ήταν 21 ετών, δημοσίευσε το πρώτο του διήγημα στο περιοδικό επιστημονικής φαντασίας Science Fantasy. Έγινε λογοτεχνικός συντάκτης του New Worlds το 1968. Είχε μια σειρά από περίεργες δουλειές – γαμπρός σε στάβλους κυνηγιού, υπάλληλος, ασκούμενος δάσκαλος. «Όντας ένα είδος χίπης, αποφάσισα ότι αν επρόκειτο να γράψεις, θα έγραφες μόνο και ότι θα αναλάμβανες τις συνέπειες», λέει συχνά. «Όλοι ζούσαμε σε φρικτές συνθήκες στο δυτικό Λονδίνο, προτού το δυτικό Λονδίνο γίνει το δυτικό Λονδίνο», λέει για τους συναδέλφους του συγγραφείς «Και ήταν πολύ διασκεδαστικό.»
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Σήμερα ζει στην επαρχία Shropshire με τη σύντροφό του, τη συντάκτρια και συγγραφέα Cath Phillips. Γράφει τα πρώτα του σχέδια σε σημειωματάρια Moleskine, «πάντα μαύρο και με τετράγωνο χαρτί» χρησιμοποιώντας στυλό Muji 0,5, κόκκινο και μαύρο. Ήδη εργάζεται πάνω σε μια ιδέα που μπορεί να καταλήξει ως μυθιστόρημα ή διηγήματα.
«Από τότε που ξεκίνησα το 1965», λέει, «η φιλοδοξία μου ήταν να καταργήσω τους διαχωρισμούς μεταξύ των ειδών. Αυτό ήταν καθοδηγητικό φως.» Ως κριτικός για πολλά χρόνια, θα ρωτούσε: «Γιατί να είμαστε κακοί συγγραφείς μόνο και μόνο επειδή γράφουμε επιστημονική φαντασία; Γιατί δεν μπορούμε να γράψουμε καλούς χαρακτήρες; Γιατί να μην τα κάνουμε όλα;â€
Δεν είναι πια θυμωμένος με τον εκδοτικό κλάδο. «Μεγαλώνω όσο μεγαλώνω», λέει. Τώρα είναι στην «τελευταία σκηνή» του, όπως την αποκαλεί. “Οι παλαιότεροι συγγραφείς γίνονται κόμποι και βαρύγδουπες. Θέλουν απλώς να κάνουν αυτό που θέλουν να κάνουν. Και αυτό λειτούργησε. «Πούλησα περισσότερα βιβλία στο πίσω μέρος αυτής της θέσης από όσα έκανα με συμβιβασμούς με τη βιομηχανία». Και τώρα κέρδισε το μεγαλύτερο βραβείο της.
Το μυθιστόρημα τελειώνει με αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «θετικό» παρά μια ελπιδοφόρα νότα. Νιώθει ελπίδα για την ανθρωπότητα; «Όχι, δεν νιώθω καθόλου ελπίδα», απαντά ωμά. “Απλώς βαδίζουμε σε ένα όνειρο σε μια απελπιστική κατάσταση. Κάπως πρέπει κάποιος να μας υπενθυμίσει ότι κάθε ενέργεια έχει συνέπειες και ότι τις αγνοούμε.»
Είναι αυτή η ευθύνη του μυθιστοριογράφου; «Είναι πολλοί», λέει. “Γοητεύω, διασκεδάζω. Αλλά πάντα ήμουν η Κασσάνδρα. Είναι πάντα μια προειδοποίηση. «Πρόσεχε τι κάνεις.»
