Όταν η Τζούντι Λέοναρντ μπήκε στο ορφανοτροφείο, της έδωσαν ένα κρεβάτι με έναν αριθμό. Έτσι θα αναφερόταν σε αυτήν το προσωπικό. Όχι με το όνομά της, ούτε με ένα από τα σκληρά παρατσούκλια που της έδωσαν τα άλλα παιδιά, αλλά από τον χώρο που της είχε διατεθεί στον κοιτώνα: Γ2.
«Θα ήθελα οι αναγνώστες να κλείσουν τα μάτια τους», λέει η Τζούντι τώρα, «και φανταστείτε ότι ήταν αυτοί στην ηλικία των εννέα».
Τα πρώτα παιδικά χρόνια της Τζούντι, μαζί με τα αδέρφια και τις αδερφές της, πέρασαν παίζοντας στους δρόμους και τις παραλίες στα δυτικά της Μελβούρνης. Μετά έφτασε η αστυνομία.
«Μας χαρακτήρισαν παραμελημένους», λέει η Τζούντι. «Βρώμικη, άπλυτη, αμόρφωτη». Την έβαλαν σε ένα αυτοκίνητο με δύο αδέρφια. “Θυμάμαι που κοίταξα πίσω από το αυτοκίνητο και είδα τη μαμά και τον μπαμπά μου να κλαίνε. Και δεν είχα δει ποτέ τον πατέρα μου να κλαίει.â€
Για έξι μήνες, τα τρία αδέρφια ήταν κλειδωμένα στο Turana, ένα υπερπλήρες κέντρο φιλοξενίας (ή «ρεσεψιόν») στο Parkville για παιδιά στο σύστημα πρόνοιας. Διπλασιάστηκε ως χώρος κράτησης για «προβληματικά» παιδιά. Η αστυνομία λέγεται ότι το αποκαλούσε ως «κάδοι αρουραίων».
Ένας δικαστής διέταξε αργότερα τα τρία παιδιά σε ορφανοτροφείο. Θα μπορούσαν να ξαναβγούν, είπε, όταν βελτιωθούν οι συνθήκες των γονιών τους.
Θα περνούσαν χρόνια πριν η Τζούντι πήγαινε σπίτι. Κατά κάποιο τρόπο, δεν το έκανε ποτέ.
Η Τζούντι, τώρα 79, συγκαταλέγεται στους Ξεχασμένους Αυστραλούς: περισσότεροι από μισό εκατομμύριο άνθρωποι τοποθετήθηκαν σε ορφανοτροφεία, ιδρύματα και άλλες μορφές «φροντίδας» εκτός σπιτιού πριν από το 1990. Πολλοί υπέστησαν σωματική, συναισθηματική ή σεξουαλική κακοποίηση και παραμέληση. Η κατάθλιψη και η αυτοκτονία είναι μεταξύ των πληγών που φέρουν πολλά από αυτά.
Παρά τις πολλαπλές κυβερνητικές έρευνες και τη συγγνώμη του τότε πρωθυπουργού Κέβιν Ραντ το 2009, το τραύμα των Ξεχασμένων Αυστραλών και οι συνεχιζόμενες επιπτώσεις του παραμένουν ελάχιστα γνωστά και ελάχιστα κατανοητά. Για εκείνους που αντιμετωπίζουν την προοπτική της φροντίδας ηλικιωμένων, η φρίκη της ιδρυματοποιημένης παιδικής τους ηλικίας μπορεί να αναζωπυρωθεί ξανά, μόνο για να αντιμετωπιστούν με ακατανόηση από τους γύρω τους.
Τζούντι
«Θέλω οι άνθρωποι να με βλέπουν ως άνθρωπο. Γιατί αυτή δεν είναι μόνο η δική μου ιστορία, είναι ιστορίες χιλιάδων ανθρώπων. Δεν είμαι διαφορετικός από σένα. Αλλά πέρασα τη ζωή λίγο διαφορετικά», λέει η Τζούντι.
«Μου πήραν την ελευθερία μου».
Στο ορφανοτροφείο, η Τζούντι άρχισε να βρέχει το κρεβάτι, για το οποίο εκφοβίστηκε ανελέητα. Είχε πονοκεφάλους από αδιάγνωστη μακροψυχία. Επίσης, εν αγνοία της, είχε δυσλεξία – και χτυπιόταν με χάρακα κάθε φορά που έγραφε λάθος μια λέξη.
«Έπρεπε να είσαι σε επιφυλακή όλη την ώρα», λέει η Τζούντι. «Όταν είσαι έτσι, βγαίνεις από αυτό το ορφανοτροφείο με έναν τύπο κατανόησης που ξεπερνά τα παιδιά εδώ έξω».
Η Τζούντι ήταν 14 ετών όταν της επέτρεψαν να πάει σπίτι.
Πολλά χρόνια αργότερα, η Τζούντι και ο σύζυγός της, ο Χένρι, φρόντισαν ένα δίχρονο αγόρι – παιδί ενός φίλου του σε στενοχώρια. Δύο εβδομάδες πριν από τα όγδοα γενέθλιά του, συνελήφθη από τις αρχές.
«Ορκίστηκα ότι δεν θα ξανακάνω άλλο παιδί, γιατί απλώς με έκανε κομμάτια», λέει η Τζούντι. “Όπως όταν ήμουν στο σπίτι, όταν άφησα τους γονείς μου.â€
Κοσμήτορας
Ο Dean Wise μόλις πρόσφατα έμαθε ότι ήταν Ξεχασμένος Αυστραλός. Ήταν σε θεραπεία, κατά τη διάρκεια μιας τετραετούς μάχης με τον καρκίνο του εντέρου, όταν είδε μια φωτογραφία στον υπολογιστή του ψυχολόγου του ενός από τα ιδρύματα στα οποία είχε πάει.
“Ήταν μια συγκρουσιακή μέρα, πρέπει να ομολογήσω. Άρχισα να βγάζω τα μάτια μου έξω», λέει ο Ντιν.
Σε ηλικία περίπου 12 ετών, και μετά από επανειλημμένη φυγή από το ανάδοχό τους, τον χώρισαν από την αδερφή του και τον έβαλαν στο Μπαλτάρα.
Είχε δραπετεύσει από τη σεξουαλική κακοποίηση, που διέπραξε ένας άνδρας συνδεδεμένος με το σχολείο του. Το να βρισκόταν στο «κέντρο υποδοχής» δεν το εμπόδισε: ο άνδρας θεωρούνταν αξιόπιστη φιγούρα και του επέτρεψαν να δει τον Ντιν ή να τον πάει σε εξόδους.
Ο Ντιν λέει ότι προσπάθησε να μιλήσει για την κακοποίηση. Το είπε στον κοινωνικό λειτουργό του, στις κοινοτικές υπηρεσίες, στην αστυνομία και στους δασκάλους του σχολείου. Αλλά “έπεσε στο κενό”. Η κακοποίηση σταμάτησε μόνο όταν ο άνδρας σταμάτησε ξαφνικά να επισκέπτεται.
Η εύρεση άλλων επιζώντων μέσω του Open Place, του κέντρου υποστήριξης της Βικτώριας για τους ξεχασμένους Αυστραλούς, έδωσε την κοινότητα του Dean. Αλλά ακόμα και στα 57 μου, «ακόμα προσπαθώ να μάθω ποιος είμαι», λέει.
“Είμαι τόσο κουρασμένος. Είμαι σωματικά εξαντλημένος. Το να διαγνωστεί με τον καρκίνο, το έκανε ακόμα πιο δύσκολο.â€
Ο Ντιν είναι επίσης θυμωμένος. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που λέει την ιστορία του.
“Το κάνω για τα παιδιά που εξακολουθούν να περνούν από το σύστημα και δεν ακούγονται. Τα πράγματα πρέπει να αλλάξουν. Τόσο απλό. Πρέπει να αλλάξει.â€
Τόνι
Η Toni Brown ήθελε πάντα να είναι σαν τον αδερφό της με το ποδήλατο. «Αποχώρησε από το σπίτι» κάνοντας ωτοστόπ από τη Μελβούρνη στο Σίδνεϊ σε ηλικία 12 ετών.
«Υπήρχαν ποδηλάτες εκεί πάνω», λέει ο Toni. “Συνήθιζαν να παρκάρουν στην οδό Darlinghurst. Αυτό ήταν το μόνο που ήξερα.
«Έτσι ένας από αυτούς με έπιασε – Είμαι 12, 13 – Ερωτεύτηκα – και πήγα να δουλέψω γι’ αυτόν στους δρόμους.â€
Η Toni, τώρα 68 ετών, δεν είναι επιπόλαιη για την εμπειρία της ως ανήλικης εργάτριας του σεξ, αλλά τα «χειρότερα χρόνια» της ήρθαν αφότου την συνέλαβε η αστυνομία. Την έστειλαν πίσω στη Μελβούρνη και της κατηγόρησαν ότι «εκτίθεται σε ηθικό κίνδυνο» â €«έγκλημα» που χρησιμοποιείται συχνά για να στέλνει θύματα σεξουαλικής βίας σε ιδρύματα. Ο Toni στάλθηκε σε κέντρο κράτησης στο Winlaton. Ήταν φαινομενικά κέντρο εκπαίδευσης και αποκατάστασης για κορίτσια εφήβων. Στην πράξη, ήταν φυλακή.
“Μπήκατε στην πόρτα, συνοδευόμενος από τον αξιωματικό. Έπρεπε να γδυθώ», λέει ο Τόνι. “Μου έδειξαν στο δωμάτιό μου” αλλά ήταν ένα κελί. Έπρεπε να κοιμηθώ στο πάτωμα σε ένα στρώμα επειδή ήταν γεμάτο. Η κουκέτα της ήταν ένα κορίτσι που κατηγορήθηκε για τη δολοφονία δύο παιδιών.
Κατά τη διάρκεια των επτά μηνών της εκεί, η Toni βιάστηκε από έναν αξιωματικό. Ένας άλλος αξιωματικός ήταν μάρτυρας του συμβάντος. «Της γύρισε την πλάτη», λέει ο Τόνι.
“Δεν είναι περίεργο που βγήκα και έκανα αυτό που έκανα αργότερα. Ήταν σχεδόν σαν να ήθελα να απαντήσω σε όλους», λέει.
Επέστρεψε στο Σίδνεϊ και στη σεξουαλική δουλειά. Όταν ήταν 16 ετών, μετακόμισε ξανά και δούλευε σε μια τράτα με γαρίδες. «Θα μπορούσα να κάτσω έξω και απλά να είμαι εντελώς ένα με τον ωκεανό» Έχω μια συνήθεια να πίνω, μια πολύ κακή συνήθεια. Αλλά εκτός από αυτό, αυτό ήταν που νομίζω ότι άρχισε πραγματικά να με κάνει να σταματήσω και να σκεφτώ τη ζωή μου και τι είχα κάνει στο παρελθόν. Άρχισε να με ξυπνάει.â€
Επέστρεψε στη Μελβούρνη στις αρχές των 20 της, όπου διηύθυνε οίκους ανοχής και πρακτορεία συνοδών.
Η Τόνι βρήκε τις καταχρήσεις του παρελθόντος της να επαναλαμβάνονται αργότερα στη ζωή της. Τέντωσαν και μερικές φορές διέλυσαν τη σχέση της με τους δύο γιους της, τον έναν από τους οποίους δεν μπορούσε να δει για πολλά χρόνια. Ωστόσο, εκείνη επέμενε. Οδηγούσε ταξί. Εκπαιδεύτηκε ως υπάλληλος φροντίδας και δούλεψε με παιδιά των οποίων οι προκλήσεις ήταν ακριβώς όπως τις δικές της.
Αυτές τις μέρες, η Τόνι λατρεύει την 11χρονη εγγονή της, η οποία, όπως λέει, κάποτε έκανε ένα άψογα χρονοδιάγραμμα τηλεφώνημα που την εμπόδισε να αυτοκτονήσει.
Ρίτσαρντ
Αν περάσατε χρόνο στα γκέι κλαμπ της Μελβούρνης στα τέλη της δεκαετίας του 1990 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000, είναι πιθανό να είδατε τον Ρίτσαρντ Πέιν να χορεύει στο βάθρο. Ήταν γνωστός ως Grandpa Acid – όχι για τα ναρκωτικά (δεν του άρεσε) αλλά για τη μουσική. Ο χορός ήταν ο τρόπος που βρήκε την ευφορία.
Μετά από μια καριέρα δεκαετιών στη γεωργία, έναν γάμο, μια οικογένεια και ένα διαζύγιο, ο Ρίτσαρντ συνειδητοποίησε ότι ήταν ομοφυλόφιλος. Ήταν δύσκολο για την οικογένειά του να συμβιβαστεί.
Ο Ρίτσαρντ γεννήθηκε με σχιστία υπερώας. Η μητέρα του, ανύπαντρη αεροσυνοδός, τον έβαλε σε φροντίδα ώστε να μπορέσει να εργαστεί για να πληρώσει τις ιατρικές του ανάγκες. Ήταν ανακατεμένος ανάμεσα σε νοσοκομεία και ανάδοχες κατοικίες μέχρι που έκλεισε τα οκτώ, όταν εκείνη εγκατέλειψε τη φροντίδα του στο κράτος.
Τότε έφτασε ένας πλούσιος γαιοκτήμονας, που έψαχνε να υιοθετήσει ένα παιδί. «Με πήρε στο δρόμο και μου αγόρασε ένα μεγάλο γλειφιτζούρι», λέει ο Richard. Αυτή η γλυκιά αρχή δεν κράτησε.
“Άρχισε να κάνει πράγματα όπως να φροντίζει να πλυθώ σωστά. Είχε έρθει στο μπάνιο και άρχιζε να με πλένει και άρχισε να κάνει πράγματα», λέει ο Ρίτσαρντ. Κλιμακώθηκε σε βίαιο βιασμό. «Πραγματικά με μαστίγωσε σωματικά από την κορυφή μέχρι τα νύχια και μετά διείσδυσε μέσα μου», λέει ο Richard.
Ταραγμένος και τρομοκρατημένος, ο Ρίτσαρντ έφυγε πίσω στο σπίτι της ομάδας. Αποστράφηκε.
Στα 14, ο Ρίτσαρντ κάηκε σε ένα εργατικό ατύχημα στο γεωργικό κολέγιο του και κρατήθηκε στην εντατική για τρεις μήνες. «Όσο ήμουν εκεί, ο επικεφαλής γιατρός μπήκε να με δει», λέει ο Ρίτσαρντ. «Είπε, «Ρίτσαρντ, πώς και δεν έκανες τη λογοθεραπεία σου;» «Οι θετοί γονείς του «έβαλαν επί τόπου και ντρέπονταν να το κάνουν».
Τελικά, ο Ρίτσαρντ αντιμετώπισε τον υβριστή του. «Τον χτύπησα στο πίσω μέρος της μήτρας μου, σήκωσα τη γροθιά μου και είπα: «Αν με αγγίξεις ξανά, θα σε σκοτώσω».
Στα 21 του, ο Ρίτσαρντ παντρεύτηκε με μια σχέση που περιγράφει ως χωρίς αγάπη, αλλά την οποία δεσμεύτηκε επειδή ήθελε οικογένεια. Μετά το διαζύγιο πήγε στο πρώτο του gay club γιατί τον κάλεσε μια κοπέλα με την οποία είχε βγει. Οι άντρες δεν την παρενόχλησαν εκεί, είπε.
Συνέχιζε να πηγαίνει πίσω.
Τότε ένα βράδυ, ένας νεαρός άνδρας τον φίλησε.
«Καταλύθηκα», λέει ο Ρίτσαρντ. «Ήμουν οδυνηρός «Πονούσα σε όλη μου τη ζωή για να δείξει κάποιος ότι με ήθελε γι’ αυτό που είμαι, αυτό που είμαι.»
Σε μια επιστολή που μοιράστηκε με τον Guardian Australia, ο Richard έγραψε ότι ένιωθε ότι του είχαν «κλέψει» τη σεξουαλικότητά του στα νιάτα του. «Αυτό με τη σειρά του είχε ως αποτέλεσμα την προσπάθειά μου να απορρίψω το παρελθόν και να το θάψω», έγραψε.
“Ωστόσο πάντα ξέρεις ότι μια μέρα θα πρέπει να το ξαναζήσεις και ότι η ώρα είναι τώρα».
Γιάννης
Ο Τζον Πίνκαρντ έκλεισε τα 80 φέτος. Παρακολουθεί το Open Place για σχεδόν μια δεκαετία, αλλά αναγνωρίζεται ως μέλος των Stolen Generations. Η μνήμη του είναι αιχμηρή σαν καρφίτσα. Όμως, ενώ γνωρίζει τι του συνέβη στο Tufnell Home, δεν μπορεί να πει με σιγουριά πόσο χρονών ήταν όταν μπήκε μέσα ή πόσο καιρό έμεινε.
Πριν από τον Τάφνελ, ο Τζον ζούσε στο λαιμό με την ανάδοχη μητέρα του, την οποία μόλις ονόμασε «Μαμά». Η γέννησή του, μια λευκή γυναίκα που ντρεπόταν που έμεινε έγκυος σε έναν Αβορίγινο, τον είχε εγκαταλείψει σε νοσοκομείο του Μπρίσμπεϊν μετά τον τοκετό.
Η Αν, η πεθερά της νοσοκόμας του, δεν νοιαζόταν για το χρώμα του δέρματός του. Αλλά η πολιτειακή κυβέρνηση το έκανε.
«Μου είπε ότι προσπάθησαν να με βγάλουν σωματικά από πάνω της», λέει ο John.
Η Αν πήρε τον Τζον στο σπίτι, αλλά ένας συμπαθής αξιωματούχος την προειδοποίησε σιωπηλά ότι επειδή δεν ήταν παντρεμένη, θα προσπαθούσαν να πάρουν τον Τζον. Έτσι κατέφυγαν στο απομακρυσμένο Κουίνσλαντ.
Όταν τα πράγματα πήγαιναν άσχημα σε ένα μέρος, επέστρεφαν στο Μπρίσμπεϊν. Καθώς ο Τζον μεγάλωνε, έμαθε πώς να αναγνωρίζει τα κυβερνητικά αυτοκίνητα και πώς να κρύβεται. Κάποτε, κρύφτηκε στους λόφους ενός βάλτου.
Μια μέρα, ο Τζον επέστρεφε σπίτι από το σχολείο και ξέχασε να ψάξει για το κόκκινο πανί στο περβάζι που θα του έδινε να καταλάβει ότι ήταν ασφαλές. Δύο άντρες άνοιξαν την πόρτα και τον άρπαξαν.
“Εκεί [were] πολλά δάκρυα και συνεχίστε», λέει ο Τζον. “[Mum] τους παρακάλεσε να μην με πάνε έτσι, αλλά υποσχέθηκε ότι θα με πήγαινε τη Δευτέρα στο ορφανοτροφείο.
Ο John είναι συγκινημένος όταν περιγράφει ότι έμεινε στο Tufnell.
«Καθίσαμε στα σκαλιά και η μαμά μου είπε: «Γιάννη, πρέπει να σε αφήσω σε αυτό το σπίτι για λίγο, μέχρι να μπορέσω να σε πάρω πίσω».
“Είδα τη μαμά να περπατάει στο μονοπάτι και είδα το κεφάλι της να πηγαίνει πάνω από τον φράχτη” και η δεκάρα έπεσε. Έκανα τρέξιμο για την πόρτα και την είχαν κλειδώσει”.
Λίγα λεπτά αργότερα, λέει, «δέχθηκα το πρώτο μου μαστίγωμα».
Θυμάται τις μοναχές που έστησαν ένα αυτοσχέδιο ρινγκ του μποξ για να παρακολουθήσουν τα παιδιά να αγωνίζονται. Ένας ιερέας, που τον πήρε πίσω από τις κόκκινες κουρτίνες, τον έβαλε να γδυθεί και να καθίσει στην αγκαλιά του. «Θα με έκανε να βάλω τα χέρια μου κάτω και να τον αγγίξω», λέει ο Τζον. Μετά, “ίσως μου έδινε ένα Mintie”.
Του επετράπη να επιστρέψει στην Αν αφού παντρεύτηκε, όταν ήταν περίπου 10 ετών. Τότε ήταν που του είπε ότι ο πατέρας του ήταν ένας Αβορίγινος που είχε βιάσει τη μητέρα του Τζον – μια ιστορία που έμαθε αργότερα ήταν ψεύτικη – και είπε: “Μην το καταλογιστείς ποτέ ότι είσαι Αβορίγινος”.
«Έζησα μια ζωή χωρίς ταυτότητα», λέει ο Τζον. «Με είχαν μεγαλώσει ως λευκός, αλλά με έβλεπαν ως έγχρωμο».
Πάλεψε επίσης να ξεπεράσει το χρόνο του στο Tufnell. “Ήμουν ανασφαλής με τους ανθρώπους – τη γυναίκα μου, τα παιδιά μου. Δεν είπα ποτέ σε κανέναν για την κακοποίηση που δέχτηκα στο ορφανοτροφείο μέχρι τα 50 μου περίπου”, λέει ο John. “Η γυναίκα μου μου είπε, “Είναι σαν να ζω με κάποιον σε ένα γυάλινο κουκούλι. Μπορώ να σε δω, αλλά δεν μπορώ να τα καταφέρω.”
Ο Τζον θυμάται το τηλεφώνημα από τον ετεροθαλή αδερφό του, πριν από περίπου οκτώ χρόνια, που επιβεβαίωσε ότι ο πατέρας του ήταν Αβορίγινος. “Κάθισα εδώ και έκλαψα. Ω, Θεέ μου, επιτέλους! Είναι έξω, το ξέρω, ξέρω!â€
Και βρήκε και συνάντησε τον όχλο του: τον λαό Μπουντζαλούνγκ.
«Είχα την αναγνώρισή μου. Είμαι σε καλό μέρος από όσο γνωρίζω ότι είμαι Αβορίγινος, άνθρωποι της Μπουντζαλούνγκ», λέει ο John.
“Με έχουν απογοητεύσει όλη μου τη ζωή, και τώρα ξέρω ποιος είμαι.â€
