Δεν μπορείς να διαλέξεις την εποχή που ζεις. Όχι η χώρα στην οποία γεννήθηκες. Όχι τις συνθήκες στις οποίες μεγαλώνεις. Και κατά κάποιο τρόπο, ούτε οι αντίπαλοί του. Ο Viktor Yerofeyev είναι Ρώσος. Και σε αυτούς τους καιρούς, αν δεν θέλεις να είσαι τυφλός, αδιάφορος ή καιροσκόπος, αυτό δεν είναι μια ιδιαίτερα ευχάριστη μοίρα.
Ο Yerofeyev ζει εξόριστος στο Βερολίνο από την αρχή του πολέμου στην Ουκρανία. Στα βιβλία του ασκεί σφοδρή κριτική στον Πούτιν. Ο Πούτιν ακούει στο όνομα Γκόπνικ – ο Γκόπνικ είναι ένας μικροαπατεώνας, ένας τραμπούκος που προσπαθεί να θάψει το σύμπλεγμα κατωτερότητάς του κάτω από ανυποχώρητη σκληρότητα, ασυνειδησία και θέληση για καταστροφή. Στο «The Great Gopnik» του 2024, ο Yerofeev είπε στην ιστορία μια παράλληλη ιστορία που εκτείνεται μέχρι το γκροτέσκο: αυτή του βάναυσου αρχάριου, Πούτιν, και αυτή του διανοούμενου, αστικού συγγραφέα, του ίδιου του Yerofeev. Είναι η υπερβολική ιστορία μιας εχθρότητας, όχι εντελώς χωρίς ματαιοδοξία.
Ένα άγριο βιβλίο
Τώρα υπάρχει ένα είδος κώδικα σε αυτό το μυθιστόρημα που αποτελείται από φαντασμαγορικά επεισόδια – ο Yerofeev το αποκαλεί «μυθιστόρημα φαντασίας για τη ρωσική ενοχή». Είναι ένα ακόμη πιο άγριο, πιο άτακτο, πιο κουρελιασμένο βιβλίο που έχει τον όχι ακριβώς λεπτό τίτλο «Η Νέα Βαρβαρότητα». Ο Πούτιν δεν εμφανίζεται πλέον σε αυτό με το όνομα Gopnik, αλλά ως Pontschik:
Το ρωσικό μας ντόνατ Pontschik με τρύπα στη μέση. Η τρύπα προορίζεται για την τοποθέτηση του ποντσικ που ψαρεύεται από καυτό λάδι σε μια καρφίτσα. Σε αυτό το βιβλίο προσπαθούμε με όλες μας τις δυνάμεις να βρούμε την καρφίτσα που έχει πάνω της το Pontschik μας.
Ένα εγχείρημα που βάζει τον Γεροφέεφ σε κορυφαία φόρμα: ο θυμωμένος του τιράντα σε 150 κεφάλαια επιτίθεται σε όλα όσα έχει κάνει αυτό το φουσκωμένο ποντσίκι ζύμης μαγιάς που επιπλέει στο λίπος και αντιπροσωπεύει αυτό που ξεχωρίζει τη Ρωσία από την Ευρώπη. Και ειδικά πώς η Ρωσία αντιμετωπίζει την ιστορική και τρέχουσα ενοχή της: «Μεταφορά της ενοχής στον έξω κόσμο – ένα ρωσικό εθνικό άθλημα».
Στην αναζήτησή του για γνώση, το alter ego του Yerofeyev φτάνει στο σημείο να βυθίζεται στην πολυγαμία. Είναι ήδη παντρεμένος, αλλά παντρεύεται και μια πολύ ιδιαίτερη νεαρή καλλονή.
Λοιπόν, αποφασίστηκε. παντρεύομαι. Παντρεύομαι τις ρωσικές ενοχές. Δεν υπάρχει τίποτα εκπληκτικό στην επιθυμία μου. Στη χώρα μας μπορείς να παντρευτείς όχι μόνο ανθρώπους, αλλά και έννοιες, αφηρημένες σκέψεις, ουτοπίες και άσεμνες λέξεις.
Η ρωσική ενοχή είναι σε πλήρη άνθιση
Η «ρωσική ενοχή», που γεννήθηκε παράλληλα με τη νέα Ρωσία, είναι αυτή τη στιγμή σε πλήρη άνθιση. Αντιπροσωπεύει ένα από τα κεντρικά λάθη της Ρωσίας: να βλέπει τα προβλήματα της χώρας όχι στα δικά της λάθη, αλλά στις κακές προθέσεις από έξω. Με το «Russian Guilt», ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής ταξιδεύει σε μια παραδεισένια-υπόγεια Μόσχα, όπου όλα είναι σε αταξία και οι εποχές γίνονται θολές. Αυτό είναι απολύτως συνεπές με τη θέση του Yerofeev ότι τα πράγματα επαναλαμβάνονται συνεχώς στη Ρωσία. Οι ολοκληρωτικές φάσεις ακολουθούνται από ένα ξεπάγωμα, το οποίο γρήγορα αντικαθίσταται από αυστηρό, παγερό αυταρχισμό.
Η απόγνωση οδηγεί τον συγγραφέα να γράψει ένα σχεδόν ανόητο κείμενο που εκτοξεύει αυστηρότητα, αιτιότητα και δραματουργία στον άνεμο. Οι καιροί αλληλεπικαλύπτονται, τα ιστορικά πρότυπα επαναλαμβάνονται. Στην περίπτωση του Yerofeev, ο Ρώσος εθνικός ποιητής Πούσκιν ξυπνά ένα πρωί κατά τη διάρκεια του τρέχοντος πολέμου και του ζητείται να γράψει πατριωτικά ποιήματα. Ο Γκόγκολ πουλάει τον εαυτό του στους Αμερικανούς. Ο Τουργκένιεφ παίρνει το τελευταίο αεροπλάνο για το Παρίσι και θέλει να γράψει ένα βιβλίο για τον Ζελένσκι. Ο Ντοστογιέφσκι, ο Τσέχοφ, ο Τολστόι – όλοι εμφανίζονται εδώ, καθώς και ο εκκαθαριστής αντιφρονών Νεμτσόφ και ο μάρτυρας Αλεξέι Ναβάλνι, ένα αρνί που επέτρεψε να οδηγηθεί στον πάγκο της θυσίας.
Ο Αλεξέι υπολόγισε ότι πιθανότατα θα έβγαινε από τη φυλακή το 2051 – για τόσες ποινικές υποθέσεις είχε σχηματιστεί. Αλλά βγήκε νωρίτερα. Ή ακριβέστερα, πέταξε στον παράδεισο της πολιτικής αθανασίας.
Η επιστροφή της βαρβαρότητας
Η μυθιστορηματική φαντασία του Erofeev δεν δίνει σημασία ούτε στη φόρμα ούτε στη γεύση (μια κάποια φαλλοκρατική χυδαιολογία και καυχησιολογία δεν είναι ξένη στο έργο του). Εναλλάσσονται διάλογοι ιστορικών και αλληγορικών προσώπων, δοκιμιακά αποσπάσματα, σκληρές πολιτικές αναλύσεις, φανταστικά παιχνίδια και κριτικές βιβλίων. Αναδύεται το αποκαλυπτικό κρυφό αντικείμενο μιας νέας βαρβαρότητας. Αυτό δεν είναι πολύ καινοτόμο, αλλά απλώς η επιστροφή της παλιάς βαρβαρότητας, η οποία για λίγο πιστεύεται ότι εξαφανίστηκε με το «τέλος της ιστορίας» και τον 20ό αιώνα.
Σε αυτό το ταμπλό, ελάχιστα διακρίνεται ο «Αμερικανός» από τον Πόντσικ – Τραμπ και Πούτιν ως δύο μπότες του ίδιου ζευγαριού. Και οι Ευρωπαίοι; Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής δεν τους πιστεύει και πολύ.
Η Ευρώπη μοιάζει με μια όχι ιδιαίτερα αθλητική κυρία με πατίνια στον πάγο – πόσες φορές θα προσγειωθεί στον πισινό της; Το Κρεμλίνο το βλέπει και ξεκαρδίζεται στα γέλια.
Ο θυμός και η παραίτηση μιλούν από τις ισχυρές γραμμές του Yerofeev. Αυτό είναι συναρπαστικό και κουραστικό ταυτόχρονα. «Η Νέα Βαρβαρότητα» δεν είναι ένα επιτυχημένο λογοτεχνικό έργο, αλλά είναι απαραίτητο και επείγον. είναι μισοψημένο, αλλά συνεπές? Τυπικά είναι ένας σωρός από θραύσματα, αλλά το παρόν μας παρουσιάζεται ως τίποτα άλλο.
Ο Τόμας Μαν έγραψε λίγο μετά το τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου ότι τα βιβλία που μπορούσαν ακόμη και να τυπωθούν στη Γερμανία από το 1933 έως το 1945 δεν είχαν αξία. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί πιθανώς για τα βιβλία που εκδόθηκαν στη Ρωσία από τα τέλη του Πούτιν. Σε κάθε περίπτωση, αυτή η κατηγορία δεν θα επηρεάσει τον Yerofeev.



/origin-imgresizer.eurosport.com/2026/04/17/image-b617036c-e443-42ed-b9c9-74e98861fd58-85-2560-1440.jpeg)
