Στους τοίχους της κατοικίας της Goldie Gross, μια πληθώρα ρινικής τέχνης Φωτογραφία από την Clara Shapiro
Ποτέ δεν ήμουν καλός στο να αντιστέκομαι στη διαφήμιση, αλλά μια μέρα τον περασμένο Ιούλιο, έπεσα πάνω σε μια αφίσα που με στόχευε σαν βλήμα που αναζητά θερμότητα: «Είσαι Εβραίος; Έχεις μύτη;
Ελέγξτε και ελέγξτε.
Το φυλλάδιο συνέχισε: “Ψάχνω μύτες για το 100 Jewish Noses Projectμια σειρά από 100 εβραϊκούς πίνακες μύτης.â€
Περίεργες δυνάμεις βρίσκονταν στη λεωφόρο Φράνκλιν. Είχα δει πολλά χαρτιά κολλημένα σε στύλους στην εποχή μου, αλλά ποτέ κανένα που να με είχε δει τόσο καθαρά. Στη σελίδα κυριαρχούσε μια ζωγραφιά μιας μύτης, ένα όμορφο ρωμανικό δείγμα με λιπαρή γυαλάδα. Παρακάτω, ο μυστηριώδης καλλιτέχνης με κάλεσε να «Υποβάλετε τη μύτη σας εδώ» μέσω ενός συνδέσμου tinyurl. Δεν χρειάστηκε να με ρωτήσουν δύο φορές.
Αφού συμπλήρωσα μια φόρμα Google που έθεσε μερικές βασικές ερωτήσεις (όνομα, είδος εβραϊκής κληρονομιάς, διαθεσιμότητα να έρθω στο Μπρούκλιν για φωτογραφίες αναφοράς) και μερικές ακόμη ρινικές ερωτήσεις σχετικά με την κατάσταση της μύτης μου και τη γενική σχέση μου με τη μύτη μου, βρέθηκα στο Crown Heights της καλλιτέχνιδας Goldie Gross, κάνοντας το διαμέρισμά μου ως μοντέλο για πρώτη φορά. Η Γκρος ήταν συγκρατημένη αλλά γενναιόδωρη με το γέλιο της. Το φαρδύ μαύρο φόρεμά της, η χαίτη με τις χρυσοκαφέ τσαλακωμένες μπούκλες και το κόκκινο βερνίκι νυχιών της έδωσαν ένα συγκεκριμένο Jew-ne-sais-quoi.
«Δεν νομίζω ότι υπάρχει κάτι σαν εβραϊκή μύτη», είπε η Γκρος μόλις καθίσαμε στον καναπέ της να μιλήσουμε, «και έτσι ήθελα να κάνω μια σειρά που να αποτυπώνει όλο το φάσμα, την ποικιλομορφία της εβραϊκής μύτης σε εκατό πίνακες».
Στον τοίχο του σαλονιού του Γκρος κρέμονται εβραϊκές μύτες. Λοιπόν, πίνακες με εβραϊκές μύτες. Μύτες κάθε νοητή, από την ακιλίνη μέχρι την ασιατική, τη μύτη μέχρι τη βολβώδη. Η Gross άρχισε να ζωγραφίζει (όχι μόνο τις μύτες) το 2012, όταν ήταν 15 ή 16 ετών, προτού συνεχίσει να αποκτήσει πτυχίο Τέχνης και Επιχειρήσεων στο Baruch College και μεταπτυχιακό στην Ιστορία της Τέχνης στο Ινστιτούτο Καλών Τεχνών του NYU. Η ιδέα των 100 εβραϊκών μύτων την κέντρισε το ενδιαφέρον γιατί εκπλήρωνε ένα τρίπτυχο καλλιτεχνικών στόχων.
«Ήθελα μια μακροχρόνια σειρά που θα έπαιρνε χρόνο, θα ήταν κάτι στο καβαλέτο και θα μου επέτρεπε να κατακτήσω κάτι που ήταν επίσης σχετικό με την τρέχουσα στιγμή», μου είπε.
Για τον Gross, το στερεότυπο της «Εβραϊκής μύτης» έχει ρίξει μια τεράστια, καμπυλωτή και γαντζωμένη σκιά στην εβραϊκή συλλογική αυτοεκτίμηση για αιώνες. Και, επεσήμανε ο Γκρος, σε αντίθεση με το να φοράς yarmulke ή να διεκδικείς τον τίτλο «Άνθρωποι του Βιβλίου», η «Εβραϊκή μύτη» δεν είναι ένα χαρακτηριστικό με το οποίο επέλεξαν οι Εκλεκτοί Άνθρωποι να γίνουν γνωστοί.
«Πηγαίνει πίσω στον 12ο ή 13ο αιώνα, απλώς ένας τρόπος για να διαφοροποιήσουμε τους Εβραίους ως «άλλους», είπε ο Γκρος. “Οι Ναζί πραγματικά έτρεξαν μαζί του. Ένας τόνος ναζιστικής προπαγάνδας έχει τη μεγάλη μύτη, καθώς με αυτόν τον τρόπο «άλλο» τον Εβραίο. Αυτή η προπαγάνδα έχει γίνει, νομίζω, μέρος της πολιτιστικής μας ταυτότητας. Αποδεχθήκαμε αυτή την εικόνα του Εβραίου ως ενός ατόμου με μεγάλη μύτη, μη ελκυστικό ως μια πραγματική αντανάκλαση του ποιοι είμαστε και του πώς βλέπουμε τον εαυτό μας.
Όπως οι ενδοκρινικοί διαταράκτες που εισχωρούν κρυφά στην κυκλοφορία του αίματος, αυτές οι ρινικές προκαταλήψεις έχουν κωδικοποιηθεί στο εβραϊκό πολιτισμικό γονιδίωμα και έχουν περάσει από γενιά σε γενιά. “Ζητώντας από τους ανθρώπους να υποβάλουν τη μύτη τους, ζήτησα από τους ανθρώπους να γράψουν για τις σχέσεις τους με τη μύτη τους. Και τόσοι πολλοί άνθρωποι έχουν κακές σχέσεις με τη μύτη τους», είπε ο Γκρος. «Είναι σαν, «το μισούσα όταν μεγάλωνα, με εκφοβίστηκαν, η οικογένειά μου με κορόιδευε». Ή αντίθετα, «έχω μικρή μύτη. Ήμουν πάντα περήφανος γι’ αυτό.â€
Περήφανος γι’ αυτό; Βούρκισα αγανακτισμένος μέσα από το καθόλου δυσδιάκριτο σνόζ μου. Αυτοί οι μικροσκοπικοί Εβραίοι – μπορεί να γελάσουν τώρα, αλλά ποτέ, πάντα χτίστε το αληθινό τρίξιμο που απαιτεί ένας χορευτής με μεγάλο μέγεθος. Σχεδόν τους λυπήθηκα.
Αλλά καθώς ο Gross με τοποθέτησε στο άμεσο φως και ετοιμαζόταν να τραβήξει μερικές φωτογραφίες από τη μύτη μου, λίγο από το θάρρος μου τελείωσε. Σκέφτηκα τη νεότερη Κλάρα, σε ηλικία bat-mitzvah, η οποία θα είχε την ίδια αντίδραση σε μια κάμερα iPhone στραμμένη στη μύτη της ως AK-47. Θα προτιμούσε να πόζαρε γυμνή για ένα ριμέικ της σκηνής «Ζωγράφισέ με σαν ένα από τα γαλλικά κορίτσια σου» στο Τιτανικός παρά ποζάρει τη μύτη της.
Όπως πολλά κορίτσια στο γυμνάσιο, γιόρτασα την είσοδό μου στη γυναικεία ηλικία επιλέγοντας τουλάχιστον ένα αυθαίρετο φυσικό χαρακτηριστικό για να κουρελάσω. Πήρα τη μύτη μου (όχι έτσι). Για χρόνια ανησυχούσα για τη μύτη μου. Τσίμπησα και το τρύπησα. Πέρασα πολλές ώρες εμπλουτισμού φουντώνοντας τα ρουθούνια μου μπροστά στον καθρέφτη, έκπληκτος και τρομοκρατημένος από το πλάτος που μπορούσα να πετύχω. Ήθελα μια πιο διακριτική μύτη, όπως της Κίρα Νάιτλι – ή, ελλείψει αυτού, του Βόλντεμορτ. Δεν πειράζει που με μια Κορεοαμερικανίδα μητέρα και έναν Εβραίο πατέρα, δεν ήταν καν φαινοτυπικά εφικτό να μοιάζεις με τον Βόλντεμορτ.
Δεν θυμάμαι ένα αποκαλυπτικό φλας που με έκανε να αποδεχτώ τη μύτη μου. Ο πατέρας μου προσπάθησε να με εμπνεύσει λέγοντάς μου για το κίνημα «Black Is Beautiful» από τη δεκαετία του 1960, αλλά δυσκολεύτηκα να το εφαρμόσω: «Ο Εβραίος είναι «Εβραίος;!». Οι μύτες υποχώρησαν στον καθρέφτη καθώς περνούσα με ταχύτητα τον αυτοκινητόδρομο της ζωής.
Ωστόσο, αναρωτιέμαι αν τα πράγματα θα μπορούσαν να είχαν αλλάξει για μένα, αν είχα δει ένα έργο σαν του Gross νωρίτερα. Ακόμα κι αν δεν άρχισα ξαφνικά να απολαμβάνω την ομορφιά της μύτης μου, μπορεί να είχα δει ότι η φύση είναι δημιουργική και γεμάτη ποικιλία. Υπάρχει ομορφιά σε αυτό. Περίπου έξι μήνες αφότου πόζαρα για τον Gross, μου έστειλε ένα μήνυμα στο Instagram. η μύτη μου είχε τελειώσει. Και εκεί ήταν, το Nose 14 of 100, φωλιασμένο ανάμεσα στους Εβραίους αδελφούς του. Το βλεφάρισα σαν άνθρωπος των σπηλαίων που εξετάζει το είδωλό του σε μια λακκούβα. Μπορεί να είμαι εγώ; Ωστόσο, εκεί ήταν η εβραϊκή μου μύτη, μια μύτη ανάμεσα σε μύτες ράμφος, με ραβδώσεις, κουμπιά και βολβώδη. Ζωγράφισέ με σαν ένα από τα εβραϊκά σου κορίτσια, σκέφτηκα.
Αυτή είναι μια στιγμή μεγάλης αβεβαιότητας για τα μέσα ενημέρωσης, για τον εβραϊκό λαό και για την ιερή μας δημοκρατία. Είναι μια περίοδος σύγχυσης και φθίνουσας εμπιστοσύνης στους δημόσιους θεσμούς. Μια εποχή κατά την οποία χρειαζόμαστε τους ανθρώπους να αναφέρουν γεγονότα, να διεξάγουν έρευνες που έχουν την εξουσία να λογοδοτούν, να λένε ιστορίες που έχουν σημασία και να μοιράζονται ειλικρινή λόγο για όλα όσα μας χωρίζουν.
Χωρίς paywall ή συνδρομές, το Προς τα εμπρός υποστηρίζεται πλήρως από αναγνώστες όπως εσείς. Κάθε δολάριο που δίνετε επενδύεται στο μέλλον του Προς τα εμπρός ※ και αφηγείται πλήρως και δίκαια την αμερικανική εβραϊκή ιστορία.
Ο Προς τα εμπρός δεν βασίζεται σε χρηματοδότηση από ιδρύματα όπως οι κυβερνήσεις ή η τοπική εβραϊκή ομοσπονδία σας. Υπάρχουν χιλιάδες αναγνώστες όπως εσείς που μας δίνουν $18 ή $36 ή $100 κάθε μήνα ή έτος.
Υποστηρίξτε την αποστολή μας να πούμε την εβραϊκή ιστορία πλήρως και δίκαια.
