Μετά από εβδομάδες που έκλεισαν τα μουσεία σε όλο το Ισραήλ και η καθημερινή ζωή κινούνταν μεταξύ σειρήνων και καταφυγίων, η Tania Coen-Uzzielli, διευθύντρια του Μουσείου Τέχνης του Τελ Αβίβ, άρχισε να σκέφτεται διαφορετικά για το χώρο, την πρόσβαση και την παρουσία.
«Κάθομαι σε έναν προστατευμένο χώρο και σκέφτομαι ότι από κάτω μου, σε έναν άλλο προστατευμένο χώρο, υπάρχει αυτή η έκθεση», λέει, αναπολώντας τη στιγμή που άρχισε να παίρνει σάρκα και οστά η ιδέα.
Έκανε το σχόλιο καθώς συμμετείχα σε μια από τις ειδικές ξεναγήσεις του μουσείου λίγο πριν ανακοινωθεί η κατάπαυση του πυρός. Το όνομα της περιοδείας, «The Event Has Not Ended», παίζει με μια φράση που έχει γίνει σχεδόν τελετουργικό στο Ισραήλ κατά τη διάρκεια εβδομάδων σειρήνων: η αυτοματοποιημένη τηλεφωνική ειδοποίηση που ανακοινώνει ότι «το συμβάν τελείωσε» μόλις περάσει μια απειλή. Είναι ένα μικρό, κλινικό μήνυμα που σηματοδοτεί την ασφάλεια αλλά και τη δυσάρεστη επιστροφή σε κάτι που ποτέ δεν αισθάνεται ότι έχει επιλυθεί πλήρως. Το μουσείο παίρνει αυτή τη λογική και το γυρίζει ήσυχα από μέσα προς τα έξω. Το γεγονός, προτείνει, δεν τελειώνει ποτέ πραγματικά. Αλλάζει μόνο μορφή.
Υπάρχει μια σκληρή, σχεδόν φυσική πραγματικότητα στην εικόνα που περιγράφει ο Coen-Uzzielli: δύο προστατευμένοι χώροι, στοιβαγμένοι ο ένας πάνω από τον άλλο, ο καθένας σχεδιασμένος για ασφάλεια. Αυτή η φυσική εγγύτητα μεταξύ της κρυφής συλλογής και του κοινού που αναζητούσε πρότεινε έναν νέο τρόπο ύπαρξης του ιδρύματος. Αυτό που ακολούθησε δεν ήταν μια επανεφεύρεση του μουσείου αλλά μια επαναβαθμονόμηση. Ήταν ένας τρόπος να αφήσουμε την κουλτούρα να συνεχίσει να λειτουργεί μέσα σε μια κατάσταση στην οποία το «κανονικό» δεν είναι πλέον μια λειτουργική υπόθεση και όπου η ρουτίνα και η ρήξη βρίσκονται τώρα πολύ κοντά για να διαχωριστούν καθαρά.
Προσαρμογή της γραμματικής
Η ξενάγηση ξεκινά στις άδειες αίθουσες όπου είχε εγκατασταθεί η έκθεση πριν τον πόλεμο. Τα έργα δεν είναι πλέον στους τοίχους, αλλά η απουσία τους δεν είναι ουδέτερη. Είναι σχεδόν απτικό. Κινείτε μέσα στο χώρο με την αίσθηση ότι κάτι είναι ακόμα εκεί, απλώς μετατοπισμένο προσωρινά, περιμένοντας τις συνθήκες που θα επιτρέψουν την επιστροφή του.
Για μια στιγμή, σχεδόν αισθάνομαι ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει. Το ελεγχόμενο φως είναι το ίδιο, η μετρημένη σιωπή είναι ανέπαφη, το αργό ξεδίπλωμα της προσοχής εξακολουθεί να αποτελεί μέρος της γλώσσας του μουσείου. Ο ξεναγός εξηγεί την έκθεση ενώ δείχνει πού ήταν κρεμασμένα τα έργα, τα άδεια τετράγωνα φωτός ακόμα ορατά στους τοίχους, σαν μετα-εικόνες του τι υπήρχε εκεί λίγες μέρες πριν. Σε ορισμένα δωμάτια, δύο απλές καρέκλες τοποθετούνται στο κέντρο του δαπέδου, με θέα σε αυτά τα ορθογώνια κενά. Είναι μια ήσυχα ανησυχητική διάταξη, που μετατρέπει τη γκαλερί σε χώρο τόσο για θέαση όσο και για αναμονή.
Αλλά η αλλαγή είναι ήδη ενσωματωμένη σε αυτό που ακολούθησε. Μετά από εβδομάδες που έκλεισαν τα μουσεία σε όλο το Ισραήλ, τα έργα κατέβηκαν από τους τοίχους και μεταφέρθηκαν σε ενισχυμένους προστατευμένους χώρους στον κάτω όροφο. Αυτή είναι η τυπική διαδικασία σε στιγμές κινδύνου, ένας τρόπος για να διασφαλιστεί ότι αυτό που εμφανίζεται δεν εκτίθεται σε πιθανή ζημιά.
Αυτό που δεν είναι στάνταρ είναι αυτό που κατέληξε στη συνέχεια ο Coen-Uzzielli. Αντί να κατεβάσει μόνο τα σπάνια έργα του The Day Is Gone: 100 Years of the New Objectivity ή να μετατρέψει την έκθεση σε μια καθαρά ψηφιακή μορφή, δημιούργησε μια ξενάγηση μέσα στον προστατευμένο χώρο. Επέλεξε τη συγκεκριμένη έκθεση γιατί είναι σπάνια, γιατί είχε ήδη σημειώσει επιτυχία πριν από τον πόλεμο και επειδή ένιωθε σημαντικό ότι ο κόσμος θα είχε ακόμα την ευκαιρία να δει αυτή τη σημαντική παράσταση.
Το αποτέλεσμα δεν ήταν μια αλλαγή στην εμφάνιση αλλά μια αλλαγή στην εμπειρία. Δεν συναντούσαμε απλώς έργα που είχαν μετακινηθεί για ασφάλεια. Περνούσαμε μέσα από μια οργανωμένη, επιμελημένη εμπειρία χτισμένη γύρω τους εκεί, με οδηγό, βηματισμό, ερμηνεία και ζωντανή μουσική πιάνου. Το καταφύγιο δεν έγινε μια παύση στην εμπειρία του μουσείου αλλά το σκηνικό του.
Η απαραίτητη κίνηση
«Μόνο οι ασυνήθιστες στιγμές προκαλούν ασυνήθιστη δράση», λέει απλά. «Και αυτή είναι μια ασυνήθιστη ενέργεια γιατί βρισκόμαστε σε μια ασυνήθιστη εποχή.» Η πρόταση φέρει τη λογική ολόκληρου του έργου: όχι μεταμόρφωση για χάρη της, αλλά προσαρμογή υπό περιορισμούς. Η ιδέα σχηματίστηκε σε μια περίοδο που διακυβεύτηκε η πιο σημαντική επιτυχία του μουσείου της χρονιάς και η περιοδεία έχει στόχο να επιτρέψει στους ανθρώπους να συνεχίσουν να βιώνουν αυτά τα έργα παρά τον πόλεμο.
Στο κέντρο της περιοδείας βρίσκεται το The Day Is Gone: 100 Years of the New Objectivity, μια έκθεση με περίπου 130 έργα από τη Γερμανία μεταξύ 1920 και 1939. Συγκεντρώνει ζωγραφική, σχέδιο, φωτογραφία και εκτύπωση από μια περίοδο που ορίζεται από την εύθραυστη αστάθεια της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης και την κατάρρευση που ακολούθησε. Τα έργα είναι εξαιρετικά σπάνια και πολύτιμα, αντιπροσωπεύοντας ένα σημαντικό θεσμικό επίτευγμα.
Καλλιτέχνες – στους οποίους περιλαμβάνονται οι George Grosz, Otto Dix, Christian Schad, Rudolf Schlichter, Lotte Laserstein, Anita Rée και Greta Jurgens – ανέπτυξαν μια οπτική γλώσσα χωρίς συναισθηματική προστασία. Είναι ρεαλισμός χωρίς επιβεβαίωση. Τα έργα λειτουργούν μέσω της ακρίβειας και όχι της έκφρασης. Οι φιγούρες εμφανίζονται κοντά μεταξύ τους αλλά παραμένουν αποσυνδεδεμένες. Οι δρόμοι αισθάνονται ότι παρατηρούνται και όχι κατοικημένοι. Τα πρόσωπα αποδίδονται με μια διαύγεια που μοιάζει σχεδόν κλινική, σαν να έχει αφαιρεθεί το συναίσθημα για να εκτεθεί κάτι πιο σκληρό από κάτω.
Η ακουαρέλα Περαστικοί και Στρατιώτες του Ρούντολφ Σλίχτερ μεταφέρει αυτή την ένταση με ιδιαίτερη δύναμη. Αντιμετωπισμένο στην τροποποιημένη μορφή του μουσείου, το έργο δεν γίνεται πιο σχετικό. Γίνεται πιο άμεσο. Η απόσταση μεταξύ εικόνας και θεατή μειώνεται, όχι ως ερμηνεία αλλά ως ατμόσφαιρα.
Ένα ειδικά παραγόμενο ηχητικό δράμα επεκτείνει περαιτέρω την εμπειρία. Αναδημιουργεί μια μέρα στο Βερολίνο της δεκαετίας του 1920, περνώντας μέσα από στενά διαμερίσματα, πολυσύχναστους δρόμους, πολιτικές διαδηλώσεις και κατακερματισμένες κοινωνικές συναντήσεις στα μπαρ. Δεν εξηγεί τα έργα. Τους περιβάλλει. Ο Coen-Uzzielli προσέχει την απήχηση. «Εκείνες οι εποχές μεταξύ των πολέμων, με την αγωνία των ανθρώπων, των ανθρώπων που σχεδόν δεν κοιτάζονται, μιλάει με την εποχή μας», σημειώνει.
Σημαντικό μέρος της παρουσίας του στο Τελ Αβίβ συνδέεται και με τη χειρονομία του Γερμανού συλλέκτη Γιαν Φίσερ, ο οποίος επέλεξε αυτή τη στιγμή για να δανείσει τη συλλογή του δημόσια στο Ισραήλ για πρώτη φορά. Η σπανιότητα και η κλίμακα των έργων είναι σημαντική και ο Fischer περιέγραψε το δάνειο ως μια πράξη πολιτιστικής ανοιχτότητας σε μια περίοδο διεθνούς έντασης.
Παρουσία και κοινότητα
Έξω από τον εκθεσιακό χώρο, το μουσείο λειτουργεί με πιο κατανεμημένη μορφή. Όταν η φυσική πρόσβαση περιορίστηκε, ο προγραμματισμός επεκτάθηκε προς τα έξω αντί να συστέλλεται προς τα μέσα. Οι ψηφιακές προβολές αντικατέστησαν ορισμένες προσωπικές επισκέψεις. Τα εργαστήρια προσαρμόστηκαν για οικογένειες σε καταφύγια. Οι διαδικτυακές συνεδρίες δημιουργήθηκαν για άτομα μεγαλύτερης ηλικίας που δεν μπορούν να φύγουν από το σπίτι. Κιτ τέχνης διανεμήθηκαν σε κοινότητες που δεν μπορούσαν να φτάσουν καθόλου στο μουσείο.
«Ανακαλύψαμε ότι πολλά πράγματα μπορούν να γίνουν ακόμα και όταν είμαστε κλειστοί», λέει ο Coen-Uzzielli. Το ίδρυμα γίνεται λιγότερο ένας ενιαίος προορισμός και περισσότερο ένα δίκτυο μερικών σημείων πρόσβασης, προσαρμόζοντας τον εαυτό του σε συνθήκες όπου η παρουσία δεν είναι πλέον εγγυημένη σε ένα μέρος τη φορά. Το ερώτημα μετατοπίζεται από το ποιος εισέρχεται στο μουσείο στο πώς το μουσείο παραμένει καθόλου προσβάσιμο.
Αυτή η συνέχεια αντανακλάται σε ένα άλλο επίπεδο: την ορατότητα. Παρά την αναστάτωση, το μουσείο κατέγραψε περισσότερους από ένα εκατομμύριο επισκέπτες και κατατάχθηκε μεταξύ των 100 μουσείων με τις περισσότερες επισκέψεις στον κόσμο από την The Art Newspaper, το μοναδικό ισραηλινό ίδρυμα στη λίστα. Ο αριθμός λειτουργεί ως απόδειξη της συνέχειας υπό πίεση.
Η επιμονή του γεγονότος
«Εν μέσω πολέμου, αυτά είναι ενθαρρυντικά νέα που φέρνουν υπερηφάνεια», λέει ο Coen-Uzzielli. «Συνεχίζουμε να ανταποκρινόμαστε και να ενεργούμε συνεχώς σύμφωνα με τη μεταβαλλόμενη πραγματικότητα, από την πεποίθηση ότι η τέχνη και ο πολιτισμός αποτελούν ζωτική αναγκαιότητα στη ζωή κάθε πολίτη».
Δεν επιχειρείται να εξομαλυνθεί η αντίφαση μεταξύ της θεσμικής σταθερότητας και της βιωμένης αστάθειας. Το μουσείο δεν ξεφεύγει από αυτήν την ένταση. Λειτουργεί μέσα σε αυτό.
Καθώς η περιοδεία τελειώνει και οι επισκέπτες επιστρέφουν στους δρόμους του Τελ Αβίβ, τίποτα δεν κλείνει. Αλλά και η εμπειρία δεν φαίνεται ατελής. Αισθάνεται εκτεταμένο, σαν κάτι που συνεχίζει πέρα από το δικό του πλαίσιο.
Το μουσείο δεν προσφέρει διαφυγή από τη διακοπή. Προσφέρει έναν τρόπο να μείνετε μαζί του. Και από αυτή την άποψη, η εκδήλωση δεν τελειώνει. Απλώς αλλάζει μορφή.
