Ακολουθήστε μας στο Google
Εκτεταμένοι συγγενείς: Ο Τσαρλς Λεβίνσκι γράφει ένα μυθιστόρημα
Πάνω από αυτό, ο διευθυντής του Χόλιγουντ Κέρτις Μέλνιτς.
Ο Κέρτις Μέλνιτς χρειάζεται το χάπι του. Χωρίς αυτήν, ο 80χρονος στο Λος Άντζελες δεν μπορεί να κοιμηθεί. Οι εφιάλτες που μαστίζουν τον πρώην παραγωγό ταινιών είναι απλώς πολύ τερατώδεις. Έτσι το 1959 απευθύνθηκε σε έναν ψυχίατρο, στον οποίο σύντομα έπρεπε να ομολογήσει: «Εντάξει, είμαι εξαρτημένος».
Ωστόσο – ο Δρ Cowan χορηγεί το ηρεμιστικό φάρμακο με μεγάλη ακρίβεια. Επίσης, δίνει το υπνωτικό χάπι μόνο αφού ο ασθενής τους πει τι τον ενοχλεί. Αυτό συνεχίζεται σε συνεδρία μετά από συνεδρία. Ο Curtis Melnitz είναι αρχικά απρόθυμος να το συμβιβαστεί, μιλώντας ακόμη και για εκδηλώσεις βουντού με τις οποίες δεν μπορεί να κάνει τίποτα. Αυτό που στο καλό Το να κάνεις «τρύπημα ψυχής» μαζί του είναι σαν να «λειτουργείς χωρίς αναισθησία», ειδικά από τη στιγμή που τρυπιέται μια ή δύο «βράσεις». Όμως, όσο περισσότερες αναμνήσεις έρχονται, τόσο πιο εύκολο γίνεται για αυτόν, και προς το τέλος της θεραπείας θέλει ακόμη και να ξαπλώσει στον καναπέ.
Αυτός ο Curtis Melnitz υπήρχε στην πραγματικότητα. Ο Kurt Chmelnitzki, όπως τον αποκαλούσαν αρχικά, γεννήθηκε στη Λειψία το 1879 και πέθανε στο Λος Άντζελες το 1962. Μετακόμισε στη Νέα Υόρκη στις αρχές του 20ου αιώνα, εργάστηκε στο Χόλιγουντ ως υπεύθυνος Τύπου για τον Τσάρλι Τσάπλιν, ήταν εκπρόσωπος των United Artists στην Ευρώπη και παρήγαγε μερικές ταινίες στο 1930. Έφυγε από τους Ναζί πίσω στις ΗΠΑ το 1938.
Ο Τσαρλς Λεβίνσκι έχει σχέση με τον Κέρτις Μέλνιτς. Γύρω από μερικές γωνίες. Ο Ελβετός συγγραφέας γράφει στον πρόλογο του μυθιστορήματός του «Another Story» ότι η γιαγιά του του είπε ότι ο Curtis Melnitz πήγε κοντά της στη Λειψία πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Με δύο αυτοκίνητα – στο ένα ήταν, στο άλλο η γραμματέας του. Είπε: «Φύγετε από τη Γερμανία, τα πράγματα γίνονται πολύ άσχημα για τους Εβραίους εδώ».
Όλη η ζωή, πιστεύει, είναι ένα ατύχημα
Ο Τσαρλς Λεβίνσκι, ο οποίος πρόσφατα έκλεισε τα 80, έχει ήδη αντιδράσει σε αυτή την οικογενειακή σχέση. Πριν από 20 χρόνια έδωσε το έπος του για μια εβραϊκή οικογένεια στην Ελβετία τον τίτλο «Melnitz». Τώρα αφιερώνει ένα κοντινό πλάνο στον μακρινό συγγενή του – και αυτό είναι στην πραγματικότητα μια διαφορετική ιστορία.
Ο Κέρτις Μέλνιτς είναι ο μόνος που έχει λόγο. Μόλις πει κάτι ο ψυχίατρος, το διαπιστώνουμε μόνο από την αντίδραση του ασθενούς. Ο αφηγητής συχνά σταματάει απότομα την ομιλία του γιατί περνούν τόσα πράγματα από το μυαλό του. Από τη μια, είναι πρόθυμος να πει ψέματα για μια καλή ιστορία, αλλά από την άλλη, κάνει αρκετά αυτοκριτική: «Δεν ήμουν αξιοπρεπής άνθρωπος. Ήμουν επιχειρηματίας. Είναι εξοικειωμένος με όλα τα είδη χιούμορ – από αστεία μέχρι ειρωνεία μέχρι σαρκασμό.
Το βιβλίο
Τσαρλς Λεβίνσκι: Άλλη ιστορία. Μυθιστόρημα. Διογένης, Ζυρίχη 2026. 416 σελ., 26 ευρώ.
Και ο Μέλνιτς δεν είναι ποτέ χαμένος για μια κινηματογραφική ένωση, γιατί γι’ αυτόν ο κινηματογράφος και η ζωή δεν μπορούν να διαχωριστούν: «Έχω κάνει ταινίες στο παρελθόν, αλλά ο κινηματογράφος δεν είχε εφευρεθεί ακόμη». Αυτό είναι σωστό – είναι επίσης ένα καλό αστείο: «Οι αρχές είναι για ανθρώπους που δεν έχουν φαντασία». Και τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, έχει κατακτήσει τη φιλοσοφία της καθημερινότητας. Έτσι, για αυτόν, σκέφτεται, όλη η ζωή είναι ένα ατύχημα. Δεν αποτελείται από συμπτώσεις και δεν έχει βαθύτερο νόημα. Παρόλα αυτά, είναι δεμένος με τη ζωή.
Το μυθιστόρημα είναι ένας μονόλογος σε σχεδόν 40 συνεδρίες. Κάθε φορά υπάρχει μια διαφορετική ιστορία. Αυτό είναι τραγικό και χαρούμενο ταυτόχρονα. Διασκεδαστικό, εξάλλου. Μπορεί να μην μπορούμε να συλλάβουμε πλήρως την κεντρική φιγούρα με αυτόν τον τρόπο. Όμως ο Τσαρλς Λεβίνσκι αποζημιώνει με τα πολύχρωμα επεισόδια που είναι το σήμα κατατεθέν του. Η φαντασία του συγγραφέα είναι επίσης περιζήτητη γιατί δεν είναι γνωστά πολλά για την «πραγματική» ζωή του ιστορικά αποδεδειγμένου Κέρτις Μέλνιτς.
Ο Μέλνιτς στο μυθιστόρημα, αυτό είναι σίγουρο, έχει πολλά να πει. Επαγγελματικά, έχει βιώσει πολλά από αυτά που θα μπορούσε να ζήσει κανείς στον κινηματογράφο μεταξύ Βερολίνου και Λος Άντζελες, Ούφα και Χόλιγουντ. Δεν λείπουν τα ανέκδοτα. Περιλαμβάνονται επίσης αστεία για γέρο – όπως αυτό για την Ντόρις Ντέι: «Την ήξερα ακόμα και όταν δεν ήταν παρθένα».
Στην ιδιωτική του ζωή γνώρισε πολλές ανατροπές και αναποδιές. Επίσης σε σχέσεις με γυναίκες. Τίποτα, όμως, δεν στηρίζει τη ζωή του περισσότερο από τον τρόμο του ναζιστικού καθεστώτος: «Είναι μια άθλια δραματουργία αν όλα τα σενάρια τελειώνουν σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης». Τέλος, περιγράφει το μεγαλύτερο τραύμα από την εποχή του Ολοκαυτώματος. Είναι η απόλυτη «στιγμή βρασμού» του.
