Καθώς μαυροφορεμένοι μαχητές της αστυνομίας εισέβαλαν στη φαβέλα στην πλαγιά του λόφου και άνοιξαν πυρ, ένας μαυροφορεμένος πανκ έφυγε από την κοινότητα προς την αντίθετη κατεύθυνση, με τα χέρια του να τρέμουν από τον τρόμο.
“Άγιο σκατά! Όλα αυτά τα όπλα! Τα πράγματα γίνονται άσχημα!» σκόρπισε ο Rodrigo Cilirio, ιδρυτής και μπασίστας ενός από τα πιο ανθεκτικά πανκ συγκροτήματα του Rio, καθώς κρυβόταν πίσω από ένα δέντρο.
Εδώ στο Morro da Lagartixa στην ασταθή βόρεια πλευρά του Ρίο γεννήθηκε η ομάδα του Cilirio, Repressão Social (Κοινωνική Καταστολή), μόλις πριν από 30 χρόνια: ένα ουρλιαχτό οργής ενάντια στον αδυσώπητο κύκλο της αστικής βίας, της αστυνομικής βαρβαρότητας, των στερήσεων και των διακρίσεων που συνεχίζει να μαστίζει τις μεγαλύτερες πόλεις της Βραζιλίας.
“[Punk] είναι ο τρόπος μου να τα αφήσω όλα έξω για να μην πνιγώ μέχρι θανάτου. Είναι η φωνή μου», εξήγησε ο Cilirio, 47 ετών, ενώ περίμενε να υποχωρήσουν οι πυροβολισμοί κοντά στη φαβέλα όπου μεγάλωσε.
“Αυτό είναι αυτό στο οποίο είμαστε εκτεθειμένοι», αναστέναξε ο μαύρος μουσικός από την πυρομαχία εκείνου του πρωινού, κατά την οποία ένας ντόπιος πυροβολήθηκε στο πόδι. «Οι πανκ περνούν αυτό που περνάει ο καθένας: σφαίρες που πετάνε και μια ζωή με άγχος – κάθε μέρα».
Πενήντα χρόνια αφότου η πανκ κουλτούρα απογειώθηκε στους δρόμους και τις σκηνές του Ηνωμένου Βασιλείου, το κίνημα είναι ζωντανό και ξεκινά στη Βραζιλία και σε όλο τον κόσμο, από την Ινδονησία και τη Μιανμάρ έως την Κολομβία και το Μεξικό.
«Ο παγκόσμιος νότος έχει πραγματικά αγκαλιάσει την πανκ κουλτούρα ως έναν τρόπο να ανταποκρίνεται στα δικά του ατομικά και τοπικά πλαίσια. Υποψιάζομαι ότι έχει ξεπεραστεί και έχει γίνει παγκόσμιο περισσότερο από ό,τι θα περίμεναν οι περισσότεροι άνθρωποι από την αρχή», είπε ο Kevin Dunn, συγγραφέας του Global Punk: Resistance and Rebellion in Everyday Life.
Ο Dunn απέδωσε εν μέρει αυτή την επέκταση στην ευελιξία της κουλτούρας του punk do-it-yourself. Τα κολομβιανά συγκροτήματα έχουν αγκαλιάσει τα παραδοσιακά αυτόχθονα όργανα, ενώ οι μεξικανικοί και γουατεμάλας ήχοι έχουν επηρεάσει την πανκ σκηνή της νότιας Καλιφόρνια. «Μπορεί να διαμορφώσει οποιοδήποτε είδος τοπικής μουσικής παράδοσης υπάρχει», είπε ο Dunn.
Η πανκ μουσική εξερράγη στο Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη στα μέσα της δεκαετίας του 1970 με συγκροτήματα όπως οι Sex Pistols και οι Ramones – αν και ορισμένοι έχουν τις ρίζες της σε ένα περουβιανό συγκρότημα που ονομάζεται Los Saicos (the Psychos) μια δεκαετία νωρίτερα.
Ο Νταν ονόμασε το κίνημα «απάντηση στις καταπιεστικές πτυχές της ζωής» και την απογοήτευση για τον κοινωνικό συντηρητισμό, την ανεργία και τις ανεκπλήρωτες υποσχέσεις για εκσυγχρονισμό. “Υπήρχε μεγάλη δυσαρέσκεια και αυτό που έκανε ο πανκ ήταν [capture] οι μορφές αποξένωσης που ένιωθαν οι άνθρωποι — εκεί που οι δυνάμεις της ζωής — οικονομικές, πολιτικές, κοινωνικές — είναι όλοι εκεί πάνω και σε χτυπούν … [Punks thought]: Ο κόσμος είναι σκατά και … θα ωθήσουμε πίσω.â€
Μισό αιώνα αργότερα οι λατινοαμερικανοί πανκ συνεχίζουν να απωθούν, καθώς η στρατιωτικοποίηση της αστυνομίας, η βία με βάση το φύλο, η διαφθορά, ο ρατσισμός, η ανισότητα και η αναβίωση της αυταρχικής διακυβέρνησης και της ακροδεξιάς πολιτικής παρέχουν φόντο και κίνητρο.
«Το πανκ ξεκίνησε από την αρχή στην Ευρώπη, αλλά έγινε πολύ πιο δυνατό εδώ γιατί η βία είναι πολύ χειρότερη», είπε ο Cilirio, ο οποίος έχει χάσει πολλούς φίλους και γνωστούς από τη θανατηφόρα αστυνομική βία που επηρεάζει δυσανάλογα τους νεαρούς μαύρους άνδρες.
Η πανκ σκηνή της Βραζιλίας επικεντρώνεται στις σκληρές παρυφές της εργατικής τάξης πόλεων όπως το Σάο Πάολο, το Μπέλο Οριζόντε και το Ρίο. μέρη όπως η φαβέλα Morro da Lagartixa (Λόφος Σαύρων), όπου ιδρύθηκε το Repressóo Social το 1995.
“Πρόκειται για αστυνομική βία. Πρόκειται για τη φτώχεια. Αφορά όλους τους ανθρώπους που ζουν στους δρόμους. Όλα αυτά τα αντιμετωπίζουμε [in our songs]Ο Cilirio, που οι φίλοι του αποκαλούν Abutre (Γύπας) λόγω της θρησκευτικής μαύρης ενδυμασίας του, είπε κατά τη διάρκεια μιας πρακτικής μπάντας το βράδυ της Παρασκευής που τροφοδοτείται από φτηνό κονιάκ τζίντζερ και τσιγάρα.
Ο μουσικός συνέκρινε την κοινωνικά διχασμένη πόλη του με τη Βραζιλία της αποικιακής εποχής, όταν οι πλούσιοι σκλάβοι ζούσαν σε πολυτελείς κατοικίες που ονομάζονταν «casa grande» και οι εργάτες τους σε συνοικίες που ονομάζονταν «senzala». «Αυτή είναι η σύγχρονη σεντζάλα», είπε ο Cilirio για τις καταθλιπτικές φαβέλες από κόκκινο τούβλο που καλύπτουν τους λόφους γύρω από το σπίτι του. «Έδιωξαν όλους εδώ στα προάστια» και το μόνο που τους ενδιαφέρει είναι το φτηνό εργατικό δυναμικό μας».
Η κατακόκκινη τραγουδίστρια του συγκροτήματος, Βικ Μορφίν, που ζει στην παλαιότερη φαβέλα του Ρίο, την Προβιντίνσια, είπε ότι είχε γοητευτεί από το πανκ από την αγανάκτησή της για την κοινωνική αδικία και τη βία κατά των γυναικών. «Αισθανόμαστε θυμωμένοι» και έχουμε λόγους να είμαστε θυμωμένοι», είπε η Μορφίν, 31 ετών, αποκαλώντας το πανκ έναν τρόπο «να εκφράσω όλη μου την οργή με τον τρόπο ύπαρξης μου, με το στυλ μου, τη φωνή μου και τη μουσική που φτιάχνω».
Ο τραγουδιστής συμπεριέλαβε το βραζιλιάνικο πανκ στη μακρά ιστορία της αντίστασης και των εξεγέρσεων, συμπεριλαμβανομένης της εξέγερσης των σκλάβων της Μαλάς των Αφρικανών Μουσουλμάνων του 1835 και του Πολέμου του Κανούντος το 1896.
Σε μια πρόσφατη συναυλία, μια ξυπόλητη Morphine ξεκίνησε σε μια πυρετώδη απόδοση ενός τραγουδιού που αποδοκιμάζει τη βαρβαρότητα της ζωής του 21ου αιώνα. «Σφαγές! Δολοφονίες! … Σε αρπάζουν! Σε σκοτώνουν! Δεν υπάρχει πια ελπίδα!» φώναξε στο μικρόφωνο καθώς ένα μικτή ράτσα κανίς με ένα ροζ μοϊκάν έκανε κύκλους στο λάκκο του mosh.
Η πανκ κουλτούρα έχει εξαπλωθεί πολύ πέρα από τις μεγάλες πόλεις της Βραζιλίας από τότε που προσγειώθηκε για πρώτη φορά στη χώρα της σάμπα και της μπόσα νόβα στο τέλος της δικτατορίας του 1964-85.
Μια πρόσφατη Κυριακή, δεκάδες θαυμαστές της μουσικής συνέρρευσαν σε ένα skate park σε μια επαρχιακή πόλη που ονομάζεται Varginha για να παρακολουθήσουν πανκ και σκληροπυρηνικά συγκροτήματα, συμπεριλαμβανομένου του Repressão Social να παίζουν, αν και σε αληθινό πανκ ύφος, το συγκρότημα του Ρίο απέτυχε να εμφανιστεί.
Moshing στην καρδιά του κυκλικού λάκκου ήταν ο Willkesley Franciscato, ένας 35χρονος πανκ με έναν κύκλο-Ένα τατουάζ στον δικέφαλό του. «Το πανκ έχει αυτή την πραγματικά επιθετική ιδεολογία, σαν ιός. Έχει την ικανότητα να μολύνει ανθρώπους που απλώς έχουν βαρεθεί με τα πάντα. Το Punk μολύνει όλους όσους ταυτίζονται με αυτά τα ζητήματα της ελευθερίας, της ισότητας, της πίστης σε ένα καλύτερο μέλλον», είπε ο Franciscato.
Ο γηραιότερος πανκ του Varginha, ο 45χρονος Kleberson Eugênio da Silva, πίστευε ότι η αναβίωση της πανκ κουλτούρας που βρισκόταν σε εξέλιξη στη Βραζιλία είχε έρθει ακριβώς στην αρχή του χρόνου.
Κατά τη διάρκεια της ακροδεξιάς προεδρίας του Jair Bolsonaro το 2018-2023, οι νεοναζί σκίνχεντ βγήκαν από το ξύλο, ενθαρρυμένοι από τη ριζοσπαστική και ρατσιστική ρητορική του, ισχυρίστηκε ο Silva. “Ήταν ένα τεράστιο έναυσμα για αυτούς τους τύπους να βγουν στους δρόμους … Πριν, κρύβονταν … τώρα τους βλέπετε να παρελαύνουν παντού. Δεν μπορούμε να επιτρέψουμε να μεγαλώσει αυτό», είπε ο πανκ που έχει μια ουλή στην κοιλιά του από το μαχαίρι κατά τη διάρκεια ενός καυγά με έναν Βραζιλιάνο κοκαλιάρικο.
Εικοσιτέσσερις ώρες μετά την αστυνομική επιχείρηση στο Lizard Hill, η ηρεμία είχε επιστρέψει καθώς το Cilirio οδηγούσε σε ερημικούς δρόμους καλυμμένους με γκράφιτι που εξυμνούσαν την τοπική συμμορία ναρκωτικών.
Σε ένα ακατάστατο παρασκήνιο, έδειξε έναν θησαυρό από αναμνηστικά αντικουλτούρας: κασέτες επίδειξης με αυτιά σκύλου, μπλουζάκια με οθόνη και αναρχικά φυλλάδια.
Πανκ ράλι κραυγές φώναζαν από τις κολλάζ σελίδες των χειρόγραφων πανκ καζιν σε συνδυασμό αγγλικών και πορτογαλικών. “Fight back … Hell Vomit … Fuck Nazi … Τα όπλα δεν σκοτώνουν την πείνα! «Αντισταθείτε!» Από μια γραμμή πλυσίματος κρεμόταν ένα μπλουζάκι με σφραγίδα μια γελοιογραφία ενός πανκ με μάσκα σκι που αποκεφαλίζει τον Ντόναλντ Τραμπ με ένα κυνηγετικό μαχαίρι.
«Είναι ένα μουσείο», είπε ο Cilirio, επιδεικνύοντας τον πρώτο δίσκο του γκρουπ του, μια 14 κομματιών έξαρση της οργής υψηλών οκτανίων κατά του κατεστημένου που ονομάζεται Police Brutality.
Ένα zine στη συλλογή του περιείχε τους στίχους ενός κομματιού του 1981 από το Discharge, ένα σκληροπυρηνικό πανκ γκρουπ από το Stoke-on-Trent του οποίου τα λόγια αποτύπωναν τέλεια τη ματαιότητα του «πόλεμου κατά των ναρκωτικών» του Ρίο. «Είναι όλα μια γαμημένη φάρσα», είπαν. “Μια αδέσποτη σφαίρα σκοτώνει ένα αθώο παιδί. Τίποτα δεν κέρδισε και τίποτα δεν λύθηκε.â€
Ένα άλλο φύλλο στίχων είχε γράψει ο Cilirio για να γιορτάσει την ασταμάτητη παγκόσμια πορεία του κινήματός του. “Είμαστε πανκ των προαστίων. Πανκ φαβέλα. Πανκ του Τρίτου Κόσμου», έγραψε, πριν διακηρύξει: «Η πανκ κουλτούρα δεν θα πεθάνει ποτέ».
