ρεΟ Anny Dyer είναι ντυμένος στα λευκά και κρατά ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια όταν πηγαίνω στη φωτογράφισή του στο Guardian. «Γεια σου, μωρό μου», μου λέει με μια φωνή τόσο άσχημη για το East End, τόσο απίστευτα βρώμικη, που ακούγεται σαν παρωδία του Ντάνι Ντάιερ. Δεν έχουμε συναντηθεί ποτέ πριν, αλλά δεν θα το μαντέψετε.
Ο Dyer βρίσκεται στο προσκήνιο για 30 χρόνια, αλλά ποτέ έτσι. Καθώς πλησιάζει τα 50, έχει γίνει μεσήλικας καρδιοχτύπος. Την εβδομάδα που συναντιόμαστε, είναι στο μπροστινό μέρος του Rolling Stone UK και δεν μπορεί να το πιστέψει. “Είμαι σε αυτό τώρακαθώς μιλάμε. Και το εξώφυλλο πριν ήταν ο Timothée Chalamet! Αρκετά κουλ! Ξέρεις, είχα μια μακρά καριέρα και δεν μπορούσα να βγω στο εξώφυλλο τίποτα μέχρι τώρα.»
Για μεγάλο μέρος της ζωής του, ο Ντάιερ ήταν περισσότερο διαβόητος παρά διάσημος, με κρέας και ποτό στις εφημερίδες που κυκλοφορούν στο κόκκινο. Party animal; Τσιμπούρι. Μπούζερ εξαιρετικό; Τσιμπούρι. Σεξουαλικά σκάνδαλα; Τσιμπούρι. Ο Dyer παρείχε πάντα καλό αντίγραφο. Αλλά υπήρχε κάτι περισσότερο από την ακολασία. Τον ριζώσαμε. Παρ’ όλα τα παραπτώματα του, ήταν ακόμα με την παιδική του αγαπημένη Τζο, με την οποία άρχισε να βγαίνει στα 13 του. Παρά την πολιτική του ανακρίβεια, ήταν πολιτικά οξυδερκής. Και για κάθε δημόσια πτώση από τις ράγες, υπήρχε μια εξίσου συναρπαστική παράσταση: στη σκηνή, ως προστατευόμενος του μεγάλου θεατρικού συγγραφέα του East End, Χάρολντ Πίντερ. στην οθόνη, ως Moff, ένας μοτοσικλετιστής ταραχοποιός στην κωμωδία-δράμα rave Human Traffic. και στην τηλεόραση, ως οικογενειάρχης και μπολιαστής με ροζ ντύσιμο, Μικ Κάρτερ, ιδιοκτήτης της Queen Vic του EastEnders.
Τίποτα από αυτά, ωστόσο, δεν θα μπορούσε να μας προετοιμάσει για την επανεφεύρεση του ως ήρωα των romcom και τον πιο απίθανο εθνικό θησαυρό της Βρετανίας. Είναι χάρη στην τηλεοπτική μεταφορά του Bonkbuster Rivals της Jilly Cooper. Ο Ντάιερ υποδύεται τον αυτοδημιούργητο μεγιστάνα των ηλεκτρονικών, Φρέντι Τζόουνς, έναν ηθικό φάρο σε έναν κόσμο με καθάρματα, διπλοδιασταυρωτές και πριάπικους χοάνες. Στην πρώτη σειρά, με τη δεκαετία του 1980, το δασύτριχο μπομπ, την απαλή κοιλιά και την ακόμα πιο απαλή καρδιά του, μας έδειξε πώς είναι να είσαι αληθινός άντρας. Ένα θέμα με το οποίο ο ίδιος ο Dyer πάλευε για μεγάλο μέρος της ζωής του.
WΣυναντηθείτε για να συνομιλήσετε σε μια παμπ στη γωνία από τη λήψη. Βρισκόμαστε σε ένα μοντέρνο μέρος του εταιρικού ανατολικού Λονδίνου, αλλά η παμπ μοιάζει σαν ένα λείψανο από το East End Dyer που μεγάλωσε. Βασικό και ελάχιστα επιπλωμένο, το πιο γαστρονομικό πράγμα που προσφέρεται είναι μια σακούλα με πατατάκια τσένταρ και κρεμμύδι. Παραγγέλνει μια λάγκερ και καθόμαστε σε μια γωνία. “Αυτό είναι ένα ωραίο ποτό, για να είμαστε δίκαιοι. Ακριβώς στον δρόμο μου», λέει.
Είναι δύσκολο να συμβαδίζεις με τον Dyer, έχει τόσα πολλά έργα εν κινήσει. Εκτός από το Rivals, υπάρχει το ριάλιτι του Sky The Dyers’ Caravan Park, στο οποίο αυτός και η κόρη του, Dani, προσπαθούν να διαχειριστούν το πάρκο τροχόσπιτων Priory Hill στο Isle of Sheppey στο Κεντ. One Last Deal, ένα θρίλερ για έναν ηθοποιό για έναν ατζέντη ποδοσφαίρου στο πάνω μέρος του. Η Πολιορκία, ένα δράμα του Channel 4 που γυρίζει αυτή τη στιγμή για την εξαήμερη αντιπαράθεση στην ιρανική πρεσβεία το 1980. Nobody’s Fool, μια νέα εκπομπή παιχνιδιών ITV με την ονομασία Traitors με τη συμπρωταγωνίστρια του Rivals, την Emily Atack … και συνεχίζεται. Έπρεπε να σταματήσει το Live and Let Dyers, το podcast που συνδιοργάνωσε με τον Dani, γιατί απλά δεν υπήρχαν αρκετές ώρες μέσα στην ημέρα.
Για να είμαστε δίκαιοι, ο Dyer έκανε πάντα μια αλλαγή. Δεν θα τον βρείτε να μιλάει για την τέχνη ή την τεχνική του. είναι πάντα η δουλειά και τα λεφτά. Αισθάνεστε ότι θυμάται πόσα πληρώθηκε για κάθε δουλειά, είτε πρόκειται για gamehow (£100.000 για το The Wall), EastEnders (περίπου 250.000 £ ετησίως) ή Who Do You Think You Are?, όπου ανακάλυψε ότι είχε σχέση με τον Thomas Cromwell και τον Edward III. “Πήρα 18 γκραν γι’ αυτό. Πραγματικά δεν δίνω μάτι για τους μακρινούς συγγενείς μου, αλλά τα χρήματα ήταν καλά. Νομίζω ότι οι παραγωγοί εντυπωσιάστηκαν περισσότερο που είχα σχέση με τον βασιλιά παρά εμένα. Μου έκανε μεγαλύτερη εντύπωση ο Κρόμγουελ, γιατί ήταν εργατική τάξη».
Περιστασιακά, θα συνεισφέρει σε ένα κλασικό, όπως με το Who Do You Think You Are; Και συμβαίνει με το Rivals. Στην πραγματικότητα, συνεισφέρει περισσότερο. Ο Freddie του Dyer είναι ο χτύπος της καρδιάς του σόου, και ολοένα και περισσότερο στη δεύτερη σειρά, όπου το μεγάλο ερώτημα είναι αν ο Freddie και η γλυκιά, απίστευτη αγάπη Lizzie θα συναντηθούν. Ο Ντάιερ δεν δίνει τίποτα. «Δεν θέλω να κάνω spoilers, αλλά η Λίζι τον ρωτάει αν θέλει να μπει για ψάρια.» Σταματάει, ανησυχώντας ότι έχει ήδη πει πάρα πολλά. «Αυτό δεν είναι ευφημισμός».
Ο Freddie είναι τόσο διαφορετικός από τους περισσότερους χαρακτήρες του Dyer. Είναι ακόμα περισσότερο γνωστός για τους αυτοκαταστροφικούς βάναυσους, όπως ο Tommy Johnson στο The Football Factory του 2004 και ο Jack στο Marching Powder του 2025. Και στις δύο ταινίες, σε σκηνοθεσία Νικ Λοβ, υποδύεται έναν χούλιγκαν ποδοσφαίρου. Ο Dyer λέει ότι τράβηξαν δύο διαφορετικά τέρματα για το The Football Factory. Σε ένα, ο Tommy, έχοντας ξυλοκοπηθεί άγρια και ο φίλος του Zeberdee σκοτώθηκε, απομακρύνεται από τη βία. Στην τελική εκδοχή, ο Tommy αναρωτιέται: «Μετά από όλα αυτά, πρέπει πραγματικά να αναρωτηθείτε αν άξιζε τον κόπο;» πριν απαντήσει: «Φυσικά και γαμώτο!» Του λέω ότι μακάρι να είχαν κολλήσει στο πρώτο τέλος.
«Με αυτές τις ταινίες, δεν λέμε ότι είναι σωστό ή λάθος, απλώς το επισημαίνουμε», λέει. «Λέμε ότι συμβαίνει αυτό το χάλι, είναι φυλετισμός, είναι η απαξιωμένη νεολαία. Υπάρχει κάτι με τους άνδρες που μαζεύονται και πίνουν. Υπάρχει βία στον αέρα. Ο Ντάιερ επιμένει ότι αυτοί οι χαρακτήρες δεν έχουν γοητεύσει ποτέ τη βία, αλλά δεν είμαι και τόσο σίγουρος. Το Marching Powder αισθάνεται σαν να είναι τουλάχιστον εν μέρει εμπνευσμένο από τη δική του ζωή. Ο ηδονισμός του μεσήλικα Τζακ που τροφοδοτείται από κοκαΐνη απειλεί τον γάμο του. Ο Ντάιερ πιστεύει ότι η ταινία δεν έπρεπε να εστιάσει τόσο πολύ στον χουλιγκανισμό. “Έπεσε όταν επρόκειτο για την ποδοσφαιρική βία, γιατί ένιωθα ότι αυτό αφορούσε περισσότερο έναν άνθρωπο που ήταν τυλιγμένος σε μοτίβα εθισμού που προσπαθούσε να σώσει τον γάμο του. Κάναμε λάθος που εστιάσαμε τόσο πολύ στη βία. Και πάλι, λέει, τι ξέρει. Αποδείχθηκε ότι ήταν η πιο κερδοφόρα ταινία του. “Κριτικά, καταστράφηκε. Ήξερα ότι θα γίνει. Δεν το κάναμε για τους κριτικούς. Αλλά είναι η μεγαλύτερη επιτυχία μου μέχρι σήμερα. Πήραμε πάνω από 3 εκατομμύρια £ στο ταμείο. Ανήκουστο για μια από τις ταινίες μου να έχει πάρει τέτοια χρήματα.â€
Το Marching Powder έχει τρομερή απήχηση σε μια χώρα όπου η ποδοσφαιρική βία αυξάνεται (αύξηση 18% στον αριθμό των αναφερόμενων περιστατικών σε αγώνες σε όλη την Αγγλία και την Ουαλία το 2024/25, σε σύγκριση με το 2023/24). το σωματείο δασκάλων, NASUWT, προειδοποίησε πρόσφατα για μια «κρίση αρρενωπότητας» στα σχολεία του Ηνωμένου Βασιλείου όπου σχεδόν το ένα τέταρτο των γυναικών δασκάλων ανέφεραν μισογυνικές επιθέσεις από μαθητές. και οι αδελφοί Tate θεωρούνται πρότυπα από πολλά αγόρια και νεαρούς άνδρες.
Ο 12χρονος γιος του, Άρτι, που πήρε το όνομά του από τον Άρτι Μπούκο των Σοπράνο, παίζει τον γιο του Τζακ στο Marching Powder. Ο Dyer λέει ότι ανησυχεί για αυτόν που μεγαλώνει στο σημερινό κλίμα όπου τα παιδιά σκέφτονται με AI και όχι με τον εγκέφαλό τους. «Υποχωρούμε. Παλιότερα, αν δεν ήξερες κάτι, δεν μπορούσες απλά να το βάλεις σε ένα τηλέφωνο και να μάθεις την απάντηση. Απλώς μας κάνει τεμπέληδες, καταλαβαίνετε τι εννοώ; Είναι επιζήμιο για την κοινωνία και τον εγκέφαλό μας.â€
Πώς, λοιπόν, ενθαρρύνει τον Άρτυ να σηκώσει το τηλέφωνό του; «Κάνω όσα περισσότερα μπορώ μαζί του. Βγαίνουμε μαζί με τα ποδήλατά μας. Και του έχω μάθει να παίζει σκάκι. Πρέπει να τον αφήσω να κερδίσει, γιατί είναι τόσο κακός χαμένος. Αλλά παραδέχεται ότι είναι ένας αγώνας. “Τώρα τα παιδιά κάθονται σε εσωτερικούς χώρους μια όμορφη μέρα παίζοντας παιχνίδια. Δεν υπάρχει κανένα κίνητρο να βγεις έξω τώρα και να χτυπήσεις την πόρτα του συντρόφου σου. Μπορούν να επικοινωνούν με τα ακουστικά τους όλη μέρα στο σπίτι τους, πυροβολώντας σκατά, και σε αυτό πρέπει να προσαρμοστούμε ως γονείς».
Όταν ο Dyer μεγάλωνε σε ένα κτήμα στο Custom House, στο ανατολικό Λονδίνο, η πρώτη του αγάπη ήταν το ποδόσφαιρο. Είναι ακόμα. Είναι θιασώτης της Γουέστ Χαμ. Προς μεγάλη του χαρά, πέρυσι ο Dani παντρεύτηκε τον αρχηγό της ομάδας Jarrod Bowen. Ο Dyer είπε ότι μάλλον αγαπά τον Bowen περισσότερο από τον Dani. Στα 48, είναι παππούς τριών παιδιών (η Dani και ο Jarrod έχουν δίδυμες κόρες δύο ετών, τη Summer και τη Star· ο πεντάχρονος γιος της, Santiago, είναι από προηγούμενη σχέση).
Είναι τόσο διάσημος που παίζει χούλιγκανς ποδοσφαίρου, αναρωτιέμαι αν υπήρξε ποτέ. “Μα, γαμήθηκα. Με γοήτευε ως παιδί και γνώριζα ανθρώπους που ήταν, αλλά όχι. Υποθέτουν οι άνθρωποι ότι ήταν; «Μάλλον αυτό είναι η φήμη, έτσι δεν είναι; Οι άνθρωποι έχουν μια αντίληψη για σένα εξαιτίας αυτού που σε έχουν δει.» Μεγαλώνοντας, υπήρχαν δύο σκληρά σχολεία το ένα απέναντι στο άλλο, και οι αντίπαλες συμμορίες πάντα ξεκινούσαν. Και αν έχετε τα πιο δύσκολα παιδιά στο πλευρό σας, δεν χρειάζεται να παλέψετε.»
Ο νεαρός Dyer είχε μια ακατάστατη παιδική ηλικία. Όταν ήταν εννέα ετών, ο πατέρας του έφυγε από το σπίτι για μια άλλη γυναίκα. Αποδείχθηκε ότι είχε μια κρυφή οικογένεια μαζί της και διαχειριζόταν τους δύο μαζί. Αν και η σχέση του με τον πατέρα του έχει ανακάμψει πρόσφατα (τον αποκαλεί τώρα τον «καλύτερο σύντροφό του»), για δεκαετίες δεν μιλούσαν. Ο άντρας που ήξερε ως παππούς του (πατριός της μητέρας του) έγινε πατρική φιγούρα, αλλά πέθανε όταν ο Ντάιερ ήταν μικρός. Άρχισε να πιστεύει ότι όλοι οι άντρες στους οποίους βασιζόταν στη ζωή του ή θα πέθαιναν πάνω του.
Ο Dyer έχει κάνει πολλές θεραπείες, μιλάει ελεύθερα τώρα για τα ζητήματα εγκατάλειψής του και πιστεύει ότι ο φόβος του να χάσει αγαπημένα του πρόσωπα εξηγεί μεγάλο μέρος της αυτοκαταστροφικής του συμπεριφοράς. Είναι αξιοσημείωτο ότι αυτός και η Τζο είναι ακόμα μαζί – 36 χρόνια και τρία παιδιά και 10 χρόνια γάμου.
Παραδέχεται ότι δεν της ήταν εύκολο. Το 2000, τον έδιωξε από το σπίτι τους και του απαγόρευσε για λίγο την πρόσβαση στον Dani αφού είχε υψηλού προφίλ υποθέσεις. Έζησαν χωριστά σχεδόν τρία χρόνια. Όταν συμφιλιώθηκαν, ήταν με πολύ διαφορετικούς όρους. Για ένα πράγμα, η Τζο ήλεγχε τα οικονομικά της οικογένειας. Ο Ντάιερ όχι μόνο πιστεύει ότι είναι τυχερός που η Τζο τον άφησε να επιστρέψει στη ζωή της, αλλά ακόμα δεν μπορεί να πιστέψει ότι βρέθηκαν μαζί. “Ήταν το καλύτερο κορίτσι στο σχολείο και δεν μου μίλαγε για δύο χρόνια. Ήταν η χορεύτρια και πολύ έξυπνη, και όλα όσα δεν ήμουν. Ήμουν το ατημέλητο παιδί, η μονογονεϊκή οικογένεια, τα δωρεάν σχολικά δείπνα. Προερχόταν από ένα αγαπημένο σπίτι, ήταν η καλύτερη σε όλα. Εκείνη την εποχή, δεν είχα καμία ελπίδα για όλα. Δεν ένιωθα άνετα στο δέρμα μου. Γαμούσα, έκλεβα πολλά πράγματα, κάπνιζα χόρτο.
Τι έγινε λοιπόν; “Ήμασταν στο ίδιο μάθημα θεάτρου. Ήμουν πολύ καλή στο δράμα και νομίζω ότι ίσως την ενθουσίασε λίγο. Ξαφνικά μου ζήτησε να βγούμε ραντεβού στο τρίτο έτος. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Κανένας από το σχολείο δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ακόμα και τώρα, είμαστε ακόμα αντίθετοι, πλήρης κιμωλία και τυρί. Πήγαμε στο Pizza Hut και έπρεπε να το πληρώσει γιατί δεν είχα χρήματα. Μου αγόρασε έναν καπουτσίνο και ένιωσα τόσο κομψός, και αυτή ήταν η αρχή της πολύ, πολύ μεγάλης σχέσης μας.
Μερικές από τις καλύτερες ερμηνείες του Dyer ήταν όπως ο ίδιος σε ντοκιμαντέρ και ριάλιτι. Πέρυσι, ήταν υπέροχος στο The Assembly, μια εκπομπή του ITV στην οποία διασημότητες παίρνουν συνεντεύξεις από άτομα με αυτισμό, νευροαποκλίνοντα άτομα και άτομα με μαθησιακές αναπηρίες. Ο Dyer ήταν ζεστός, αστείος και ειλικρινής όταν ρωτήθηκε. “Μου άρεσε πολύ η Συνέλευση. Δεν υπάρχει φίλτρο. Δεν υπάρχουν μπουλούκια στο δωμάτιο. Θα ήθελα να δω τον Keir Starmer εκεί. Θα ήθελα να δω ανθρώπους που πρέπει να λογοδοτήσουν, γιατί δεν μπορείς να μιλάς με γρίφους στο The Assembly. Ο Στάρμερ είναι πολύ καλός στο να μιλάει και μαθαίνεις από αυτά που είπε. Είναι τέχνη.â€
Κανείς δεν το λέει καθώς είναι σαν τον Ντάνι Ντάιερ. Ίσως το πιο αξιοσημείωτο ήταν ότι κάρφωσε τον Ντέιβιντ Κάμερον για το Brexit με τρόπο που οι πιο έξυπνοι πολιτικοί σχολιαστές δεν μπορούσαν να αρχίσουν να το κάνουν. Τον Ιούνιο του 2018, δύο χρόνια μετά το κακοσχεδιασμένο δημοψήφισμα του Κάμερον που οδήγησε στη Βρετανία να ψηφίσει υπέρ της αποχώρησης από την ΕΕ, ο Ντάιερ ανέλαβε τον πρώην πρωθυπουργό σε ζωντανή τηλεοπτική εκπομπή. “Τι συνέβη, λοιπόν, με εκείνον τον Ντέιβιντ Κάμερον που το κάλεσε; Ας είμαστε δίκαιοι – πώς μπορεί να σκοτωθεί; Πού είναι; ρώτησε ο Ντάιερ. «Είναι στην Ευρώπη, στη Νίκαια, με τα τροχόσπιτα ψηλά, ναι; Πού είναι το γκίζερ; Νομίζω ότι πρέπει να λογοδοτήσει γι’ αυτό. Twat.â€
Του λέω ότι έχω μια σημαντική ερώτηση και παράγω ένα χειρόγραφο διάγραμμα του «twatometer» μου για να δω πού βαθμολογεί τους σημερινούς πολιτικούς μαζί με τον Κάμερον. “Twatometer; Λοιπόν, ο Κάμερον είναι τρελό, γιατί όταν η ψηφοφορία δεν πήγε με τον δικό του τρόπο, γάμησε. Έτσι, αυτό είναι που τον κάνει να είναι περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο. Πού θα τοποθετούσε τον Starmer στο twatometer; “Λάθος — Σταματάει και ξαφνικά βλέπω έναν νέο Ντάιερ μπροστά μου — τον Ντάνι ο διπλωμάτης. “Δεν ξέρω αν θέλω να μπω σε αυτό το κλικ, θα είμαι ευθύς μαζί σου. Θα τροφοδοτήσει αυτό το χάλι που δεν θέλω πραγματικά να μπω, ξέρεις σε τι;”
Αλλά ο Ντάνι ο διπλωμάτης δεν έχει μεγάλη δύναμη διατήρησης. «Αυτό είναι το κύριο θέμα μου. Οι διαδοχικές κυβερνήσεις μας έχουν γαμήσει. Και αυτό που κάνουν είναι να βεβαιωθούν ότι όλοι δείχνουμε το δάχτυλο ο ένας στον άλλο, είτε αυτό οφείλεται στη φυλή είτε στη μετανάστευση. Έτσι καταλήγουμε να τσακώνουμε ο ένας τον άλλον, και να μην μαζευόμαστε και να δείχνουμε το δάχτυλο στους σωστούς ανθρώπους. Αυτό είναι το γαμημένο σημείο. Είναι σε ένα ρολό. “Κοιτάξτε την Εργασία. Προορίζονται για ανθρώπους της εργατικής τάξης και έχουν πάει κατευθείαν για μειονότητες και συνταξιούχους και επιδόματα αναπηρίας. Όλα αυτά τα Εργατικά έπρεπε να υπερασπιστούν. Και φύγε, στάσου ένα λεπτό, νόμιζα ότι οι Τόρις ήταν τα μούτρα. Αυτό που έκαναν οι Τόρις κατά τη διάρκεια του Covid ήταν απεχθή. Είναι ο μόνος λόγος που μπήκε ο Στάρμερ. Ήταν όλα εκεί για εκείνον σε ένα πιάτο. Και τώρα κατάφερε να κάνει και τα αριστερά και τα δεξιά να μισούν τα σπλάχνα του. Θέλω απλώς κάποιος να μιλήσει και να τον πιστέψετε, και δεν το είχαμε τόσο καιρό, έχω ξεχάσει πώς είναι.» Τελικά, σταματάει.
Η πρώτη ερώτηση για το The Assembly έγινε από μια νευρική νεαρή γυναίκα που ονομάζεται Chardonnay. «Πρέπει να έχουμε λίγη αγκαλιά;» ρώτησε ο Ντάιερ. Και το έκαναν, μετά έδωσε ένα zinger. “Όταν η Jo σε έδιωξε, άδειασε τον κοινόχρηστο τραπεζικό σου λογαριασμό. Έχετε ακόμα κοινό τραπεζικό λογαριασμό τώρα; Και πρέπει να απαντήσεις με ειλικρίνεια.» Ο Ντάιερ χαμογέλασε και έβαλε ένα χέρι στα μάτια του με παρωδία φρίκης. Έπειτα είπε: «Με έδιωξε, γιατί ήμουν τσαμπουκάς, και της άξιζε καλύτερα, και ήμουν ηλίθιος, και μερικές φορές έβγαινα έξω, έβγαινα από το κεφάλι μου, έπαιρνα ναρκωτικά και δεν επέστρεφα σπίτι για τρεις μέρες. Και είχε κάθε δικαίωμα να με πετάξει έξω. Ελέγχει τα πάντα τώρα.â€
Εκείνη την εποχή, ο Dyer έγινε τόσο χάος που σταμάτησε να πιάνει δουλειά. Δεν μπορούσε να είναι αξιόπιστος. ήταν σπασμένος και οι δικαστικοί επιμελητές επισκέφτηκαν το σπίτι της οικογένειας. Μετά ήρθε η αποκατάστασή του με τους EastEnders. Και μετά το έχασε ξανά. Αυτή τη φορά έφτασε στη χαμηλότερη άμπωτη. Ο Dyer λέει ότι δυσκολεύτηκε να αντιμετωπίσει το επίπεδο της φήμης. Οι άνθρωποι αλλάζουν στον τρόπο που σας συμπεριφέρονται, δελεάζοντάς σας με κάθε είδους πράγματα που είναι κακό για εσάς. Αν είσαι αδύναμος, λέει, υποκύπτεις. Και αγόρι, υπέκυψε. Υπήρχαν ιστορίες για τρία ζευγάρια, μια σχέση με μια γνωστή ποπ σταρ, φωτογραφίες με πούτσες, σεξουαλικά κείμενα, όπως λες. Και φυσικά υπήρχαν ναρκωτικά. “Φτάνεις σε ένα επίπεδο φήμης όπου ξεχνάς ποιος είσαι. Και έπαιρνα πολλά ναρκωτικά με διαφορετικούς ανθρώπους, επειδή ήμουν διάσημη για τα ναρκωτικά, έτσι απλά τροφοδοτούσα τον εθισμό μου.
Τι έπαιρνε; «Κυρίως κοκαΐνη και διαζεπάμη.» Λέει ότι η διαζεπάμη ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημα. «Έφαγα επτά χάπια των 10 χιλιοστόγραμμα τη φορά. Απλώς τα έφαγα σαν γαμημένα Smarties. Είχα κάνει τα περισσότερα ναρκωτικά μέχρι εκείνο το σημείο. Ο Ντάιερ πίνει μια μικρή γουλιά από το λάγκερ του. Είναι ακόμα στην πρώτη του πίντα. “Είναι καλή δουλειά που δεν έκανα παρέα με πολλούς τσαμπουκά ή νομίζω ότι θα ήμουν περισσότερο τσαμπουκάς. Αν είστε περιτριγυρισμένοι από τσαμπουκά, δεν έχετε καμία ελπίδα. Ρωτάω αν έχει κάνει ποτέ ναρκωτικά. «Όχι. Μπα. Ποτέ. Δεν θα μπορούσα ποτέ να αναγκάσω τον εαυτό μου να το κάνει αυτό.â€
Το 2016, αυτός και η Τζο παντρεύτηκαν τελικά, αλλά ήταν με τρομερό τρόπο. Λίγους μήνες αργότερα, χώρισαν ξανά. «Έφτασα σε ένα σημείο που είπα, «Θα πεθάνω, καταστρέφω τους πάντες γύρω μου». Σε ηλικία 39 ετών, πήγε σε κέντρο απεξάρτησης στη Νότια Αφρική. Νομίζει ότι του έσωσε τη ζωή, και σίγουρα έσωσε τον γάμο του. Νόμιζε ότι τα είχε σκάσει όλα; “Ναι, φυσικά. Απολύτως. Γι’ αυτό πηγαίνετε σε αυτά τα μέρη. Δεν πηγαίνεις σε ψυχιατρική μονάδα, αν όλα πάνε καλά. Κάποιοι δεσμεύονται, κάποιοι πρέπει να παρέμβουν, ενώ εγώ πήγα εκεί. ήξερα.
Η μεγαλύτερη πρόκληση ήταν η απομάκρυνση της διαζεπάμης. “Είναι χειρότερο από την ηρωίνη. Έπρεπε να με απογαλακτίσουν. Σταματάει το άγχος, αλλά χρειαζόμαστε άγχος και φόβο και θλίψη. Όταν σκάει μια διαζεπάμη, είναι σαν μια κουβέρτα και καλύπτει αυτούς τους υποδοχείς, ώστε να μην αισθάνεστε πολλά. Και όταν σε βγάζουν από πάνω τους στην αποτοξίνωση, οι υποδοχείς ζωντανεύουν τόσο πολύ.» Λέει ότι ήταν φρικτό. Ο Dyer διδάχθηκε ενσυνειδητότητα για να αντισταθμίσει τα φάρμακα. “Έπρεπε να βγούμε έξω και να σηκώσουμε ένα φύλλο και να μελετήσουμε όλες τις φλέβες του. Σκέφτηκα, τι στο διάολο κάνουμε εδώ; Στην πραγματικότητα εκπαίδευε τον εγκέφαλό σας για να ηρεμήσει αυτόν τον φόβο. Συγκεντρώνεσαι στη στιγμή αντί να σκέφτεσαι όλα τα σκατά που έχουν συμβεί στο παρελθόν ή θα μπορούσαν να συμβούν. Έχει να κάνει με το να μπορείς να κάθεσαι με τις σκέψεις και τα συναισθήματά σου, και αυτό είναι κάτι με το οποίο νιώθω πολύ άνετα τώρα. Νομίζω ότι πρέπει να το διδάξουν στα παιδιά αυτό στο σχολείο. Υπάρχει μια υπέροχη στιγμή στο The Assembly όταν δείχνει σε όλους πώς να διαλογίζονται. “Αν μιλάς για διαλογισμό στους περισσότερους ανθρώπους, γελάνε. Πηγαίνουν, «Δεν έχω χρόνο. Τι, κάθεσαι εδώ και πηγαίνεις, Μμμμμ?’ Αλλά όλα είναι θέμα αναπνοής. Το οξυγόνο είναι ένας γαμημένος θεραπευτής. Είναι σημαντικό. Τώρα και ξανά όταν έχω αυτές τις στιγμές άγχους, απλώς αναπνέω.»
Λέει ότι ήταν σε κέντρο αποτοξίνωσης στο Κέιπ Τάουν που έμαθε πώς ήταν να είσαι ξανά κανονικός άνθρωπος. «Έπρεπε να φύγω από τη χώρα. Η φήμη και το εγώ οργίαζαν, οπότε έπρεπε να πάω κάπου όπου κανείς δεν ήξερε ποιος είμαι. Έχεις καταρρεύσει ξανά. Είσαι ένας αριθμός εκεί μέσα. Κανείς δεν σκέφτεται για τη δουλειά ή τον εγωισμό σου. Τρίβεις τουαλέτες, δουλεύεις στην κουζίνα. Είναι λίγο σαν φυλακή. Στην ψυχιατρική μονάδα, λέει, τον ξανασυνέδωσαν. «Αυτό δεν σημαίνει ότι φεύγεις από το μέρος και πηγαίνεις, «Είμαι γιατρεύομαι» και όλοι είναι ευχαριστημένοι μαζί σου. Τότε πρέπει να απευθυνθείς στους ανθρώπους που πληγώσατε και στον πόνο που έχετε προκαλέσει. Αυτό εξακολουθεί να είναι κάτι που εγώ και η δεσποινίδα μου δουλεύουμε.â€
Φεύγω για λίγο. Ο Ντάιερ εξακολουθεί να θηλάζει την ίδια πίντα. Μέχρι να επιστρέψω, είναι δημόσια περιουσία.
«Είστε τσαντισμένοι σήμερα, εσείς οι δύο;» ρωτάει μερικές μεσήλικες γυναίκες που βγάζουν σέλφι μαζί του.
Στη συνέχεια τα παιδιά τους περνούν για να τους ενώσουν. «Κρύβονταν», λέει μια από τις γυναίκες. “Θα σε πείραζε μια φωτογραφία με όλους μας;â€
†«Μην ανησυχείτε! Με κάνει να δείχνω ωραία με τον Guardian. Σε πλήρωσα για να έρθεις κοντά μου!â€
Κάνει ένα σύντομο μήνυμα βίντεο στον αδερφό του διευθυντή της παμπ επειδή είναι τα γενέθλιά του και μετά είναι πίσω μαζί μου. “Έχω χάσει το σύνολο των σκέψεών μου. Σωστά, ας μιλήσουμε για Rivals.â€
Γιατί πιστεύει ότι είναι τόσο δημοφιλές; “Η δεκαετία του ’80 είναι μια τόσο υπέροχη δεκαετία – μεγάλα μαξιλαράκια για τους ώμους, μεγάλα μαλλιά, λάμψη παντού, πολύ κάπνισμα, υπέροχη δεκαετία για ταινίες, υπέροχη μουσική. Και το έχουμε καταγράψει πραγματικά”.
Στα μισά των γυρισμάτων της δεύτερης σειράς, η Τζίλι Κούπερ πέθανε. Τι αντίκτυπο είχε αυτό; “Ήταν ένα πλήρες σοκ για όλους. Μας είπαν το πρωί, και ήμασταν όλοι λίγο φρικάρηδες. Υπήρξαν μερικά δάκρυα και μετά συνεχίσαμε. Αυτό θα ήθελε η Τζίλι. Οι παραγωγοί είπαν: «Θα της σηκώσουμε ένα ποτήρι στο τέλος της ημέρας, γιατί λάτρευε τη σαμπάνια της», έτσι κάναμε. Στην κηδεία, δεν ήθελε να μην φοράει κανείς σκούρα χρώματα. Τι φορούσε; “Πήγα για ένα σμόκιν με ένα χαμηλό μπλουζάκι και ένα ροζ φουλάρι. Θα της άρεσε μια ροζ λάμψη. Και μια λάμψη με τρίχες στο στήθος; “Ναι, της άρεσε λίγο το στήθος. Πραγματικά την γιορτάσαμε εκείνη την ημέρα. Ήταν πολύ συναισθηματικό. Ο κόσμος τον βλέπει διαφορετικά από το Rivals; “Νομίζω ναι. Ασφαλώς κριτικά. Ο κόσμος πάει, «Α, ίσως δεν είναι απλώς καρικατούρα και μπορεί να παίξει λίγο».» Παίζετε όμορφα τους ευγενικούς ανθρώπους, λέω. «Λοιπόν, είμαι πολύ ευγενικός άνθρωπος στην πραγματική ζωή.» Είναι πιο κοντά στον Φρέντι ή με τα καλωδιωμένα κεφάλια κοκ που έχει παίξει; “Freddie. Όλη την ημέρα. Όποιος με ξέρει ξέρει απολύτως ότι είμαι ο Φρέντι. Αυτό που αγαπά στον Φρέντι και τον Μικ Κάρτερ στο EastEnders είναι ότι δεν φοβούνται να δείξουν τα συναισθήματά τους. «Μου αρέσει η αρρενωπότητα στους άντρες και να βγάζω το τσούκι ο ένας από τον άλλον, αλλά είναι επίσης σημαντικό να μπορείς να γλιστρήσεις σε αυτή τη θηλυκή πλευρά και να ανοιχτείς στα συναισθήματά σου. Έχουμε μεγαλώσει ως νεαρά αγόρια για να είμαστε αγόρια, αλλά όχι άντρες. Με άλλα λόγια, πολλοί άντρες δεν μεγαλώνουν ποτέ. “Πρέπει να ανακαλύψεις πώς να είσαι αξιοπρεπής άντρας. Φοβόμαστε τόσο πολύ μήπως είμαστε πολύ χάδια ή στοργικοί ή κλαίμε.â€
Κλαίει πολύ; “Ναι. Είμαι ευαίσθητη ψυχή.â€
ΕΝΑ Λίγες εβδομάδες αργότερα, καλούμε το τηλέφωνο. Αρχικά, παίρνω τον Diplomatic Danny. «Μην κάνεις τίποτα από αυτά τα δολώματα, Σάιμον, σε εμπιστεύομαι.» Αλλά μπορείς να κρατήσεις τον Laddish Danny μόνο για τόσο καιρό. Πριν από μερικές μέρες, απαθανατίστηκε στην τηλεόραση στη Γουέστ Χαμ στον προημιτελικό του Κυπέλλου Αγγλίας να χορεύει, με ένα εγγόνι στο ένα χέρι, ένα φλιτζάνι καφέ στο άλλο, να τραγουδά μαζί με το πλήθος: «Ο Μπόουεν φλέγεται. και σαρώνει τον Dani Dyer. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι έγινε viral. «Ναι», λέει με θλίψη. “Δεν ήταν το ιδανικό για μένα, ξέρετε τι εννοώ; Είχα όλα τα εγγόνια μου μαζί μου. Θα το γνωρίζω την επόμενη φορά.â€
Σκεφτόμουν τι είπε ο Ντάιερ σχετικά με το ότι έπρεπε να μάθεις πώς να είσαι άντρας. Πιστεύει ότι, σε αυτήν την εποχή τοξικής αρρενωπότητας, θα μπορούσε να είναι ένα θετικό πρότυπο; Όχι, λέει, εκεί τον παρεξηγούμε. Επειδή έχει παίξει τραμπούκους του ποδοσφαίρου, υπάρχουν δεξιοί χούλιγκαν που τον ισχυρίζονται ότι είναι δικός τους, και παρομοίως επειδή φώναξε τον Κάμερον ότι έχει σηκώσει τα τρότερ του, υπάρχουν και εκείνοι στα αριστερά που πιστεύουν ότι υπερασπίζεται τον σκοπό τους. Η αλήθεια είναι, λέει, ότι απλώς παλεύει στη ζωή όπως όλοι μας, μαθαίνει από τα λάθη, προσπαθεί να κάνει το καλύτερο που μπορεί για την οικογένειά του. «Το μόνο που μπορώ να εστιάσω είναι οι άνθρωποι γύρω μου και ο γιος μου. Αυτή είναι η πραγματική ζωή για μένα. Δεν είμαι σε κάποια γαμημένη αποστολή να αλλάξω την κοινωνία. Θα μιλήσω για πράγματα ξανά και ξανά, αλλά δεν είμαι σε σταυροφορία. Απλώς φροντίζω τους νεαρούς άντρες γύρω μου και ελπίζω να δώσω το παράδειγμα.â€
Όταν συναντηθήκαμε στην παμπ, του είπα ότι η μεγαλύτερη κόρη μου ήταν θαυμάστρια του, αλλά ήταν απογοητευμένη που έκανε διαφημίσεις τζόγου. Και πάλι, λέει, έχεις τον λάθος άνθρωπο αν ψάχνεις για ένα πρότυπο αρετής. Ξέρει πώς είναι να είσαι σπασμένος και ξέρει ότι μπορεί να συμβεί ξανά ανά πάσα στιγμή. Έτσι, όταν υπάρχει η ευκαιρία να εξαργυρώσει, θα το κάνει. «Καταλαβαίνω ότι υπάρχει ηθική γύρω από αυτό, αλλά επιτρέψτε μου να σας πω τώρα, υπάρχουν άλλα πράγματα που πρέπει να ανησυχείτε εκτός από μια γαμημένη διαφήμιση τζόγου.»
Από τότε που γνωριστήκαμε, ο κόσμος έχει γίνει ένα ακόμα πιο επικίνδυνο μέρος. “Κοιτάξτε τι συμβαίνει με τον Τραμπ και την απειλή του για πυρηνικό πόλεμο. Όλοι οι πολιτικοί μας, όλοι τουςμας έχουν γαμήσει ξανά και ξανά. Και απλά φαινόμαστε χαμένοι», λέει.
Έτσι, η ιδέα ότι αυτός, ο Ντάνι Ντάιερ, μπορεί να κάνει τη διαφορά στην κοινωνία ή να ενθαρρύνει μια απομάκρυνση από την τοξική αρρενωπότητα, είναι γελοία γι’ αυτόν. «Η διαμαρτυρία δεν έχει καμία διαφορά, ξεκάθαρα. Είναι πολύ δύσκολο να αντιμετωπίσεις τις ελίτ. Οπότε, το μόνο που χρειάζεται είναι να αγαπάς τους ανθρώπους, να αγαπάς τη ζωή, να έχεις καλούς ανθρώπους κοντά σου. Να χαίρεσαι τη γαμημένη σου ζωή, φίλε. Απολαμβάνω το. Αποσπάστε όση περισσότερη χαρά μπορείτε. Ξέρεις τι εννοώ;
