μικρόΑπό το 2021, είχα μια από τις πιο έξυπνες δουλειές στη δημοσιογραφία. Η συγγραφή της στήλης You be the κριτής του περιοδικού του Σαββάτου με άφησε να μπω στις εσωτερικές ζωές των άλλων, σηκώνοντας το καπάκι από τους καθημερινούς εκνευρισμούς που αλέθουν τα εργαλεία των ανθρώπων στις πιο στενές τους σχέσεις. Είναι η μικροπρέπεια που ωθεί τους ανθρώπους. Έχω πάρει συνεντεύξεις από ζευγάρια που βρίσκονται σε πόλεμο για συναγερμούς και πετσέτες πιάτων, φίλες που διαφωνούν για τη φροντίδα των σκύλων και αδερφές που συγκατοικούν και διαφωνούν για τη σεξουαλική τους ζωή.
Με συνεντεύξεις που έγιναν διαδικτυακά και προσωπικά, έχω συσσωρεύσει εσωτερικές διαφωνίες από κάθε γωνιά του πλανήτη, οι οποίες έχουν επίσης πυροδοτήσει έντονες συζητήσεις στο διαδίκτυο. Εν μέρει δικαστήριο μικροδιαφορών, εν μέρει κοινωνιολογικό πείραμα, το You be the δικαστής μετατρέπει τα παράπονα χαμηλού διακυβεύματος σε μάχες που κατά κάποιο τρόπο αισθάνονται ζωή ή θάνατο και είναι συναρπαστικό να βλέπεις ποιες μικρές αδικίες πυροδοτούν τις πιο έντονες συζητήσεις.
Τώρα, σχεδόν πέντε χρόνια μετά, σκέφτηκα ότι θα ήταν καλό να ξαναεπισκεφτώ μερικά από τα πιο αμφιλεγόμενα ζευγάρια μας, για να δω τι έκαναν από την τελευταία φορά που μιλήσαμε και αν το δικαστήριο της κοινής γνώμης οδήγησε σε περισσότερες τριβές – ή τα έκανε να αλλάξουν τρόπο.
Δύο συνεντευξιαζόμενοι που κέρδισαν το διαδικτυακό virality είναι η Leanne και ο Wes, των οποίων η διαμάχη για την κύστη του 2025 τρόμαξε τους αναγνώστες. Η Leanne έγραψε μετά από «δύο ποτά» για να διευθετήσει τη διαφωνία μιας κρεβατοκάμαρας που αφορούσε τον Wes και μια πλαστική κύστη νερού που είχε ρουφήξει κατά τη διάρκεια μιας οικείας στιγμής, προκαλώντας ένα άμεσο σεξουαλικό κλείσιμο και μια σειρά από δύσκολες συζητήσεις στη συνέχεια. Άρα το περιστατικό άλλαξε καθόλου τη ροή της σχέσης τους; «Το επιλύσαμε γρήγορα, καθώς είμαστε καλοί στο να συζητάμε τις διαφωνίες μας, αλλά νομίζω ότι είμαι αρκετά παράσιτο από τη φύση μου», μου λέει ο Γουές με ένα ειρωνικό χαμόγελο στο Zoom. “Δεν ήταν αυτή η πρόθεση να χρησιμοποιήσω την ουροδόχο κύστη εκείνη τη στιγμή, φυσικά. Απλώς σκέφτηκα ότι θα ήταν μια αστεία στιγμή, αλλά βλέποντας πώς αντέδρασε η Leanne, κατάλαβα αμέσως ότι τα είχα μπερδέψει.» Η Leanne λέει ότι ήταν ανοιχτοί με τους φίλους τους και γρήγορα έγινε αστείο στην ομάδα τους, κάτι που δεν την πείραζε. “Είχαμε έναν φίλο να έρθει για δείπνο και να απειλήσει να του φέρει την κύστη του νερού.â€
Μίλησα για πρώτη φορά με τη Leanne και τον Wes εβδομάδες μετά το συμβάν στην κρεβατοκάμαρα και λίγες ώρες πριν κατευθυνθούμε όλοι, κατά σύμπτωση, στο φεστιβάλ του Glastonbury. Η Leanne με ενημέρωσε ότι η ουροδόχος κύστη επρόκειτο να επιστρέψει αποκλειστικά για λόγους ενυδάτωσης, αν και ισχυρίστηκε ότι αυτό θα της έδινε επίσης «τα προβλήματα». Δεν τους εντόπισα στο Worthy Farm, αλλά ήθελα να μάθω: έκανε σπήλαιο και χρησιμοποίησε το εργαλείο που τη στοίχειωνε; «Ναι», ομολογεί. «Στην αρχή ήμουν πεισματάρα, αλλά μόλις έφτασε στο πρώτο βράδυ και δίψασα, ήπια από αυτό». Οι βασικοί κανόνες ήταν απλοί. «Όριζα ότι η ουροδόχος κύστη δεν έπρεπε να μπει στη σκηνή ή να κρέμεται από μέσα, κάτι που ο Γουές όντως προσκολλήθηκε. Είναι χρήσιμο για τον αρχικό του σκοπό, αλλά εξακολουθεί να απαγορεύεται από την κρεβατοκάμαρα. Αν και η κύστη ήταν ένα απροσδόκητο τρίτο μέρος στην κρεβατοκάμαρα, ο αντίκτυπός της ήταν εκτεταμένος. «Ήταν ακόμα πολύ ωμό στο Glastonbury», γελάει ο Wes. “Δεν το ντύσαμε για τη στήλη. Ήταν ένα συγκινητικό θέμα. Με διασκέδασαν όμως τα σχόλια. Οι περισσότεροι είπαν ότι ήμουν ο κακός, αν και ορισμένοι τύποι incel είπαν ότι η Leanne ήταν πολύ ελεγκτική επειδή δεν ήταν το σπίτι της, κάτι με το οποίο δεν συμφωνώ. Κάποιος είπε επίσης ότι τους θύμισα ένα χάμστερ που έπινε από ένα μπουκάλι. Ο Γουές έχει τώρα γεμίσει την κύστη του νερού σε ένα συρτάρι μέχρι το καλοκαίρι.
RΟι αναγνώστες μπορούν να ψηφίσουν υπέρ ή κατά της «εισαγγελίας» μέσω μιας δημοσκόπησης στο τέλος κάθε στήλης, καθώς και να σταθμίσουν μέσω των σχολίων. Ο Derren και η Margy, που έγραψαν για την αδυναμία του Derren να διπλοκόμπει τα κορδόνια του, βίωσαν τόσο την οργή όσο και τα απροσδόκητα οφέλη της ενότητας σχολίων. «Κάποιοι το πήραν τόσο σοβαρά», λέει ο Derren. “Κάποιος στάθμισε ακόμη και την πλάνη με το βυθισμένο κόστος της σχέσης μας. Ο κόσμος είπε ότι πρέπει να χωρίσουμε. ότι ήμασταν ανυπόφοροι.» Ωστόσο, η ανώνυμη σοφία των ξένων αποδείχθηκε απροσδόκητα χρήσιμη. Αφού διάβασε τα σχόλια, ο Derren συνειδητοποίησε ότι δεν έδενε σωστά τα κορδόνια του σε όλη του τη ζωή. «Έμαθα ότι χρησιμοποιούσα έναν κόμπο γιαγιάς, ο οποίος χαλαρώνει εύκολα, αντί για έναν κόμπο υφάλου, που είναι πολύ πιο ασφαλής», εξηγεί. «Η βασική διαφορά είναι η κατεύθυνση των δεσμών: ο κόμπος της γιαγιάς στρίβει επειδή εναλλάσσετε τις κατευθύνσεις, ενώ ένας κόμπος ύφαλου πηγαίνει με τον ίδιο τρόπο και τις δύο φορές.» Η επανεκπαίδευση της μυϊκής μνήμης χρειάστηκε χρόνο, αλλά μετά από μερικούς μήνες ο διακόπτης κόλλησε και απέδωσε. “Τα παπούτσια μου δεν λύνονται ποτέ τώρα. Είναι μια συναρπαστική εξέλιξη.â€
«Δεν είχαμε ούτε ένα περιστατικό από τότε που άλλαξε την τεχνική του στο δέσιμο δαντέλας», προσθέτει η Margy. «Παλιότερα, χάναμε τρένα και λεωφορεία επειδή ο Ντέρεν μας επιβράδυνε. Γύριζα στη μέση της συνομιλίας και εκείνος θα ήταν στο πάτωμα. Τώρα έχουμε κερδίσει χρόνο μαζί. Μπορούμε να έχουμε περισσότερες στιγμές διαλογισμού μαζί καθώς περπατάμε.â€
Οι λάτρεις της πόλης Λαρς και Λίλι εγκλωβίστηκαν σε έναν πόλεμο χαμηλού επιπέδου για την αγάπη της Λίλι να παίρνει μοσχεύματα φυτών δημόσια. Πίσω στο 2024, όταν η Λίλι ήταν έγκυος, ο Λαρς θλίβεται από τις κλοπές κηπευτικών της συζύγου του, ανησύχησε ότι το μελλοντικό τους παιδί μπορεί να γίνει κοινωνικός διαταράκτης – και δύο χρόνια αργότερα, η Λίλι άλλαξε τις απόψεις της. Με έκανε να σκεφτώ δύο φορές, “Έχω συνειδητοποιήσει ότι ό,τι και να κάνω, δεν έχω κόψει κανένα μοσχεύματα μπροστά του, αλλά τον άφησα να αγγίξει τα φυτά δημόσια”. «Αλλά δεν θα του απαγορεύσω να αγγίξει τελείως τα φυτά από μένα για να τον σταματήσει. Αυτό δείχνει τις διαφορετικές στάσεις μας ως γονείς, αλλά ο Λαρς έχει μια σαφή ιδέα για τα όρια που πρέπει να τηρούνται στην κοινωνία». «Λόγω της φροντίδας των παιδιών, ούτως ή άλλως δεν έχω τόσο πολύ χρόνο να σκεφτώ τα μοσχεύματα».
Τον Ιανουάριο του 2026, μια διαφωνία για το εισιτήριο στάθμευσης δημιούργησε μια σφήνα μεταξύ μητέρας και κόρης. Η Μάργκαρετ, 64 ετών, άφησε τη Γεωργία, 32 ετών, στο αεροδρόμιο για τις διακοπές της, με τον σύντροφό της Μπιλ στη θέση οδήγησης του αυτοκινήτου της Τζόρτζια. Όταν η Τζόρτζια επέστρεψε στο σπίτι, βρήκε τον εαυτό της παραλήπτη ενός εισιτηρίου που είχε ήδη διπλασιαστεί, στα £100. Η Μάργκαρετ προσφέρθηκε να πληρώσει τα μισά, αλλά η Γεωργία δεν ήταν ευχαριστημένη. Το αποτέλεσμα, ωστόσο, λειτούργησε υπέρ και των δύο. «Έκανα έκκληση και κέρδισα», χαμογελάει η Τζόρτζια όταν τη συναντώ για έναν καφέ. “Υπάρχει ένα νήμα στο Reddit που περιλαμβάνει λεπτομέρειες σχετικά με το πώς, εάν το αεροδρόμιο Gatwick δεν μπορεί να αποδείξει ποιος οδηγούσε, μπορείτε να υποβάλετε έφεση και να κερδίσετε, με βάση ορισμένους νόμους γης. Ήταν πολύ βολικό. Το αντέγραψα κατά λέξη και κέρδισα. Η μαμά, ευγενικά, μου είχε ήδη στείλει το συνολικό πρόστιμο, που ήταν £100. Αλλά το έστειλα πίσω αμέσως και μετά, αργότερα, της είπα το αποτέλεσμα.»
Συμφωνούσε με τη συναίνεση ότι, στα 32 της, έπρεπε να οδηγηθεί στο αεροδρόμιο, και είχε δικαίωμα και τρελή; Η Τζώρτζια σηκώνει τους ώμους. «Δεν με νοιάζει», λέει. “Δεν ξέρουν τις περιπλοκές της σχέσης μας, η οποία δοκιμάζεται, συναισθηματικά, όλα αυτά τα χρόνια. Επιμένω σε αυτό που είπα. Την ευχαρίστησα εκείνη τη στιγμή. Είναι ωραίο να σου κάνει κάποιος τη χάρη, αλλά δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να βγαίνει χειρότερο από το να το έκανες μόνος σου. Δεν ήμουν υπεύθυνος για το πρόστιμο γιατί δεν οδηγούσα. Όταν προλαβαίνω τη Μάργκαρετ, το έχει ξεπεράσει. «Χαίρομαι που έχει τακτοποιηθεί», λέει. “ £100 είναι πολλά χρήματα, οπότε όσο η Γεωργία έχει καταφέρει να τα βγάλει πέρα, είμαι χαρούμενος. Δεν διάβασα τα σχόλια.â€
φάή μερικοί, το γεγονός και μόνο ότι γράφονται για το Διαδίκτυο είναι τρομακτικό. Η Ella έπρεπε να συμβιβαστεί με το να εμφανιστεί στη στήλη αφότου έγραψε η φίλη της Aleesha. «Ένιωσα ότι δεν είχα άλλη επιλογή, επειδή ήταν όλα τακτοποιημένα και δεν ήθελα να φανώ ενοχλημένη επειδή είχα αντιδράσει υπερβολικά εκείνη τη στιγμή.» Όταν μιλήσαμε το 2023, η Aleesha διασκέδαζε που η καλύτερη φίλη της εδώ και 15 χρόνια αγόρασε με τρόμο χωρίς να την αγόραζε. Glastonbury με την ιδέα ότι θα μπορούσαν να ταιριάξουν.
Από την πλευρά της, η Έλλα ήταν εκνευρισμένη που έπρεπε να το ξανασυζητήσω: “Ξέρω ότι ήταν ανόητο, αλλά το είχα ήδη παρκάρει, μετά ένιωσα ότι έπρεπε να ξανασκάψω τα συναισθήματά μου. Και μετά για άλλη μια φορά, όταν διαβάζουμε τα σχόλια στο διαδίκτυο. Και τώρα, ρωτάω; “Είναι μια χαρά. το ξεπέρασα.â€
«Η αντίδρασή της ήταν πολύ αστεία για μένα, αλλά το ξεπεράσαμε μέσα σε πέντε λεπτά», λέει τώρα η Aleesha. “Ella δεν συμπαθεί τους ανθρώπους να αντιγράφουν το στυλ της, αλλά ήταν ένα στοιχείο και δεν ήταν καν το ίδιο. Δείχνουμε πολύ διαφορετικοί και ζούμε σε διαφορετικές χώρες – δεν πρόκειται ποτέ να φορέσουμε το ίδιο πράγμα. Δεν ήταν ποτέ τόσο βαθύ. – Η Έλλα παραδέχεται ότι «είχε μια στιγμή» και, τρία χρόνια μετά, μετά βίας θυμάται το προσβλητικό τοπ. πάλι.â€
Ο Έντουαρντ και η Άλις επισκέφτηκαν με χαρά μια διαμάχη για την προσωπική υγιεινή που επικεντρώθηκε στο ότι ο Έντουαρντ έκρυβε κρυφά την οδοντόβουρτσά του κάθε φορά που έμενε στο σπίτι της οικογένειας της συζύγου του στη χώρα, όπου η πολιτική του νοικοκυριού ήταν, αμφιλεγόμενα, η κοινή χρήση οδοντόβουρτσας. «Είμαι απολύτως ενθουσιασμένος που δίνω μια ενημέρωση για την πύλη οδοντόβουρτσας», λέει ο Έντουαρντ στο WhatsApp, με τη χαρά του να είναι αδιαμφισβήτητη. “Ένιωσα πολύ δικαιωμένος από το πόσο σταθερά ήταν όλοι μαζί μου.» Ο τόνος του μαλακώνει όταν θυμάται το αποτέλεσμα. “Το πραγματικό θύμα ήταν η μαμά της Alice: ήταν εντελώς θλιμμένη όταν διάβασε γι’ αυτό. Έλεγε συνέχεια, «Θεέ μου, ελπίζω να μην νιώθεις ότι ξεπεράσαμε τα όρια». Ειλικρινά, είμαι χαλαρός με το όλο θέμα και το θεωρώ αστείο. Αλλά τα αδέρφια της Αλίκης –που μοιράζονται επίσης οδοντόβουρτσες– είπαν, «Γιατί το κάνεις τόσο μεγάλο;» Ευτυχώς, μπορούσα να επισημάνω τα σχόλια ως απόδειξη ότι δεν δυσκολευόμουν μόνο εγώ.» Η δημόσια ετυμηγορία αποδείχθηκε χρήσιμη μόχλευση. «Ήταν υπέροχο πυρομαχικό για αλλαγή συμπεριφοράς», λέει ο Έντουαρντ. «Όλη η οικογένεια της Αλίκης είναι πολύ πιο προσεκτική με τις οδοντόβουρτσες τώρα και η μεγαλύτερη αδερφή της δεν τις μοιράζεται καθόλου πια».
Η οδοντόβουρτσα-πύλη έχει μπει από τότε στην οικογενειακή παράδοση. «Η στήλη εμφανίστηκε στον γάμο της αδερφής μου πέρυσι», λέει η Άλις. «Μπήκε στην ομιλία του γαμπρού, που έφερε νέα ντροπή στην οικογένειά μας, αλλά ήταν πολύ αστείο.» Παραδέχεται ότι οι περισσότεροι αναγνώστες δεν συγχωρούσαν. “Όλοι είπαν ότι είμαστε αηδιασμένοι, ότι η οικογένειά μας δεν ήταν αληθινή. Αλλά μεγαλώνοντας πάντα πίστευα ότι το να μοιράζομαι οδοντόβουρτσες ήταν χαριτωμένο. Απλώς έτσι μεγαλώσαμε. Η κληρονομιά παραμένει. Η Αλίκη σημειώνει ότι ο κουνιάδος της κρύβει πλέον την οδοντόβουρτσά του όποτε την επισκέπτεται. «Τα παιδιά μας έχουν τις δικές τους οδοντόβουρτσες, ωστόσο», προσθέτει. “Δεν θα μεγαλώσουν όπως εγώ.â€
Ο Έντουαρντ λέει ότι ο γάμος με την οικογένεια της Άλις έχει αμβλύνει τα δικά του πρότυπα υγιεινής με άλλους τρόπους. «Μοιράζονται επίσης πετσέτες στο σπίτι», λέει. “Προέρχομαι από μια οικογένεια όπου οι πετσέτες ονομάζονταν και κρατούνταν χωριστές. Αλλά τώρα τα μοιράζομαι όταν είμαι εκεί. Έχει αποφασίσει να κρύψει την οδοντόβουρτσά του για αιωνιότητα; Όχι ακριβώς. “Νομίζω ότι η οικογένεια της Alice έχει γίνει καλύτερη με το να έχει τη δική της όταν έρχομαι να μείνω, αλλά δεν ελέγχω ούτε ρωτάω αν εξακολουθούν να χρησιμοποιούν τη δική μου. Απλώς δεν με νοιάζει τόσο πολύ.â€
Νot ο καθένας παραμένει σε καλές σχέσεις, μετά τη στήλη. Όταν επικοινωνώ με τη Lani και τη Wendy, συγκατοίκους που διαφώνησαν σχετικά με την υπενοικίαση βέλτιστων πρακτικών το 2023, διαπιστώνω ότι δεν μένουν πλέον μαζί – ούτε μιλούν. «Το να με εμπόδιζε η Λάνι από την υπενοικίαση ήταν το τελευταίο ποτήρι για μένα», μου λέει η Wendy μέσω του Zoom. Δεν ήθελα να συνεχίσω να την παρακαλώ να αφήσει τους φίλους μου να μείνουν εκεί όποτε ταξίδευα για να πάρω πίσω λίγα χρήματα. Δεν ήταν δίκαιο
Η Λάνι το βλέπει διαφορετικά. «Δεν με πειράζει να μείνει ο περίεργος σύντροφος αντί για τη Γουέντι αν ήταν κουλ», μου λέει. «Αλλά θα έφευγε για μια εβδομάδα και θα περίμενε να ζήσω με έναν εντελώς άγνωστο. Και δεν πλήρωνα όλο αυτό το ενοίκιο για να ζήσω με ανθρώπους που δεν ήξερα. ήταν παράλογη. Η Wendy μετακόμισε λίγο μετά την απόρριψη της προσπάθειάς της να υπενοικιάσει για 10 ημέρες από τη Lani. «Είχαμε μια μεγάλη έκρηξη και όταν επέστρεψα από το ταξίδι μου στο Παρίσι αποφάσισα να ψάξω κάπου αλλού». Η Wendy νιώθει λυπημένη για την κατάσταση. «Φτιάξαμε πριν φύγει, αλλά στην πραγματικότητα δεν ήταν το ίδιο.» Τώρα ζει με «έναν κανονικό βαρετό άντρα συγκάτοικο» που έχει αρκετά χρήματα που δεν χρειάζεται να υπενοικιάσει «10 φορές το χρόνο».
Αλλά για τους συγκατοίκους Τζέισον και Τζαμάλ, η οικιακή ευδαιμονία είναι πολύ συνηθισμένη. Ο Τζέισον, ο οποίος είναι ιρλανδικής και βρετανικής καταγωγής, είχε παραπονεθεί ότι, όταν ήρθε η σειρά του Τζαμάλ να μαγειρέψει στο κοινό τους σπίτι, το φαγητό ήταν βαθμονομημένο σύμφωνα με την ανοχή του Τζαμάλ στα μπαχαρικά και όχι με τη δική του (ο Τζαμάλ είναι Νιγηριανός). «Λατρεύω τη μαγειρική του Τζαμάλ, αλλά το στομάχι μου είναι αδύναμο», λέει ο Τζέισον. “Απλώς δεν αντέχω τη ζέστη και επηρέαζε την εβδομάδα μου. Είχαμε πρόγραμμα μαγειρέματος και, αν έτρωγα το φαγητό του Τζαμάλ, την επόμενη μέρα θα υπέφερα.» Αυτές τις μέρες, έχουν καταλήξει σε έναν συμβιβασμό: ο Τζαμάλ μαγειρεύει με πιο απαλό χέρι, διατηρώντας τα πιάτα ήπια στη βάση, ενώ στο τέλος προσθέτει τσίλι, σάλτσες ή επιπλέον μπαχαρικό στη δική του μερίδα. «Είναι πολύ πιο δίκαιο», λέει ο Jason. “Εγώ εξακολουθώ να παίρνω υπέροχο φαγητό και ο Τζαμάλ εξακολουθεί να παίρνει τη φωτιά. Μου έχει μάθει επίσης λίγο να μαγειρεύω διαφορετικά, κάτι που μου αρέσει. Τα γεύματά μου είναι πολύ πιο συναρπαστικά γενικά τώρα. Ο Τζαμάλ και ο Τζέισον έχουν ζήσει μαζί για σχεδόν τρία χρόνια. «Νομίζω ότι έχει βελτιωθεί πολύ», λέει ο Τζαμάλ. «Αν πρόκειται να μαγειρέψουμε ο ένας για τον άλλον κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, πρέπει και οι δύο να απολαύσουμε το φαγητό».
Φυσικά, ο συμβιβασμός είναι το επιθυμητό αποτέλεσμα. Και είναι ικανοποιητικό να βλέπεις πώς το You be the κριτής μπορεί να βοηθήσει να ξεπεράσουμε τόσες πολλές από τις κοινές μας απογοητεύσεις – είναι ουσιαστικά μια δημόσια υπηρεσία σε αυτό το σημείο.
