εγώΤον Σεπτέμβριο του 2022, καθώς η επανάσταση εξαπλώθηκε σε όλο το Ιράν, την είδα από το Ντουμπάι μέσα από την ασταθή λάμψη των οθονών των τηλεφώνων. Ανεπεξέργαστα βίντεο εμφανίζονταν καθημερινά προτού εξαφανιστούν στο μπλακ άουτ στο διαδίκτυο: γυναίκες που έκαιγαν τα χιτζάμπ τους, νεαροί άνδρες τραυματίστηκαν από μεταλλικά σφαιρίδια, έφηβοι που σύρονταν σε φορτηγά χωρίς σήμα.
Μη μπορώντας να επιστρέψω με ασφάλεια στο Ιράν, όπου είχα περάσει έξι χρόνια τεκμηριώνοντας τη ζωή υπό καταστολή, ένιωσα αβοήθητος. Αυτό το έργο προέκυψε από αυτόν τον πόνο και είναι ταυτόχρονα μαρτυρία και απουσία: η δημόσια βία του κράτους και η ιδιωτική, εξ αποστάσεως μαρτυρία μου.
Χρησιμοποιώντας πλάνα διαμαρτυρίας ανοιχτού κώδικα, άρχισα να απομονώνω καρέ από βίντεο που κυκλοφορούν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και να τα φωτογραφίζω απευθείας από τον υπολογιστή μου με μια κάμερα instax της Fujifilm, η οποία μπορεί να παράγει εκτυπώσεις αμέσως. Ήθελα να διακόψω την ακατάπαυστη ροή των ψηφιακών εικόνων – για να σταματήσω την κίνησή τους, μετατρέποντας τα εφήμερα pixel σε στερεά φυσικά αντικείμενα.
Η διαδικασία προέκυψε από την προηγούμενη δουλειά μου στο Ιράν, όπου είχα μια κάμερα instax και έδινα πορτρέτα σε αγνώστους ως μήκος εις γιάρδες Αυτά τα μικρά αναμνηστικά ήταν δώρα καθώς και δίσκοι, που διαμορφώθηκαν από την οικειότητα και την προφύλαξη. Κατά τη διάρκεια της εξέγερσης, η ίδια ηθική πήρε νέα επείγουσα ανάγκη, μετατρέποντας το μέσο σε απάντηση στην εξέγερση και τη λογοκρισία.
Αυτή η εικόνα προέρχεται από ένα βίντεο διαμαρτυρίας στην Τεχεράνη: πλήθη κυκλώνουν μια φωτιά που καίει στο δρόμο, κρατώντας τα χέρια και φωνάζοντας «Εσύ είσαι ο διεστραμμένος». Εσύ είσαι η πόρνη. Είμαι μια ελεύθερη γυναίκα – μετατρέπω τις μισογυνικές προσβολές σε περιφρόνηση ενάντια στο κράτος. Μπροστά στον τρόμο και την καταστολή, το σώμα γίνεται το πρωταρχικό πεδίο μάχης αρνούμενος να επιστρέψει στον παλιό τρόπο ζωής.
Φωτογράφισα τη σιλουέτα μιας νεαρής γυναίκας, ίσως έφηβης, με μια ψηλή αλογοουρά να κινείται κόντρα στον καπνό και το φως φθορισμού. Η κοκκώδης, πίξελ επιφάνειά του φέρει τον επείγοντα χαρακτήρα της μαρτυρίας πάνω από την τελειότητα. Ξεφεύγει από το προσεκτικά συνθεμένο, υψηλότερης ανάλυσης στυλ ντοκιμαντέρ μου για να αγκαλιάσει αυτό που ο Γερμανός καλλιτέχνης Hito Steyerl αποκαλεί «φτωχή εικόνα» ως μια πολιτικά ισχυρή μορφή μαρτυρίας.
Η φωτογραφία είναι μέρος ενός ευρύτερου όγκου εργασίας που προέρχεται από θραύσματα διαμαρτυρίας. Τον Ιανουάριο του 2026, μετά από κρατικές σφαγές και εκτελέσεις, άρχισα να καίω τα έντυπα του instax ως πράξη πένθους. Η φωτιά σημάδεψε τις επιφάνειές τους, απηχώντας τη βία που απεικονίζουν. Αυτό δεν ήταν σβήσιμο, αλλά ένας τρόπος να σπρώξουμε την ακινησία της εικόνας, επιτρέποντάς της να μεταφέρει και να μεταφέρει οργή, θλίψη και άρνηση.
Για μένα, αυτή η φωτογραφία κρύβει εξέγερση και μεταμόρφωση. Συνεχίζει μια πρακτική που διαμορφώνεται από τη φροντίδα και τη μαρτυρία, ενώ αγκαλιάζει επισφαλείς, χαμηλής τεχνολογίας μορφές για να ανταποκριθεί σε μια κίνηση που επιμένει στη σωματική ελευθερία. Μιλάει για εξεγέρσεις, δημόσιες και ιδιωτικές – στο δρόμο, στο σπίτι, σε πολλές γενιές – και ανήκει σε μια ημιτελή, εκτυλισσόμενη ιστορία αντίστασης.
