Ουγγαρία, 1966: Ο δωδεκάχρονος László πηγαίνει στην έκθεση και βλέπει ένα τερατώδες αξιοθέατο: μια ταριχευμένη φάλαινα. Πώς το έκπληκτο παιδί έγινε συγγραφέας – και μια αξέχαστη κινηματογραφική σκηνή του Béla Tarr.
Το πώς και πού καταλήγει μια φάλαινα είναι δύσκολο να προβλεφθεί. Δύσκολα μπορείς να περιμένεις να τον συναντήσεις στην ουγγρική επαρχία, 700 χιλιόμετρα από τη θάλασσα. Αυτό πρέπει να συνέβη στον δωδεκάχρονο László Krasznahorkai κατά τη διάρκεια των σκοτεινών εποχών JanoÅ› Kadar στα νότια της πεδιάδας της Tisza: ένας θίασος σόουμεν μένει στην αγορά, κανείς δεν ξέρει από πού προέρχονται ή πού πηγαίνουν, αλλά έχουν να προσφέρουν μια έλξη που ο κόσμος δεν είχε ακόμη γεμίσει. Παρατάσσονται άνθρωποι που δεν τους χαλάνε ιδιαίτερα οι αισθήσεις.
Μυστήρια γεγονότα παίρνουν τον δρόμο τους και στέλνουν την επαρχία να πέφτει στην άβυσσο. Έχει εμφανιστεί ο Αντίχριστος με τη φάλαινα; Πλησιάζει το τέλος του κόσμου; Αυτή είναι περίπου η πλοκή του δεύτερου μυθιστορήματος του Krasznahorkai, “Melancholy of Resistance” (1992), που δημοσιεύτηκε μετά το “Satanstango” (1989), και τα δύο θα κινηματογραφήσει με τον φίλο του Béla Tarr.
Το “Werckmeister Harmonies” – ο τίτλος της ταινίας με την οποία κυκλοφόρησε το “Melancholy of Resistance” το 2000 – είναι ένα από τα μεγάλα σκοτεινά έπη στην ιστορία του κινηματογράφου, που διαβάζεται ως παραβολή για τον πραγματικό σοσιαλισμό ή το απλό κακό του ανθρώπου, μια μεταμοντέρνα αποκάλυψη γεμάτη χιούμορ αγχόνης. Τα σκοτεινά οράματα του ντουέτου Tarr/Krasznahorkai γιορτάζουν το τελευταίο τους αποκορύφωμα το 2012 με το “Turin Horse”. Η ταινία καταγράφει τη μοίρα του αλόγου, το οποίο βασάνιζε ανελέητα ο ιδιοκτήτης του και το οποίο ο φιλόσοφος Φρίντριχ Νίτσε λέγεται ότι αγκάλιασε σε μια κρίση συμπόνιας για το πλάσμα όταν κατέρρευσε στο Τορίνο τον Ιανουάριο του 1889.
Το «Άλογο του Τορίνο» είναι ένα μυστήριο όπως η ταριχευμένη φάλαινα στο καρνί, και τα δύο δεν ταιριάζουν στη συνηθισμένη σειρά, ίσως αυτή ακριβώς είναι η «μελαγχολία της αντίστασης» που προκαλούν με την αναστάτωση τους. Ίσως η φάλαινα που είδε ως παιδί οδήγησε τον Krasznahorkai, αν όχι για να γράψει, τουλάχιστον να αμφισβητήσει όλες τις βεβαιότητες – και τον έστειλε σε ένα ταξίδι σε όλο τον κόσμο.
Τη δεκαετία του 1980 γνώρισε τον Thomas Bernhard στην Αυστρία και παρακολούθησε το Literary Colloquium στο Βερολίνο. Μετά την πτώση του Σιδηρού Παραπετάσματος, ξεκινά με τον Υπερσιβηρικό Σιδηρόδρομο για να φιλοξενηθεί από παράξενους συγγενείς της φυλής στη Μογγολία («Ο φυλακισμένος της Ούργκα», 1993). Αφήνει έναν μπερδεμένο Ούγγρο επαρχιακό βιβλιοθηκονόμο, που λαχταράει την ειρήνη στην ιστορία, να επιζήσει από τον πόλεμο συμμοριών στο Μπρονξ της Νέας Υόρκης σε ένα όνειρο, για να εξαφανιστεί στους καταρράκτες του Ρήνου κοντά στο Σαφχάουζεν σε ένα γλυπτό του καλλιτέχνη Mario Merz (“War and War”, 1999). Επισκέπτεται την Ιαπωνία και γράφει μια από τις πιο όμορφες παραβολές του Ζεν εμπνευσμένη από τους κήπους του Κιότο («In the North a mountain, in the south a lake, in the west paths, in the east a river», 2005).
Παρ’ όλη την απελπισία, για την οποία μιλάει και η ομιλία του για το βραβείο Νόμπελ, όπως σε παραμύθι, οι καλοί θρίαμβοι. Δεν είναι περίεργο αν μια νεκρή φάλαινα που τη βλέπεις σαν παιδί μπορεί να σε οδηγήσει στο τούνελ της μελαγχολίας.
Φαίνεται λογικό να μην είναι ποτέ εντελώς ξεκάθαρο το πού βρίσκεται ο συγγραφέας Krasznahorkai – οι μουτζούρες τον τοποθετούν εναλλάξ στη Βουδαπέστη, στο Βερολίνο, στην Τεργέστη. Ενώ οι χαρακτήρες του μιλούν ασταμάτητα, τα ζώα αποτελούν έναν σιωπηλό μάρτυρα της καταστροφής, όπως ένας σκύλος που στο “The World Ahead” (2016) δίνει προσοχή σε αυτόν που έχει χτυπήσει. Οι σύντροφοι θρηνούν τον τελευταίο λύκο της Εξτρεμαδούρα στο ίδιο βιβλίο. Ή στο «Herscht 07769» (2023) ένας αετός που συνοδεύει τον εκδικητικό άγγελο τραγουδώντας ψαλμούς στο ρέμα.
Λέγεται ότι όλη η ζωή ενός συγγραφέα είναι χαρτί. Σε αυτή τη σειρά ας προσκομίσουμε αντενδείξεις.
