Δεν είναι η Αβάνα της δεκαετίας του 1960 αλλά η σημερινή Νέα Υόρκη, ωστόσο ο πιανίστας μερικές φορές ένιωσε ότι είναι ένα και το αυτό. Ξυπνάει το μεσημέρι στο διαμέρισμά του στον 25ο όροφο στο Μανχάταν, το οποίο έχει θέα σε κτίρια διατεταγμένα σαν μοντέλο κλίμακας στον ορίζοντα, όπου κάθε τι ανθρώπινο φαίνεται στιγμιαία εξαφανισμένο. Ο πιανίστας πάντα ήθελε να ζήσει στη Νέα Υόρκη, και είναι εδώ. Πήγε για ύπνο αργά το προηγούμενο βράδυ, καθώς είχε συνηθίσει να είναι νυχτόβιο πλάσμα. «Δούλεψα σε καμπαρέ όλη μου τη ζωή», λέει. “Οι πρώτες πρωινές ώρες πάντα με ενέπνεαν.â€
Φτιάχνει έναν κουβανέζικο καφέ, παίρνει πρωινό, βλέπει τηλεόραση ή κάνει ψώνια, πηγαίνει στο γυμναστήριο, περνάει χρόνο κολυμπώντας, αν και παραδέχεται ότι «δεν είμαι καλός κολυμβητής». Μερικές φορές κάνει ελαφριά άσκηση, τίποτα που περιλαμβάνει μεγάλα βάρη ή οτιδήποτε μπορεί να επηρεάσει το δάχτυλό του – τον τρόπο που χρησιμοποιεί τα δάχτυλά του για να ζωγραφίζει μουσική από το παράθυρο. τα φώτα και οι στέγες της Νέας Υόρκης ήταν το υπέροχο κοινό του, μάρτυρες της αιώνιας μπαλάντας του Meme SolÃs.
Φοράει ένα μαύρο πουλόβερ με ζιβάγκο, ένα ριγέ σακάκι, ασορτί παντελόνι και πεντακάθαρα παπούτσια, όλα τέλεια προσαρμοσμένα στο σκελετό του μήκους 1,82 μέτρων. Ο SolÃs, 87 ετών, δείχνει πάντα έτοιμος να παίξει, πάντα έτοιμος, όπως ήταν όταν δεν ήταν ακόμη 15 ετών και δεν ήταν ακόμη ένας από τους πιο δημοφιλείς μουσικούς της Κούβας, ο συνοδός των σπουδαίων γυναικείων φωνών της χώρας ή ο δημιουργός του κουαρτέτου που χτύπησε την Κούβα.
Σπούδαζε μουσική από την ηλικία των έξι ετών στο Ωδείο Rita Capú στη Σάντα Κλάρα, όταν τον προσέγγισαν για να συνοδεύσει την Olga Guillot, τη βασίλισσα του Bolero, στο πιάνο. «Ήμουν τρομοκρατημένος να συνοδεύσω αυτόν τον γίγαντα. Εκείνη η γυναίκα ήταν θεά εκείνη την εποχή. Τη συνόδεψα και αυτό σηματοδότησε την αρχή της καριέρας μου.» Με τον Guillot, ξεκίνησε μια πορεία ως συνοδός, δημιουργώντας στενές σχέσεις με τις πιο ισχυρές φωνές της μουσικής σκηνής της Αβάνας στα μέσα του 20ού αιώνα.
“Είναι ένας σπουδαίος συνοδός πιανίστας και ένας από τους καλύτερους φωνητικούς εναρμονιστές που έχει βγάλει ποτέ η Κούβα. Και στις δύο περιπτώσεις, είναι ίσως ένας από τους τελευταίους εκφραστές δύο σχολών στις οποίες συνέβαλε την προοπτική και το συναίσθημα της γενιάς του», λέει η φιλόλογος και ερευνήτρια Rosa Marquetti, η οποία αυτή τη στιγμή εργάζεται στη βιογραφία του πιανίστα, συνθέτη και τραγουδιστή.
Νωρίς στη ζωή του, ήταν ο Guillot που του είπε ότι θα γινόταν «μεγάλος καλλιτέχνης». «Δεν την πίστευα καθόλου. Φιλοδοξούσα να γίνω καλός πιανίστας, αλλά αυτό με κόλλησε», λέει ο SolÃs. Έμαθε κάτι από τον Guillot: «Μου είπε, «Τη μέρα που θα βγεις στη σκηνή, μην το κάνεις ποτέ δειλά. πάντα να βγαίνεις σκεπτόμενος ότι είσαι ο καλύτερος.’â€
Ο Σολς λατρεύει επίσης όλα όσα έμαθε από τις άλλες γυναίκες που συνόδευε στο πιάνο. Το να παίζει με την τραγουδίστρια Έλενα Μπερκ ήταν η πρώτη του «μεγάλη εμπειρία» όταν αποφάσισε να μετακομίσει από το κέντρο της χώρας στην Αβάνα, μια πρωτεύουσα που τον άφησε άφωνο. “Έχω γνωρίσει και δουλέψει σε πολλές πρωτεύουσες, αλλά η εντύπωση που είχα μόλις έφτασα στην Αβάνα ήταν η καλύτερη που είχα ποτέ. ήταν μοναδικό, δεν νομίζω ότι υπήρχε άλλη πρωτεύουσα που είχε τέτοιου είδους νυχτερινή ζωή εκείνη την εποχή.â€
Η Αβάνα τη δεκαετία του 1950
Η Αβάνα ήταν η πόλη των καμπαρέ, των νυχτερινών κέντρων και της μουσικής σε κάθε γωνιά. Η Αβάνα τη δεκαετία του 1950, ακόμη και στις πρώτες μέρες της κουβανικής επανάστασης – η οποία θριάμβευσε όταν ο Σολς ήταν 18 – ήταν το μέρος «όπου όλοι ήθελαν να είναι.» «Οι άνθρωποι λένε ότι η Νέα Υόρκη είναι η πόλη που δεν κοιμάται ποτέ, αλλά αυτή ήταν η Αβάνα. Υπήρχαν παραστάσεις μέχρι τις 6 το πρωί Υπήρχαν αμέτρητα καμπαρέ, με παραστάσεις, με χορευτές. Υπήρχε το Tropicana, το Sans Souci, το Capri, το Havana Hilton, το Parisien, η Riviera.
Μέσα σε τόση μεγαλοπρέπεια και ζωντάνια, ο Solás ξεχώρισε ως ο νεαρός άνδρας που άρχισε να παίζει με τον Burke στο Club 21. «Η Έλενα με δίδαξε πολλά για τη μουσική. Το να τη συνοδεύω ήταν ένα από τα πιο δύσκολα καθήκοντα της ζωής μου. Ήταν μια εξαιρετική τραγουδίστρια. Με εκπαίδευσε για εκείνη. Με αγαπούσε πολύ, με βοήθησε πολύ στο ξεκίνημά μου και μου έδειξε έναν εντελώς νέο κόσμο.»
Αργότερα ήρθαν στη ζωή του και άλλες μεγάλες μορφές της καλλιτεχνικής σκηνής της χώρας, όπως η Rosita Fornés και ο Moraima Secada. “Με τη Rosita έκανα το πρώτο μου τηλεοπτικό πρόγραμμα. μαζί της έμαθα να προχωρώ πέρα από το πιάνο», λέει. Η Μοραϊμά, από την πλευρά της, ήταν καθαρό «σκοτεινό χιούμορ», η γυναίκα με τη μεγαλύτερη «διανοητική ευελιξία» που γνώρισε ποτέ. “Με όμορφη μουσικότητα. Ερωτεύτηκα τον υπέροχο τρόπο τραγουδιού του Moraima. Τραγούδησε μέτζο-σοπράνο. Ήταν μια μοναδική φωνή, και τραγούδησε με τέτοια αίσθηση. ήταν αυτή που με συνεπήρε περισσότερο. Γίναμε πολύ στενοί φίλοι. Μου άφησε το ταμπεραμέντο της, μια πολύτιμη φιλία που κράτησε μέχρι το τέλος των ημερών της.â€
Με τους Secada δημιούργησε το πρώτο του φωνητικό γκρουπ, El Cuarteto de Meme SolÃs, μαζί με τον Horacio Riquelme και τον Ernesto MartÃn. «Το κουαρτέτο ήταν τα πάντα για μένα», λέει ο Σολις, ο οποίος, εκτός από το να παίζει πιάνο, τραγούδησε και τρίτη φωνή στο γκρουπ. Χρόνια αργότερα, το μοντέλο Farah MarÃa ανέλαβε τη γυναικεία τραγουδίστρια για το κουαρτέτο, το οποίο στη συνέχεια έγινε γνωστό ως Los Memes. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ήταν από τους αγαπημένους καλλιτέχνες του κοινού. Έκαναν εμφανίσεις σε όλο το νησί. Ήταν, όπως λέει ο Σολις, «ένα μπουμ», που πραγματικά ξέσπασε όταν κυκλοφόρησε το τραγούδι του άλλη μια αυγή (Μια άλλη Αυγή).
Εκείνη την εποχή, οι προσκλήσεις για εμφανίσεις σε σκηνές σε όλο τον κόσμο είχαν ήδη αρχίσει να φτάνουν, αλλά η κουβανική κυβέρνηση πάντα αντιστεκόταν. «Δεν ήμουν μέρος της Επανάστασης και ήταν πολύ περίεργο που ένας καλλιτέχνης με τη δημοτικότητα που είχα εκείνη την εποχή δεν ήταν μέρος της.» Έτσι ο Σολ αντιμετώπισε για πρώτη φορά τη λογοκρισία. Ο Χόρχε «Παπίτο» Σεργκέρα, τότε πρόεδρος του Κουβανικού Ινστιτούτου Ραδιοφωνίας και Τηλεόρασης, του είπε: «Ή γίνετε μέλος, ή οι πόρτες θα αρχίσουν να κλείνουν μπροστά σας». Αυτό ακριβώς συνέβη. “Άρχισαν να μας βγάζουν πρώτα από την τηλεόραση, μετά από τα θέατρα, από τους πιο δημοφιλείς χώρους. Μας άφησαν το καμπαρέ και το ραδιοφωνικό πρόγραμμα. Τότε ούτε αυτό. Ο Σολς παραιτήθηκε από τη δουλειά του και ζήτησε να φύγει οριστικά από τη χώρα.
Δεν ήταν τόσο απλό. Η κουβανική κυβέρνηση δεν θα τον άφηνε να φύγει τόσο εύκολα. Ωθήθηκε σε έναν σκιώδη κόσμο πολιτισμού. «Έφτιαξα μουσική για άλλους καλλιτέχνες λαθραία, ενώ παράλληλα σπούδαζα.» Εκείνη την περίοδο έμαθε ορχηστρική ενορχήστρωση. Όταν η κυβέρνηση θέσπισε τον νόμο κατά της αλητείας το 1970, υποχρεώθηκε να παρουσιαστεί στο Υπουργείο Εργασίας και να δεχτεί δουλειά. «Όταν ο σκηνοθέτης εκεί», που ήταν θαυμαστής μου, με είδε, λυπήθηκε τόσο πολύ», θυμάται ο πιανίστας. Κατέληξε να εργάζεται για αρκετούς μήνες σε ένα εργοστάσιο χαρτονιού. Οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να το πιστέψουν όταν έβλεπαν τον καλλιτέχνη να κάνει αυτές τις εργασίες. «Δεν μπορεί να είσαι εδώ», του έλεγαν.
Έπρεπε να περιμένει 17 χρόνια. Μετά από συνομιλίες με την κυβέρνηση του τότε Ισπανού πρωθυπουργού Φελίπε Γκονζέλεζ, ο Φιντέλ Κάστρο συμφώνησε να στείλει δύο δωδεκάδες κρατούμενους στην Ισπανία. Ο Σολις, ο οποίος δεν ήταν κρατούμενος, ήταν ανάμεσά τους. Έφυγε από την Κούβα πριν από 38 χρόνια και από τότε δεν πάτησε το πόδι του στο νησί, την πρώτη του σκηνή. Όταν έφτασε στη Μαδρίτη, πλήθος κόσμου τον περίμενε στο αεροδρόμιο Barajas. “ Σκέφτηκα ότι κανείς δεν με θυμόταν πια, ότι το κοινό μου είχε ξεχάσει το Meme SolÃs. Αλλά αυτό δεν ήταν έτσι.» Έτσι, ο Solis ξεκίνησε τη μακρά διεθνή καριέρα του που συνεχίζεται μέχρι σήμερα: ο πιανίστας δεν έχει καμία επιθυμία να σταματήσει να εργάζεται.
«Αισθάνομαι πολύ άσχημα όταν δεν κάνω παραγωγή, δεν θέλω να ξεκουραστώ, η πολύ ξεκούραση είναι κακό για μένα», λέει.
Η ζωή εκτός Κούβας
Μετά την Ισπανία, πέρασε τρία χρόνια στο Μαϊάμι, μια πόλη που τον υποδέχτηκε με γεμάτα θέατρα, όπου βρήκε πολλούς από τους ίδιους ανθρώπους που πήγαιναν στις παραστάσεις του στα καμπαρέ της Αβάνας. Αργότερα, έφτασε στη Νέα Υόρκη, μένοντας στο σπίτι ενός φίλου, ο οποίος του πρόσφερε καναπέ και φαγητό – «αρκετά για να ξεκινήσει». Η εξορία του έδωσε την ευκαιρία να συνεχίσει να είναι Meme Solás: εργάστηκε σε κλαμπ, συμμετείχε σε πολλές μουσικές παραγωγές του Μπρόντγουεϊ, έπαιξε σε χώρες σε όλο τον κόσμο, εμφανίστηκε σε φεστιβάλ πανεπιστημίων και έλαβε τιμητικές διακρίσεις από πανεπιστημιακά φεστιβάλ. Μαϊάμι, καθώς και ανακηρύχθηκε επίτιμος πρόεδρος του συνδέσμου Bolero στην Ισπανία.
“Meme είναι ένας θρύλος της κουβανέζικης μουσικής. Ένας από τους σημαντικότερους αρμονικούς δάσκαλους όλων των εποχών», λέει ο Φίλιξ Ρομέο, ο εκπρόσωπός του. «Αυτό που τον κάνει μοναδικό είναι η ποιότητα της τέχνης του, η οποία έχει ξεπεράσει τα 67 χρόνια της καριέρας του. Έχει επανεφεύρει τον εαυτό του χωρίς να χάνει την ουσία του με την πάροδο του χρόνου, ενώ διατηρεί τις βασικές του αρχές. Αυτό που έχει συμβεί με το Meme είναι κάτι που συμβαίνει πολύ σπάνια. Κοντεύει να κλείσει τα 88 και παραμένει επίκαιρος με τους μακροχρόνιους θαυμαστές του και όλους εκείνους που έχουν ενταχθεί μαζί του με την πάροδο του χρόνου. Αντέχει λόγω του ταλέντου του και της αγάπης και του σεβασμού που του τρέφει ο κουβανικός λαός.â€
Πριν από λίγο καιρό, η Κουβανή τραγουδίστρια Malena Burke, κόρη της Έλενας, του ζήτησε να πάει σε ένα στούντιο ηχογράφησης. «Μεμέ, γιατί να μην πάμε σε ένα στούντιο και να ηχογραφήσουμε;» πρότεινε. Ο Σολ συμφώνησε. «Η Μαλένα ήταν προέκταση της Έλενας. έχουμε κάτι πολύ ιδιαίτερο. Έχουμε δουλέψει περισσότερο μαζί από ό,τι η Έλενα και εγώ.» Από αυτή τη συνάντηση προέκυψε το άλμπουμ Η Malena Burke τραγουδά στον Meme SolÃs, Παραγωγή της κόρης του τραγουδιστή, Lena Burke. Το άλμπουμ προτάθηκε για το καλύτερο παραδοσιακό τροπικό άλμπουμ στα περσινά βραβεία Latin Grammy.
Είναι ένας δίσκος που μοιάζει σαν μια επιστροφή στις νύχτες της Αβάνας των πρώτων χρόνων του Σολις. Είπα: Δεν θέλω τη Μαλένα σε ένα ηχογραφημένο θάλαμο όπου δεν μπορώ να τη δω, αλλά μάλλον μπροστά στο πιάνο, όπου μπορούμε να δούμε ο ένας τις εκφράσεις του άλλου, να δούμε ο ένας την αναπνοή του άλλου και έτσι ηχογραφήθηκε αυτό το ζωντανό άλμπουμ. Σε δύο ξημερώματα. Μια άλλη από τις τελευταίες του δουλειές είναι το άλμπουμ Ξανά Μαζί (Together Again), με τον τραγουδιστή Luis Alberto Fernández.
Η ζωή φαίνεται να ήταν ευγενική με τον Σολις. Είναι ο συνθέτης περισσότερων από 300 έργων, που καλύπτουν τόσο τη δημοφιλή όσο και την κλασική μουσική. ο συγγραφέας ή ο συνεργάτης σε περισσότερα από 25 άλμπουμ· και έχει πραγματοποιήσει αμέτρητες συναυλίες ενώπιον κοινού. Δεν είναι άνθρωπος που τρέφει δυσαρέσκεια – ούτε για τη χώρα του, η οποία τον καταδίκασε σε εξοστρακισμό για πάρα πολύ καιρό. Ακόμα κι έτσι, δεν έχει σκοπό να επιστρέψει στην Κούβα, γιατί ο παραδεισένιος τόπος της νιότης του δεν υπάρχει πια.
«Έχω μέσα μου την Κούβα», λέει, «αλλά ίσως με χτύπησαν τόσο άσχημα και αυτό που πέρασα ήταν τόσο σκληρό, που δεν έχω καμία επιθυμία να επιστρέψω. Μπορεί να λαχταρώ αυτή την Κούβα, αλλά όχι την Κούβα που βλέπω σήμερα. Είναι πολύ λυπηρό. Μερικές φορές αναρωτιέμαι: πώς θα μπορούσε να έχει γίνει μια τόσο δραστική αλλαγή από την Κούβα που ήξερα σε αυτήν; Γι’ αυτό φοβάμαι να σκεφτώ ότι μια μέρα μπορεί να επιστρέψω και να απογοητευτώ.â€
Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο μας ενημερωτικό δελτίο για να λάβετε περισσότερη κάλυψη ειδήσεων στην αγγλική γλώσσα από την EL PAÃ S USA Edition
