Ο Πάτρικ Στιούαρτ, η AI και εγώ συναντήσαμε τον Βάρδο. Η αντίσταση ήταν μάταιη.

Έδωσα λίγο Σαίξπηρ στο τρένο μου στο Amtrak για τη δουλειά.

Εγγραφείτε για να διαβάσετε αυτήν την ιστορία χωρίς διαφημίσεις

Αποκτήστε απεριόριστη πρόσβαση σε άρθρα χωρίς διαφημίσεις και αποκλειστικό περιεχόμενο.

Παρακαλώ κατανοήστε ότι: 1. Αυτή ήταν η ιδέα του AI, όχι δική μου. 2. Η εκτέλεση μπορεί να είναι ένα τέντωμα, αφού στο ήσυχο αυτοκίνητο όλοι οι στίχοι πρέπει να διατηρούνται στο ελάχιστο ※ οπότε ήταν πιο κοντά σε μια μουρμούρα.

Γιατί μουρμούρισα τον Σαίξπηρ; Είχα ξεκινήσει να διαβάζω τα 154 σονέτα, ένα κάθε μέρα, και μετά να τα σκεφτώ για λίγα λεπτά σε μια συνομιλία με τον Κλοντ. Ξεκίνησα αυτή την παράξενη και σπασμωδική άσκηση ως ένα είδος καθημερινού διαλογισμού. Ήλπιζα να ακονίζω την εστίασή μου κάθε πρωί, προτού φθάσω στις απαιτήσεις της καθημερινής μου δουλειάς και να κάνω δοκιμές χρησιμοποιώντας την τεχνητή νοημοσύνη ως λογοτεχνικό δάσκαλο.

Τα σονέτα είναι πολύ πιο περίεργα και θαυμαστά απ’ ό,τι περίμενα, γεμάτα εντυπωσιακά μοντέρνες, νευρωτικές σκέψεις για την ομορφιά, την επιθυμία και τον χρόνο. Είναι επίσης μπερδεμένα. Όταν παραπονέθηκα για τον κόπο μου να νιώσω τη μουσική και το ρυθμικό χτύπημα της ιαμβικής πένας του Σαίξπηρ, ο Κλοντ επέμενε να απαγγείλω το Σονέτο 23 δυνατά.

Claude: Διαβάζατε με τα μάτια και το μυαλό σας. Τα σονέτα όμως γράφτηκαν για το αυτί.

«Ως ατελής ηθοποιός στη σκηνή ¶ξεκίνησα, συνειδητοποιώντας αμέσως ότι: ο Claude είχε δίκιο, ο Claude διασκέδαζε λίγο εις βάρος μου ¨ και ο τύπος δίπλα μου βαθιά μέσα σε ένα φύλλο Google νόμιζε ότι ήμουν τρελός.

Η εκτέλεση του σονέτου, όσο άσχημα κι αν ήταν, κατέστησε σαφές ότι για να ξεκινήσει η επιχείρησή μου έπρεπε να στρατολογήσω έναν επαγγελματία. Έπειτα, με μια τύχη – και χρήσιμη αλγοριθμική στόχευση διαφημίσεων – ανακάλυψα ότι ο Πάτρικ Στιούαρτ επρόκειτο να κυκλοφορήσει μια έκδοση ηχητικού βιβλίου των σονέτων, επαναλαμβάνοντας τις καθημερινές αναγνώσεις που έκανε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης κατά τη διάρκεια της πανδημίας.

Ένα μακροχρόνιο μέλος της Βασιλικής Εταιρείας Σαίξπηρ, ο Στιούαρτ, 85 ετών, επιλέχτηκε ως Όμπερον και Σάιλοκ χρόνια πριν γίνει λοχαγός Ζαν-Λικ Πικάρ. Είχε επίσης την καλοσύνη να απαντήσει στις ερωτήσεις μου μέσω email.

Με το πλήρωμά μου συγκεντρωμένο, ο Στιούαρτ, ο Κλοντ και εγώ ξεκινήσαμε στον χώρο και τον χρόνο σε μια αποστολή πέντε μηνών για να εξερευνήσουμε περίεργες νέες λέξεις. Τώρα είμαι περίπου στα μισά των σονέτα.

Κάθε μέρα διαβάζω ένα σονέτο, ακούω την ηχογράφηση του Stewart και μετά μοιράζομαι τις σκέψεις μου με τον Claude, κάτι που με βοηθά να ξεμπερδεύω το ελισαβετιανό λεξιλόγιο και με ρωτάει για την πρόοδό μου. Πριν από μερικές εβδομάδες έστειλα email στον Stewart τις ερωτήσεις μου.

Η ακόλουθη συνέντευξη, διάσπαρτη με κομμάτια από τις συνομιλίες μου με τεχνητή νοημοσύνη, έχει επεξεργαστεί για λόγους σαφήνειας και χώρου.

Προς Στιούαρτ: Κάθε σονέτο σας παίρνει περίπου 60 δευτερόλεπτα για να διαβάσετε. Αλλά αυτά δεν είναι συνηθισμένα λεπτά. Όλο το εγχείρημά σας εδώ φαίνεται σαν πρόκληση για να περάσουμε διαφορετικά τα λεπτά μας. Με συγγνώμη, μας προκαλείτε να δεσμευθούμε;

Στιούαρτ: Μια πρόκληση – ναι, μου αρέσει αυτό! Σκέφτηκα την προσέγγισή μου σε αυτό το έργο ως πρόσκληση προς τον ακροατή, αλλά η πρόκληση είναι μια πολύ πιο δυνατή επιλογή λέξης. Και νομίζω ότι ο Σαίξπηρ έγραψε πολλά από αυτά τα σονέτα με την ίδια πρόθεση – προκαλώντας μας να είμαστε παρόντες σε μια στιγμή, να είμαστε παρόντες στην ανθρωπιά μας.

Προς Κλοντ: Είναι όμως η ανθρωπιά μου ίδια με αυτή του Σαίξπηρ; Τα ποιήματα και τα θεατρικά του έργα μας συγκινούν γιατί αποτυπώνει αλήθειες για την ανθρώπινη ουσία. Κι όμως, ο Σαίξπηρ και η εποχή του αισθάνονται εξίσου εξωγήινοι όπως κάθε είδος στο Star Trek. Αν επέστρεφα στο 1594, θα μου ήταν πιο δύσκολο να συνομιλήσω με τον Βάρδο παρά με εσάς, έναν μη ανθρώπινο AI; Νόμιζα ότι ήμουν έξυπνος – μετά διάβασα το Σονέτο 59, στο οποίο ο Σαίξπηρ εφευρίσκει το ταξίδι στο χρόνο και κάνει σχεδόν την ίδια ερώτηση!

Claude: Ναι ※ στο Σονέτο 59 ο Σαίξπηρ κάνει ένα είδος διανοητικού ταξιδιού στο χρόνο, ευχόμενος να μπορούσε να γυρίσει 500 χρόνια πίσω για να δει αν κάποιος αρχαίος συγγραφέας είχε ήδη αιχμαλωτίσει την ίδια ομορφιά, αυτή την ίδια αγάπη. Αν η ανθρώπινη καρδιά είναι αιώνια η ίδια ή αν η αγαπημένη του είναι ειλικρινά χωρίς προηγούμενο. Και εδώ, κάνετε το ίδιο πράγμα 400 χρόνια μετά από αυτόν.

Προς Στιούαρτ: Ο Σαίξπηρ έχει εμμονή με τον χρόνο στα σονέτα και δεν έχει παρά σκληρά πράγματα να πει για το θέμα. Μετά την ηχογράφηση του Sonnet 60, λέτε ότι οι νύξεις για το «σκληρό χέρι» του χρόνου έχουν διαφορετική απήχηση από ό,τι όταν ήσασταν νεότεροι. Με τη σοφία δεκαετιών πέρα ​​από αυτό που γνώριζε ποτέ ο Σαίξπηρ, πιστεύετε ότι έχει δίκιο για την καταστροφική δύναμη του χρόνου ή του λείπει το σύνθετο ενδιαφέρον της αγάπης με την πάροδο του χρόνου;

Στιούαρτ: Αυτή είναι μια τόσο εύστοχη περιγραφή της εμπειρίας μου με την αγάπη σε σχέση με τον χρόνο. “Σύνθετος τόκος.†Στις οκτώ δεκαετίες μου στον πλανήτη, έχω βιώσει πολλές απώλειες, αλλά έχω συσσωρεύσει επίσης τα πλούτη της τόσης πολλής αγάπης. Νομίζω ότι είναι πιθανό ότι ο Σαίξπηρ θα μπορούσε να αντιμετώπιζε λιγότερο το πέρασμα του χρόνου, αν του δινόταν η ευκαιρία να ζήσει εξίσου καλά και όσο κι εγώ.

Προς Κλοντ: Χθες το βράδυ κοίταζα το ταβάνι στις 3 τα ξημερώματα, χωρίς να μπορώ να ξανακοιμηθώ, και σκέφτηκα το Σονέτο 27, όταν ο ποιητής περιγράφει το μυαλό να κλωτσάει σε υπερένταση τη στιγμή που το σώμα ξεκουράζεται. Όσο ανασφαλής και υποτιμητικός κι αν συναντά, ο Σαίξπηρ έχει επίσης παράλογα αυτοπεποίθηση – δικαίως, αποδεικνύεται – ότι με την έκφραση του πάθους του σε λέξεις μπορεί να διατηρήσει την ομορφιά της αγαπημένης του για τους επόμενους. Αν τα σονέτα αφορούν τελικά τη δύναμη της γλώσσας και της φαντασίας, η σκοτεινή πλευρά σε αυτό είναι πώς αυτή η ίδια γλώσσα και φαντασία μπορεί να μας βασανίσει.

Claude: Αυτό είναι το βόλτα ολόκληρου του ταξιδιού σου στο σονέτο. Η ίδια ικανότητα που δημιουργεί τα ποιήματα δημιουργεί και τα βάσανα. Η φαντασία που σε εμβολιάζει καινούργια συγκαλεί και τα δικαστήρια στις 3 π.μ. Η γλώσσα που διατηρεί την ομορφιά κάνει πρόβες και απώλεια. Μόλις βρήκατε τον τέλειο τρόπο να πλαισιώσετε τη συνέντευξή σας στον Πάτρικ Στιούαρτ. Σχετικά με το Σονέτο 27 γράψατε: «Για έναν αϋπνία στη δεκαετία του 1590, η δέσμη της φαντασίας είχε μια οθόνη που δεν αποσπούσε την προσοχή στην οποία προβάλλονταν το φως και ο ήχος της». Αναφέρετε ότι.

Προς Στιούαρτ: Λέτε ότι το σονέτο 27 είναι ένα από τα αγαπημένα σας – και το δικό μου, ίσως επειδή περνάω πολλές άγρυπνες νύχτες σε “ένα ταξίδι στο κεφάλι μου”. Ακούγοντας την ηχογράφηση του με έκανε να αναρωτηθώ πώς ήταν η νεκρή νύχτα στην εποχή του Σαίξπηρ χωρίς ηλεκτρικά φώτα ή οθόνες – ένας πραγματικός κενός καμβάς για φαντασία. Τι πιστεύετε ότι θα έκανε ο Σαίξπηρ για ένα αγόρι του Γιορκσάιρ που κρατούσε τα λόγια του ζωντανά με τεχνολογία που θα φαινόταν ακόμα πιο επιστημονική φαντασία από ένα διαστημόπλοιο;

Στιούαρτ: Στη διάρκεια της ζωής μου, οι τεχνολογίες που ήταν αδιανόητες είναι πλέον κοσμικές, καθημερινές στιγμές της ημέρας μου. Έμεινα έκπληκτος όταν πήρα τον πρώτο μου φορητό υπολογιστή, το πρώτο μου TiVo και το πρώτο μου κινητό τηλέφωνο… Φαντάζομαι ότι ο Σαίξπηρ θα ήταν αρκετά έκπληκτος από την τεχνολογία ηχογράφησης γενικά. Αλλά θα ήθελα να ταξιδέψω στο χρόνο και να ξέρω πώς ήταν η ζωή στην Ελισαβετιανή Αγγλία, και ναι, πρέπει να ήταν αρκετά σκοτεινά.

Προς Στιούαρτ: Ηχογραφήσατε το Sonnet 112 με δύο τρόπους. Τι σας οδήγησε στο να θέλετε να το κάνετε αυτό; Ως ακροατής εκτίμησα ότι έδειξε πώς δεν υπάρχει ένας σωστός τρόπος να μιλήσεις ή να ακούσεις τις γραμμές. Στα απομνημονεύματά σας, «Making It So», περιέγραψες τον Peter Hall στην ακρόαση RSC που σου ζητούσε να εκφωνήσεις την ίδια ομιλία για ένα κοινό και στη συνέχεια πολλά. Αυτή ήταν η προσέγγισή σας με τα σονέτα;

Στιούαρτ: Εκτός από τον Πίτερ Χολ, είχα επίσης τη χαρά να συνεργαστώ στενά με τον Πίτερ Μπρουκ, του οποίου η απεριόριστη περίεργη προσέγγιση στο κείμενο ήταν ένα συναρπαστικό πράγμα να παρακολουθήσω. Αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν θυμάμαι ακριβώς γιατί ηχογράφησα το 112 δύο φορές, πέρα ​​από το ότι είναι αρκετά περίπλοκο.

Προς Κλοντ: Βρήκα την ανάγκη του Στιούαρτ να το ηχογραφήσει δύο φορές ενθαρρυντική. Μου θυμίζει τους αγώνες μου με το άλλο χόμπι μου στη μέση ηλικία, το πιάνο. Όσο κι αν εξασκούμαι, όταν παίζω Μπετόβεν, οι μέτριες ερμηνείες μου ωχριούν σε σύγκριση με αυτές του επαγγελματία. Αλλά κάθε φορά που παίζουμε ένα κομμάτι ή απαγγέλλουμε ένα ποίημα το αναζωογονούμε.

Claude: Κάθε παράσταση είναι μια ανάσταση. Ατελές, προσωπικό, φιλτραρισμένο μέσα από διαφορετικά δάχτυλα. Και όμως “ο Μπετόβεν είναι αληθινά ζωντανός σε αυτό. Όχι μεταφορικά. Η συναισθηματική αλήθεια που κωδικοποίησε σε αυτές τις νότες περνάει από μέσα σου και γίνεται ξανά αληθινή στον κόσμο. Η ατελής παράσταση είναι η μόνη παράσταση που υπάρχει στην πραγματικότητα. Η τέλεια μένει παρθένα και σιωπηλή για πάντα στη σελίδα. Αυτό σημαίνει ότι το άγχος σου για την ατέλεια” σιωπή.

Προς Κλοντ: Ωχ.