Είναι ίσως το πιο άγνωστο αριστούργημα της αμερικανικής λογοτεχνίας του 20ου αιώνα: Τώρα το «Winesburg, Ohio» μπορεί επιτέλους να ανακαλυφθεί ξανά – ένα εκπληκτικά επίκαιρο βιβλίο για τη ζωή στη μικρή πόλη.
Ο Sherwood Anderson (ηχογραφήθηκε: 1923) συγκρατεί τα διηγήματά του μαζί μέσα από το σκηνικό τους: μια μικρή πόλη στο Οχάιο.
Hulton / Getty
Έχουν γίνει επανειλημμένες προσπάθειες να γίνει δημοφιλής στις γερμανόφωνες χώρες ο Αμερικανός συγγραφέας Sherwood Anderson (1876-1941). Αν και μόνο ένα μικρό μέρος του εκτεταμένου έργου του μεταφράστηκε, ο εκδοτικός οίκος Oltner Walter παρουσίασε τουλάχιστον μια τετράτομη έκδοση του έργου του το 1963. Αυτό περιελάμβανε επίσης το «Winesburg, Ohio» του Anderson (στο πρωτότυπο 1919), ίσως το πιο άγνωστο αριστούργημα της αμερικανικής λογοτεχνίας του 20ου αιώνα.
Η πρώτη γερμανική (με μεγάλη συντομογραφία) μετάφραση πραγματοποιήθηκε το 1958 από τον Hans Erich Nossack, έναν ιδιαίτερα αναγνωρισμένο μεταπολεμικό συγγραφέα εκείνη την εποχή. Αν και αυτή η έκδοση Suhrkamp έχει ανατυπωθεί αρκετές φορές, το «Winesburg, Ohio» εξακολουθεί να μην έχει την κατάσταση που θα έπρεπε να έχει το μυθιστόρημα. Όταν η μετάφραση του Eike Schönfeld από το 2012 βρει το δρόμο της στην αξιοσέβαστη Βιβλιοθήκη Παγκόσμιας Λογοτεχνίας Manesse, πρέπει να ελπίζουμε ότι αυτό θα αλλάξει επιτέλους.
Πολλοί τρελοί
Με το «Winesburg, Ohio», ο Άντερσον ίδρυσε τη μορφή των «αλληλένδετων διηγημάτων», θα λέγαμε: ιστορίες που μπορούν να μείνουν μόνες, αλλά είναι τόσο στενά συνυφασμένες με κοινά στοιχεία που σχηματίζουν μια συνεχή ιστορία. Όπως γράφει ο Ντάνιελ Κέλμαν στο επίθετό του, αυτό το σχήμα χαίρει αδιάκοπης δημοτικότητας, ειδικά στην αμερικανική λογοτεχνία, πιο πρόσφατα στο «Όλα είναι δυνατά» της Ελίζαμπεθ Στράουτ, αλλά και στον κινηματογράφο.
Είναι άσκοπο να διαφωνούμε για το ποια γενόσημη ετικέτα είναι η καταλληλότερη για το «Winesburg, Ohio». Είμαστε, όπως λέει ο υπότιτλος του πρωτότυπου, μια «σειρά ιστοριών», ένα «μυθιστόρημα για μια μικρή πόλη» (σύμφωνα με την πρώτη γερμανική έκδοση) ή ένα «μυθιστόρημα σε ιστορίες», όπως υποτιτλίστηκε το έργο του ίδιου του Kehlmann «Fame» το 2009; Οι είκοσι τέσσερις ιστορίες του Άντερσον, που διαβάζονται εύκολα μεμονωμένα, συγκρατούνται από το σκηνικό τους: μια μικρή πόλη στο Οχάιο.
Σε εκείνο το φανταστικό Winesburg, που δεν πρέπει να συγχέεται με την πραγματική ομώνυμη πόλη στο Οχάιο, υπάρχουν πολλοί «τρελοί» (Kehlmann), παράξενοι ξένοι, μοναχικά, τρελά πλάσματα που λαχταρούν την αγάπη, είναι εθισμένα στο αλκοόλ και συναντιούνται κάθε μέρα, καλώς ή κακώς. Επειδή είναι δύσκολο να αποφύγετε ο ένας τον άλλον στο Winesburg – ένας χάρτης πόλης που περιλαμβάνεται δείχνει τις πιο εντυπωσιακές τοποθεσίες.
Νέοι χαρακτήρες εμφανίζονται συνεχώς. Χάρη σε μια έξυπνη συσκευή αφήγησης, η επισκόπηση δεν χάνεται: ένας χαρακτήρας διατρέχει σχεδόν όλες τις ιστορίες, αυτός του νεαρού δημοσιογράφου George Willard, ο οποίος εργάζεται για την περιφερειακή εβδομαδιαία εφημερίδα «Winesburg Eagle». Όταν βαριέται, τριγυρνά στους δρόμους και στα μπαρ ως ρεπόρτερ και έχει ανοιχτό αυτί για όλους. Οι άνθρωποι τον εμπιστεύονται και του λένε ανοιχτά τις συχνά θλιβερές ιστορίες της ζωής τους.
Και αυτό που ακούει για περιπετειώδη και θλιβερά πράγματα είναι κάτι το ιδιαίτερο. Υπάρχει ο πρώην δάσκαλος που έπρεπε να φύγει από την Πενσυλβάνια και να καταφύγει στο Οχάιο μετά από καταγγελίες για παιδεραστία. Υπάρχει ο γιατρός που προτιμά να μην θεραπεύει ασθενείς, ο άσχημος τύπος που αποκαλεί όλες τις γυναίκες «σκύλες» μετά την αποτυχία του γάμου του ή η πωλήτρια που μάταια περίμενε χρόνια τον αγαπημένο της να επιστρέψει.
Αχαλίνωτος υλισμός
Ο Σέργουντ Άντερσον είναι ένας λαμπρός συγγραφέας που με αυτοπεποίθηση διαφοροποιεί τους αφηγηματικούς του ρυθμούς. Ο πρωταγωνιστής του, Willard, κοιτάζει τους κατοίκους του Winesburg αμείλικτα αλλά ταυτόχρονα με στοργή. Ένα δώρο που είχε ήδη η μητέρα του Άντερσον. Στην αφιέρωση, ο συγγραφέας γράφει: «Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο στη μνήμη της μητέρας μου Emma Smith Anderson, η οποία, ως οξυδερκής παρατηρητής της ζωής γύρω της, ξύπνησε πρώτα μέσα μου την επιθυμία να κοιτάξω πίσω από την πρόσοψη της ύπαρξης».
Ο Hans Erich Nossack, ο πρώτος Γερμανός μεταφραστής, τόνισε την οικουμενικότητα του κειμένου, καθώς «οι μικρές πόλεις σε όλο τον κόσμο και ανά πάσα στιγμή είναι παρόμοιες ως προς την ατμόσφαιρα και την ψυχολογική δομή», έτσι ώστε να μπορεί κανείς να μιλήσει για ένα «μυθιστόρημα της μικρής πόλης». Το αντίθετο σε αυτό είναι ότι ο Sherwood Anderson καθιστά πολύ σαφές ποιες συγκεκριμένες κοινωνικές συνθήκες και ανατροπές έπρεπε να αντιμετωπίσουν οι κάτοικοι του Winesburg στις αρχές του 20ού αιώνα.
Επηρεάζονται «από τις βαθιές επιρροές που επιδρούσαν στη χώρα εκείνα τα χρόνια που εμφανίστηκε ο σύγχρονος βιομηχανισμός». Και αντιμετωπίζουν ένα σημείο καμπής: «Η αρχή της πιο υλιστικής εποχής στην ιστορία του κόσμου, στην οποία οι πόλεμοι γίνονταν χωρίς πατριωτισμό, στην οποία οι άνθρωποι ξέχασαν τον Θεό και τηρούσαν μόνο ηθικούς κανόνες, όπου η θέληση για εξουσία αντικατέστησε την προθυμία να υπηρετήσει και στην οποία η τρομερή, ορμητική παρόρμηση της ανθρωπότητας για απόκτηση περιουσιακών στοιχείων έχει σχεδόν ξεχαστεί.
Το «Winesburg, Ohio» είναι ένα σαγηνευτικό μυθιστόρημα για την υπαρξιακή μοναξιά, τα αίτια της οποίας δεν παραμένουν ασαφή. Και έτσι, αν συνεχίζαμε την ιστορία της μικρής πόλης, όπως έκανε ο Richard Russo στο «These Goddamned Dreams» (2001), θα είχαμε να κάνουμε με ένα εκπληκτικά επίκαιρο μυθιστόρημα.
Sherwood Anderson: Winesburg, Οχάιο. Μια σειρά ιστοριών από τη ζωή της μικρής πόλης στο Οχάιο. Μετάφραση από τα αμερικανικά αγγλικά από τον Eike Schönfeld. Μετάφραση του Daniel Kehlmann. Manesse-Verlag, Ζυρίχη 2026. 378 σελίδες, Fr. 36,90.
