Η άνοδος του queer line χορού: «Σαν να πηγαίνεις στην εκκλησία»

Αυτό το άρθρο γράφτηκε από καλεσμένο συνεργάτη Νταϊάν Αναστάσιο.

Την περασμένη άνοιξη, ταξίδεψα στο Αλμπουκέρκη του Νέου Μεξικού, για να επισκεφτώ φίλους και να δω την τοπική σκηνή του queer country χορού. Ο ήλιος έδυε ροζ νέον πίσω από σειρές από πλίθινα σπίτια καθώς οι roadrunners περνούσαν από τα σοκάκια. Κρυμμένο στην πίσω αίθουσα του Albuquerque Social Club, του παλαιότερου γκέι μπαρ της πόλης, ένα ετερόκλητο πλήρωμα queers χόρευε μαζί σε ένα ξύλινο πάτωμα. Κομμένο τζιν σορτς με Dr. Martens με σουέτ μπότες και αστραφτερές γκέι αγκράφες ζώνης ροντέο. Το μπαρ ήταν θαμπό και έσταζε ιδρώτα, κρατώντας δεκαετίες queer σύνδεσης στους τοίχους του.

Οι προχωρημένοι χορευτές φώναζαν χορευτικά βήματα στους νεοφερμένους κατά μήκος των άκρων του δωματίου, ενώ οι άγνωστοι έπιαναν τα χέρια και στριφογύριζαν ο ένας τον άλλον σε κύκλους, με ουράνια τόξα από μανιτάρια να αιωρούνται από τις πίσω τσέπες τους. Μια τρανς σημαία κυματίζει στη γωνία κάτω από μια σειρά από πολύχρωμα λαμπερά φώτα. Οι ηλικιωμένοι χόρευαν με νέους καθώς από τα ηχεία ξεχύθηκε η κλασική κάντρι. Αργά το βράδυ, μερικοί θορυβώδεις θαμώνες σχημάτισαν ουρά για τον χορό των σκιών, περνώντας από το πάτωμα σε ένα μακρύ τρένο και αλέθοντας προς την Τρέισι Τσάπμαν. Δεν είχα ξαναδεί τίποτα πιο σέξι και υγιεινό ταυτόχρονα στη ζωή μου.

Sugarfoot στη σκηνή στο Buck Wild στο ΜπρούκλινΧιου Χομπς

Ο queer country-western χορός –ιδιαίτερα το line dancing και το two-step– ευδοκιμεί στις Ηνωμένες Πολιτείες εδώ και μισό αιώνα. Σήμερα, βιώνει μια ζωντανή αναζωπύρωση, που τροφοδοτείται από αχνούς τροχούς μέσων κοινωνικής δικτύωσης, ένα μεταβαλλόμενο τοπίο μουσικής κάντρι και μια εκτεταμένη πείνα για προσωπική σύνδεση, εμφανής στο αποπνικτικό σκουλήκι του χορού σκιών που είδα στο Νέο Μεξικό. Όπου μένω στη Νότια Καλιφόρνια, μπορείτε να βρείτε μια εκδήλωση χορού queer line σχεδόν κάθε βράδυ της εβδομάδας. Αυτό δεν ίσχυε μόλις πριν από λίγα χρόνια.

Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, το εμβληματικό γκέι μπαρ Oil Can Harry’s έκλεισε, αναγκάζοντας την queer κάντρι-γουέστερν χορευτική κοινότητα του Λος Άντζελες να αυτοσχεδιάσει. Δεν είναι ξένος στις πανδημίες και έμπειροι στην ανθεκτικότητα, οι queer άνθρωποι κατάλαβαν πώς να καλύψουν το κενό. Ο Sean Monaghan, ιδρυτής του Stud Country, κρατούσε χορευτικά pop-ups σε χώρους στάθμευσης και ο Abi Hamilton, ιδρυτής του Bootleg Dance που χόρευε στο OCH τρεις νύχτες την εβδομάδα για 20 χρόνια μέχρι να κλείσει, θυμάται ότι η κοινότητα θα «χόρευε στο χώμα στο πάρκο μία φορά την εβδομάδα» με τις μάσκες μας. κοινό το 2023, οι άνθρωποι ένιωθαν φαγούρα για να μετακινηθούν ξανά μαζί. «Βγαίνοντας από την πανδημία, οι άνθρωποι ήταν απελπισμένοι για σύνδεση IRL, ειδικά για σύνδεση που δεν επικεντρώνεται στα σκληρά πάρτι», λέει η χορεύτρια του Σαν Φρανσίσκο Janaye Pohl. «Ο χορός queer line καλύπτει αυτό το κενό».

Η Janaye Pohl με τη χορευτική παρτενέρ Sonj στο San Francisco Stud Country Spring FormalLizzy Montana Myers/ ευγενική προσφορά Stud Country

Στο Club Bahia, τη μακροχρόνια βάση του Stud Country στο Λος Άντζελες, η πίστα είναι γεμάτη παγιέτες, πλέγμα, μπότες μοτοσικλέτας και ιδιόμορφη εμφάνιση της καουμπόικης ραπτικής. Οι DJs κινούνταν απρόσκοπτα μεταξύ του Alan Jackson και του Troye Sivan, αποκρυσταλλώνοντας την queer επεκτατικότητα με τη μορφή playlist. Για πολλούς νεοφερμένους, η αρχική εμπειρία φοίτησης στο Stud Country εκείνη την εποχή ήταν σαν ένα τράνταγμα. «Ποτέ δεν ήξερα ότι ο χορός γραμμής μπορεί να είναι τόσο καυτός και δροσερός και θα μπορούσε να έχει μια τόσο δεμένη κοινότητα», λέει ο Sugarfoot, ο οποίος τώρα διοργανώνει μια βραδιά queer line χορού που ονομάζεται Buck Wild στο Μπρούκλιν. «Ήξερα ότι ήθελα να μάθω όλους τους χορούς, ώστε να είμαι στο πάτωμα όλη την ώρα, ώστε να μπορώ να χορεύω με όλους».

Ο queer country-western χορός έχει βαθιές ρίζες. Στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και του ’80, μπαρ όπως το Brazos River Bottom στο Χιούστον και το Oil Can Harry’s έγιναν ζωτικοί χώροι συγκέντρωσης, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια της κρίσης του AIDS. Ο χορός παρτενέρ επέτρεψε στους queer ανθρώπους να χορεύουν ελεύθερα μεταξύ τους έξω από το κριτικό βλέμμα του ευθείου ματιού. Στις πρώτες μέρες του, το OCH είχε περίφημα μια κατασκοπευτική τρύπα, η οποία χρησιμοποιήθηκε για να ανιχνεύσει εισερχόμενες επιδρομές της αστυνομίας και να ειδοποιήσει τους χορευτές, οι οποίοι άλλαζαν συντρόφους για να αποφύγουν την κράτηση.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, καθοδηγούμενοι εν μέρει από την πολιτιστική δύναμη του χορού «Achy Breaky Heart» του Billy Ray Cyrus, έγινε δημοφιλής. Σε αντίθεση με τον χορό παρτενέρ, ήταν εύκολο να τον πιάσεις και να τον τυποποιήσεις λόγω της κοινής του γλώσσας. Θα μπορούσατε να πηδήξετε, να μάθετε μερικά βήματα σε μια σειρά και να γίνετε επαγγελματίας μέχρι το τέλος της νύχτας. Αυτή η προσβασιμότητα παραμένει στο επίκεντρο της τρέχουσας απήχησής της, η οποία εκτείνεται σε όλο τον κόσμο. Από τη Μινεάπολη μέχρι την Ατλάντα έως το Παρίσι, νέοι queer κόμβοι ξεφυτρώνουν κάθε εβδομάδα σε αχυρώνες, αυλές και κοινοτικά κέντρα. Μπορείτε να περάσετε σε μια βραδιά queer line χορού σχεδόν οπουδήποτε και να βρείτε τους ανθρώπους σας.

Sugarfoot στο Buck Wild στο ΜπρούκλινΦωτογραφία Ron Gejon

Και μόλις βρείτε τους ανθρώπους σας, ίσως δεν θέλετε να φύγετε ποτέ. Για πολλούς χορευτές, ειδικά εκείνους που μεγάλωσαν στην κουλτούρα της κάντρι, η επιστροφή στον χορό γραμμής μέσα από ένα queer φακό μπορεί να είναι βαθιά θεραπευτική. «Αισθάνομαι λίγο σαν να πηγαίνεις στην εκκλησία», λέει ο Pohl. “Βλέποντας μερικούς από τους ίδιους ανθρώπους, συναντώντας και χαιρετώντας νέους ανθρώπους και μετά βγαίνετε στο πάτωμα για να εκτελέσετε το τελετουργικό σας. Ήταν ωραίο να ανακτώ αυτό το είδος συναισθήματος σε ένα queer χώρο σε σχέση με την ευαγγελική εκκλησία που μεγάλωσα.»

Η queer κουλτούρα της χώρας είναι μέρος της γοητείας. «Ναι, αυτό είναι ένα τραγούδι για την μπύρα, ένα κορίτσι και ένα φορτηγό, και θα χορέψω τρελό και τρελό, και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα γι’ αυτό», υπερηφανεύεται ο Sugarfoot. Αυτή η ελευθερία της έκφρασης είναι τόσο μεθυστική για τόσους πολλούς προσήλυτους της κουέρ χώρας. Στους χορούς παρτενέρ, όπως το δύο βημάτων, οι ρόλοι είναι ρευστές. Οι queer χορευτές ανταλλάσσουν τακτικά το προβάδισμα και ακολουθούν, διαλύοντας τα δυαδικά φύλα που είναι ενσωματωμένα στη φόρμα. «Αμφισβητεί τους κοινωνικούς κανόνες σχετικά με τις προσδοκίες του φύλου και τη σεξουαλικότητα και είμαι περήφανος για τον τρόπο που ο χορός queer line πήρε κάτι που ήταν ιστορικά ίσιο, λευκό και cis και το έκανε κάτι που ανήκει σε όλους μας», λέει ο Hamilton.

Ο Ed West των Neon Rainbows στο Ώστιν μεγάλωσε στα honky-tonks της εξοχής του Τέξας. «Νομίζω ότι οι queer άνθρωποι που διεκδικούν οποιοδήποτε χώρο για τον εαυτό τους είναι μια πολιτική πράξη», λέει. «Κάτω από ένα καθεστώς που θέλει να συρρικνώσει τα δικαιώματά μας και να προσπαθήσει να εξαλείψει τα τρανς άτομα από τη δημόσια ζωή, η ώρα να πάρουμε πίσω τις πίστες είναι τώρα και πιο σημαντική από ποτέ». Για ορισμένες ομάδες, η πολιτική του χορού γραμμής εκτείνεται πέρα ​​από τη συλλογική χαρά. Ομάδες όπως το Bootleg Dance στο Λος Άντζελες και οι Outlaws στο Νέο Μεξικό συνεργάζονται με οργανισμούς αλληλοβοήθειας και κοινοτικές πρωτοβουλίες, αναδιπλώνοντας τον ακτιβισμό στον κοινωνικό ιστό της πίστας.

Συνεργάτης που χορεύει στο Neon Rainbows στο ΏστινΈρικα Ριτς

Τι κάνει λοιπόν έναν χώρο χορού της κάντρι queer; «Εκτός από ένα σωρό γκέι;» Ο Χάμιλτον γελάει. “Είναι το άνοιγμα. Μια αίσθηση ασφάλειας και ελευθερίας να εκφράζομαι όπως θέλω, χωρίς φόβο κρίσης. Είναι τα «πολύχρωμα γκέι φώτα», λέει ο Sugarfoot, χαριτολογώντας «αυτά τα ίδια φώτα που φώτιζαν τη διαδρομή μου καθώς οι ξένοι με στριφογύριζαν στην πίστα στο Νέο Μεξικό. Ο Sugarfoot, επίσης, συνέχισε να επιστρέφει ως φόβος για την ασφάλεια. κάποιος που κάνει διακρίσεις εναντίον αυτού.â€

Πίσω από τις μπότες, τις αγκράφες της ζώνης και τα μουντά ρούχα, ο queer κάντρι-γουέστερν χορός προσφέρει έναν τρόπο για τα άτομα LGBTQ+ να κινούνται μαζί συγχρονισμένα, να είναι ασφαλή ως ο εαυτός μας και να συμμετέχουν σε μια τεράστια σειρά queer αγάπης και έλξης στην πίστα. Κάθε φορά που κάνουμε ουρά για να χορέψουμε “The Wolf” ή “Country Girl Shake”, χορεύουμε στα χνάρια των αρσενικών υλοτόμων και των ντράγκ μπαλ ντιλέταν της Νέας Υόρκης – λίγο πιο ορατά.

Το αν αυτή η τρέχουσα τρέλα αντέχει ή όχι με τόσο αυξημένο ενθουσιασμό δεν έχει πραγματικά σημασία. Γιατί οι queer άνθρωποι δεν θα σταματήσουν ποτέ να χορεύουν. Η ιστορία αποδεικνύει ότι θα βρίσκουμε πάντα έναν τρόπο επιστροφής σε μια οικεία αγκαλιά και κοινό ρυθμό. Έτσι, την επόμενη φορά που θα βρεθείτε σε σχεδόν οποιαδήποτε πόλη, αναζητήστε την τοπική βραδιά χορού queer line και συμμετάσχετε στο σέξι τρένο χορού σκιών. Ή τουλάχιστον, ζητήστε από έναν άγνωστο να χορέψει. Οι πιθανότητες είναι μεγάλες να περάσετε όμορφα, βυθισμένοι στις ριζικές δυνατότητες του χαρούμενου queer κινήματος «γιατί», όπως σημειώνει αυθάδικα ο Sugarfoot, «ας το παραδεχτούμε» οι queer άνθρωποι είναι πιο διασκεδαστικοί.»

Αυτό το άρθρο είναι μέρος του έντυπου τεύχους Μαΐου-Ιουνίου 2026 του Advocate, το οποίο κυκλοφορεί στα περίπτερα στις 26 Μαΐου. Υποστηρίξτε τα queer μέσα και εγγραφείτε ※ ή πραγματοποιήστε λήψη του τεύχους μέσω των Apple News+, Zinio, Nook ή PressReader.