εγώΤο 1981 γεννήθηκε το CD και το ίδιο. Και οι δύο αφίξεις ήταν έκπληξη και έχουν παρασυρθεί μέσα και έξω από τη μόδα από τότε. Ως μωρό, η μεγαλειώδης ιδιότητά μου του «τσόνκ άρχοντα» ήταν αφορμή για γιορτή και ένδειξη ευημερίας. Όμως από μικρός παρατήρησα ότι η παρουσία μου έμοιαζε να προσβάλλει άλλους ανθρώπους. Όταν ήμουν επτά ετών, θυμάμαι ότι ζήτησα να πάω στο skipping, αφού είχα γυρίσει το σχοινί για όλους τους άλλους. Ένα παιδί με διαφώτισε γιατί δεν μπορούσα: Ήμουν πολύ χοντρός για να το παραλείψω.
Τα παιδιά μαθαίνουν την ιεραρχία από τους ενήλικες και μετά από τους συνομηλίκους τους. Ποιος ανήκει, ποιος όχι και γιατί. Οι συμμαθητές μου έμαθαν από τους μεγάλους να με βλέπουν ως κάτι που πρέπει να κοροϊδεύει και να περιφρονεί. Ακόμη και ο καλοπροαίρετος πατέρας μου κάποτε με έκατσε και μου είπε ότι κανείς δεν θα με αγαπούσε, δεν θα με εμπιστευόταν ή θα με απασχολούσε λόγω του σχήματός μου. Αυτό δεν με σόκαρε. Είχα ήδη μαζέψει αυτό που έβαζαν όλοι κάτω.
Η υπέρβαση της γενετικής και του περιβάλλοντος είναι πολύ μεγάλη υπόθεση, αλλά έμαθα γρήγορα ότι αν έσερνα στην έξυπνη πλευρά μου και μπορούσα να κάνω τους ανθρώπους να γελάσουν, αυτό θα μπορούσε να αντισταθμίσει τον χώρο που κατέλαβα. Αυτή ήταν η εποχή των Weight Watchers, του Aerobics Oz Style και του heroin chic, και το ιδανικό σώμα ήταν ανέφικτο και αντιφατικό. Θα μπορούσες να είσαι μυώδης μόνο αν ήσουν άντρας. Οι γυναίκες έπρεπε να είναι αδύνατες, αλλά όχι τόσο αδύνατες που έμοιαζαν μη θηλυκές (ό,τι κι αν σήμαινε αυτό). Δεν υπήρχε τίποτα χειρότερο από «μηρούς με βροντή». Τα δημητριακά πρωινού ήταν φαινομενικά η απάντηση στα προβλήματα όλων. Ο ΔΜΣ δεν είχε ακόμη αποκαλυφθεί ως ελαττωματική και ρατσιστική απάτη, και το να μην φανούμε ακριβώς σωστά (αναφορά δημητριακών!) ήταν ηθική αποτυχία. Κρατούσα το κεφάλι μου σκυμμένο όσο μπορούσα μέχρι τα μέσα των 20 μου.
Παρόλο που το κίνημα της αποδοχής του λίπους ξεκίνησε πριν λάμπω στα μάτια του πατέρα μου, χρειάστηκε μέχρι τη δεκαετία του 2010 για να φτάσει η θετικότητα του σώματος στο mainstream. Περισσότερο από μια ευγενική αξιολόγηση όλων των παρουσιάσεων, η θετικότητα του σώματος ήταν μια φιλοσοφία που έβλεπε ανοιχτά και υπονοούσε την κριτική του σχήματος, του μεγέθους, της ικανότητας και του τόνου του δέρματος και εξυπηρετούσε την εναλλακτική. Όλα τα ιστορικά περιθωριοποιημένα σώματα έπρεπε πλέον να αγκαλιάζονται και να αντιμετωπίζονται με ευλάβεια. Μέχρι τότε, είχα χορτάσει από τους ανθρώπους που αποφάσιζαν ότι είμαι ένα κομμάτι χάλια μόνο και μόνο λόγω του μεγέθους μου. Για μένα, η σωματική θετικότητα ένιωθα σαν απόλυτη ανακούφιση από μια ζωή που με έστειλαν στη γωνιά της ντροπής.
Δυστυχώς, όπως και τα περισσότερα πράγματα, το κίνημα της θετικότητας σώματος τελικά συλλέχθηκε και επαναχρησιμοποιήθηκε από διαφημιστές για να πουλήσουν ρούχα και τρόπο ζωής. Οι άνθρωποι που κάποτε εξυπηρετούνταν από το κίνημα απορρίφθηκαν. ήταν μια χαρά να είσαι χοντρός τώρα, αρκεί να ήσουν επίσης συμβατικά όμορφη και πολύ αερογράφος.
Στη συνέχεια όμως ήρθε η ουδετερότητα του σώματος. Εκεί που η θετικότητα του σώματος ήταν προσανατολισμένη στο να αγαπάς το σώμα σου και να επιμένεις ότι τα πάντα σχετικά με την εμφάνιση όλων ήταν υπέροχα, η ουδετερότητα του σώματος δεν είχε ιεραρχία. «Το σώμα μου είναι παχύ» είναι μια αληθινή δήλωση. δεν χρειάζεται να σε κομπλιμέντα. Είναι τόσο ακριβές όσο να λέμε “μια μπάλα ντίσκο είναι γυαλιστερή” ή “ότι το γρασίδι είναι πράσινο”.
Βλέπω την ουδετερότητα του σώματος σαν να είναι παρόμοια με το να κρυώνεις και να παίρνεις ένα άλμα: ούτε γιορτάζεις ούτε επικρίνεις κάποιον που νιώθει κρύο ή ότι θέλει να ζεσταθεί. Το σώμα μου δεν έχει άδικο γιατί κάνει κρύο. Δεν είναι λάθος γιατί είναι παχύ. Δεν είμαι καταπληκτικός άνθρωπος μόνο και μόνο επειδή θα ένιωθα πιο άνετα αν ήμουν ζεστή ή επειδή επέλεγα να φάω ένα μήλο ή ζεστά πατατάκια.
Η ουδετερότητα του σώματος συνδυάζεται επίσης όμορφα με τον αυτισμό και την αγάπη μου για την κυριολεξία, όπως αποδεικνύεται. Δεν μπορούσα να καταλήξω στο τι πίστευα για το σώμα μου όταν ήμουν τόσο συγκεντρωμένος σε αυτό που πίστευαν όλοι οι άλλοι. Είχα καταλάβει κάθε δήλωση μίσους που εκτοξεύτηκε εναντίον μου για να είμαι ακριβής. Μπορώ τώρα να καταργήσω αυτές τις σκέψεις με άλλες απαρχαιωμένες έννοιες, όπως η συνταγογράφηση ηρωίνης για πονόδοντους ή ένα χαμηλό ψηλό στενό τζιν.
Όταν αποφάσισα να γράψω ένα βιβλίο για μικρά παιδιά σχετικά με την ουδετερότητα του σώματος, μίλησα με πολλούς ανθρώπους που ξέρουν περισσότερα από εμένα, συμπεριλαμβανομένης της πανέξυπνης επιστήμονας και συγγραφέα Dr Emma Beckett. Μεγαλώνοντας στο ίδιο νοικοκυριό, τα πολλά αδέρφια της Έμμα είχαν όλα διαφορετικά σχήματα σώματα, παρόλο που η πρόσληψη τροφής και η κίνηση του σώματός τους ήταν σχεδόν πανομοιότυπα. Το ίδιο ισχύει και για την ευρύτερη κοινότητα: η γενετική, το περιβάλλον και η οικονομία μπαίνουν στο παιχνίδι. Το μέγεθος δεν καθορίζεται αποκλειστικά από τον αυτοέλεγχο.
Η γυναίκα μου και εγώ προσπαθήσαμε να μεγαλώσουμε τα παιδιά μας χρησιμοποιώντας ουδέτερη γλώσσα όπου ήταν δυνατόν. Χωρίς αναγκαστική θετικότητα και καμία βαριά ντροπή. Τα σώματα περιγράφονται με τον ίδιο τρόπο που περιγράφουμε οτιδήποτε άλλο. Ένα από τα σκυλιά μας μοιάζει με ένα σωρό περούκες, το δέντρο μπροστά είναι ψηλό και ο τρόπος με τον οποίο τα παιδιά μου με περιγράφουν χωρίς προτροπή κάνει την καρδιά μου να τραγουδά.
Πριν από μερικές εβδομάδες, το εννιάχρονο παιδί μας ρώτησε αν το σώμα αλλάζει και «μεγαλώνει στην κοιλιά του» όταν μεγαλώσει. «Τα σώματα αλλάζουν, αλλά τείνουν να ακολουθούν τα δικά τους μοτίβα», είπα. «Ανταποκρινόμαστε στη χαρά και την ασφάλεια όπως και η κίνηση και η διατροφή». Μετά από ιστορίες πριν τον ύπνο, γλυκά και νυσταγμένα, χτύπησε τα μπράτσα μου και είπε «Λατρεύω αυτές τις δισκέτες, είναι τόσο καλές για αγκαλιές». Ένιωθα σαν να έβλεπα το κακό να διαλύεται πριν προλάβει να πιάσει.
Αν είχα μάθει για την ουδετερότητα του σώματος ως παιδί, δεν μπορώ να αρχίσω να φανταστώ πόσο πιο εύκολα θα μπορούσαν να ήταν τα πράγματα. Όχι μόνο για μένα, αλλά για όλους που είναι πεπεισμένοι ότι το μέγεθός τους ήταν αποτέλεσμα της αδυναμίας ή της σπασμωδικής διάθεσης. Το 1981 γεννήθηκαν τα CD και το ίδιο. Κανείς από εμάς δεν έχει μείνει στη μόδα, αλλά πάντα υπήρχε μια θέση για εμάς – και πάντα θα υπάρχει.
