Νεκρολόγια της Tess Jaray

Το 1960, με μια περιοδεύουσα υποτροφία από τη Σχολή Καλών Τεχνών του Slade, η Tess Jaray, η οποία πέθανε σε ηλικία 88 ετών, έκανε το πρώτο της ταξίδι στην Ιταλία. Στο Slade είχε διδαχθεί από τον Ernst Gombrich, τότε τον κορυφαίο ιστορικό της τέχνης της πρώιμης Αναγέννησης της Βρετανίας. Έφτασε στη Φλωρεντία με το κεφάλι της γεμάτο ζωγραφική, του Τζιότο και του Ντούτσιο και του Σιμαμπούε.

Δεν ήταν αυτοί, όμως, που έμελλε να συγκινήσουν περισσότερο τον 22χρονο φοιτητή. «Κανείς που άκουσε τον Gombrich να μιλάει δεν το ξέχασε ποτέ», θυμάται ο Jaray 60 χρόνια αργότερα, «αλλά ποτέ δεν μίλησε για αρχιτεκτονική. Το να πηγαίνεις στην Ιταλία ήταν σαν να ανοίγεις μια πόρτα στον παράδεισο. Ήταν πραγματικά συγκλονιστικό, με υπέροχο τρόπο. Βλέποντας ξαφνικά και μετακινούμαι μέσα και γύρω από κτίρια των Brunelleschi, Bramante και Alberti – Δεν καταλάβαινα γιατί κάποιος πρέπει να επηρεάζεται τόσο πολύ από αυτούς τους εξαιρετικούς χώρους. Πέρασαν πολλά χρόνια μέχρι να καταλάβω ότι η δημιουργία χώρου είναι ο τρόπος με τον οποίο ορίζουμε τον εαυτό μας, πώς προστατεύουμε τον εαυτό μας.â€

Αυτή η αποκάλυψη θα διαμόρφωσε την τέχνη του Jaray. Αν ο χώρος ήταν ανεξήγητος, ήταν επίσης αφηρημένος. Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, μια σειρά εκθέσεων εισήγαγε τη μη-εικονιστική αμερικανική ζωγραφική σε ένα Λονδίνο που έπληξε το δέος. Εκθέσεις όπως η Μοντέρνα Τέχνη στις Ηνωμένες Πολιτείες (1956) και η Νέα Αμερικανική Ζωγραφική (1959), και οι δύο στο Tate, άλλαξαν τη βρετανική τέχνη από τη μια μέρα στην άλλη. «Ήταν λίγο ενοχλητικό που οι Αμερικανοί έπρεπε να το είχαν κάνει πρώτοι, αλλά ορίστε», είπε ο Jaray στην Art Newspaper το 2023. «Ήταν σοβαροί άνθρωποι. Δεν είχαμε τίποτα συγκρίσιμο από τότε. Αλλά μετά σε μια ζωή – τη δική μου – δεν θα το περίμενες. –

Η οριοθέτηση του χώρου που είχε δει στη Φλωρεντία και τη Σιένα ήταν τόσο παλιά όσο και εντελώς νέα. Μέχρι το 1962, ο Jaray έφτιαχνε αφηρημένους πίνακες με τόσο υπαινικτικούς τίτλους όπως το Cupola Blue που δεν αναπαρήγαγαν την αρχιτεκτονική τόσο όσο την παραπέμπουν. Οι γεωμετρικές γραμμές του έργου ήταν και επίμονα επίπεδες και υποδηλώνουν κίνηση, μια δυαδικότητα που μερικές φορές οδήγησε στον Jaray να μπερδευτεί με έναν καλλιτέχνη Op.

Το 1967, της ανατέθηκε να κάνει μια τοιχογραφία για το Βρετανικό Περίπτερο στην Expo 67 στο Μόντρεαλ, ένα έργο που, σε ύψος 3 μέτρα επί πλάτος 12 μέτρα, ήταν αρχιτεκτονικό τόσο σε μέγεθος όσο και σε αίσθηση. Η τυπική ζυγαριά του Jaray, ωστόσο, θα ήταν πιο οικεία. Από το Ριάλτο και το Χέιβεν το 1966 έως τη Νίκη ΙΙ το 2019, οι καμβάδες της σπάνια ξεπερνούσαν τα 2 μέτρα σε οποιαδήποτε διάσταση. Μια έκθεση για μια γυναίκα στην Serpentine Gallery του Λονδίνου το 1988 έφερε τη δουλειά της σε ένα ευρύτερο κοινό, ακόμη και όταν η ακριβής, γεωμετρική της αφαίρεση είχε αρχίσει να ξεφεύγει από τη μόδα.

Γεννημένος στη Βιέννη από τον Franz Ferdinand, μηχανικό και εφευρέτη, και την Pauline (το γένος Arndt), που είχε σπουδάσει ζωγραφική, ο Jaray είχε καλλιτεχνικές ρίζες. Η θεία του πατέρα της ήταν η Lea Bondi Jaray, μια διάσημη συλλέκτης και γκαλερίστας στη Βιέννη και, αργότερα, στο Λονδίνο. Νονός του ήταν ο Γκόμπριτς.

Η οικογένεια ήταν επίσης Εβραία. Μετά την προσάρτηση της Αυστρίας από τη Ναζιστική Γερμανία τον Μάρτιο του 1938, εκείνα τα μέλη που μπορούσαν να καταφύγουν στη Βρετανία, οι γονείς της Jaray στο εξοχικό σπίτι στο αγροτικό Worcestershire όπου, από την ηλικία των οκτώ μηνών, μεγάλωσε, και αργότερα φοίτησε στο σχολείο Alice Ottley στο Worcester. Στη συνέχεια σπούδασε στο St Martin’s School of Art στο Λονδίνο (1954-57), πριν από τα τρία της χρόνια στο Slade.

«Όταν οι άνθρωποι ρωτούν πού μεγάλωσα, λέω στη Βιέννη στην αγγλική ύπαιθρο», είπε ο Jaray. «Οι γονείς μου έφεραν μαζί τους τη βιεννέζικη κουλτούρα και οι αξίες τους δεν άλλαξαν.» Ο αδερφός του πατέρα της Ρίτσαρντ Τζαράι «Θείος Ντίκυ», σχεδιαστής επίπλων και αρχιτέκτονας, δεν τα κατάφερε. Απελάθηκε στο γκέτο Šódź και δολοφονήθηκε εκεί, όπως και άλλες σχέσεις.

Αν το Worcestershire δεν ήταν η Βιέννη, το τοπίο του ήταν, όπως θυμόταν ο Jaray, «θεαματικό. Έπρεπε να ήσουν αληθινό ομοίωμα για να μην σε συγκινήσει. Ειδικότερα, ήταν κόκκινο, «η γη με βάση το κόκκινο». Από αυτό ξεπήδησε μια γοητεία με το χρώμα, και ιδιαίτερα με το κόκκινο, που θα διαρκούσε για το υπόλοιπο της ζωής της. «Το κόκκινο πηδά μπροστά σε έναν πίνακα», θα έλεγε. “Είναι το χρώμα που βλέπετε πρώτο. Είναι σχεδόν αδύνατο να είσαι λογικός με το χρώμα, ακόμα κι αν εργάζεσαι από τοπίο.â€

Η δική της δουλειά, επέμεινε, ήταν «εντελώς διαισθητική». «Πάντα με κατηγορούν ότι είμαι διανοούμενος», είπε ο Jaray, «και δεν είμαι.» Ήταν εύκολο να καταλάβουμε πώς μπορεί να προέκυψε το λάθος. Οι πίνακές της ήταν τόσο επίσημα κομψοί που έμοιαζαν κατασκευασμένοι, όπως ήταν. Το καθένα είχε προεικονιστεί από αυτό που ο κατασκευαστής του ονόμασε «ένας μεγάλος σωρός σχεδίων», που έγινε πρόσφατα σε υπολογιστή. Η Jaray υιοθέτησε από νωρίς την τεχνολογία στην τέχνη της, ξεκινώντας το 1960 με την ανακάλυψη της ταινίας κάλυψης («πολύ υψηλής τεχνολογίας εκείνη τη χρονιά»).

Μέχρι το 2014, έφτιαχνε φωτογραφίες όπως η σειρά Thorn, στις οποίες τα μοτίβα κόπηκαν με λέιζερ σε ακρυλικό στρωμένο σε μέταλλο. Οι ζωγραφισμένες επιφάνειές της ήταν επίπεδες, αφήνοντας το δράμα στο σχήμα, το χρώμα και την επανάληψη. Ένα έργο όπως το Thorns 22, με την αλληλεπίδραση του ανοιχτού γαλαζοπράσινου και της κιννάβαρης, φαινόταν να οδηγείται από τη λογική, αν και η συναισθηματική του γροθιά και οι αστραφτερές εικόνες-φαντάσματα ήταν κάθε άλλο παρά λογικές.

Αυτή η προθυμία να αγκαλιάσει το νέο σημάδεψε και την καριέρα της ως δασκάλα. Για τέσσερα χρόνια από το 1964 δίδαξε στο Hornsey College of Art. Επιστρέφοντας στο Slade το 1968, διηύθυνε το μεταπτυχιακό εκεί για περισσότερα από 30 χρόνια. Αυτοί είδαν τον εννοιολογισμό να αντικαθιστά τη ζωγραφική στο σχολείο. «Μου φαίνεται ότι οι νεότεροι καλλιτέχνες ενδιαφέρονται περισσότερο να κάνουν πράγματα, να κάνουν αναφορές», σκέφτηκε ο Jaray το 2023. «Ίσως η μη-εικονική τέχνη μόλις είχε τελειώσει, και θα πρέπει να περιμένουμε 50 χρόνια για να τη δούμε ξανά», είπε, προσθέτοντας γελώντας, «σίγουρα.

Τίποτα από αυτά δεν φαινόταν να την ενοχλεί. Το 2013, επιμελήθηκε μια παράσταση στο Λονδίνο με τίτλο The Edge of Painting, που ξεχωρίζει για το γεγονός ότι, εκτός από έναν καμβά, κανένα από τα έργα του δεν χρησιμοποιούσε μπογιά. «Η αγαπημένη μου τέχνη είναι η νεανική τέχνη, πριν εμφανιστεί ο κυνισμός και η ψυχραιμία», είπε ο Jaray. «Μου αρέσει να βλέπω νέους καλλιτέχνες να αναζητούν αυτό που θέλουν να πουν».

Μεταξύ αυτών ήταν ο βραβευμένος με Turner εννοιολόγος Martin Creed, ο οποίος ήταν προστατευόμενος του Jaray στο Slade και του οποίου η συμβολή στο σόου έγινε με κομμένη ταινία κάλυψης. (Ένας άλλος πρώην μαθητής ήταν από δηλητήριο κροταλίας.) Εάν κανένα από τα έργα δεν ήταν ζωγραφισμένο, όλα ήταν ζωγραφικά και έτσι υποσχόταν για το μέλλον. «Η ζωγραφική έχει χίλιους θανάτους τον περασμένο αιώνα», σκέφτηκε ο Jaray. “Αλλά σηκώνεται από τον τάφο τόσες φορές.â€

Στη δεκαετία του 1980, άρχισε να αναλαμβάνει δημόσιες καλλιτεχνικές παραγγελίες, η πρώτη ήταν για έναν όροφο στο σταθμό Victoria στο Λονδίνο (1985). Ακολούθησε ένας περίβολος από τούβλα με σχέδια για τον Καθεδρικό Ναό του Γουέικφιλντ (1989-92) και ένα πλήρες διακοσμητικό πρόγραμμα που περιλαμβάνει πλακόστρωτα, κιγκλιδώματα και λάμπες για την πλατεία Centenary του Μπέρμιγχαμ (1988-92, όλα αφαιρέθηκαν το 2017). Ως αποτέλεσμα, το 1995, ο Jaray έγινε επίτιμος υπότροφος του Βασιλικού Ινστιτούτου Βρετανών Αρχιτεκτόνων, 15 χρόνια πριν γίνει Βασιλικός Ακαδημαϊκός.

Το 2001, παρήγαγε μια σειρά από σενάρια που ανταποκρίνονταν στην «παραμόρφωση και ανάκληση του διαστήματος» στα βιβλία του WG Sebald The Rings of Saturn and Vertigo, ακολουθούμενη από μια ποιητική συνεργασία με τον συγγραφέα που ονομάζεται For Years Now, λίγο πριν τον θάνατο του Sebald αργότερα την ίδια χρονιά.

Στα 80 της, η Jaray συμφιλιώθηκε επίσης, ως καλλιτέχνης, με την πόλη της γέννησής της. Το Brexit και η άνοδος του εθνικισμού την είχαν τρομάξει. Το 2021, επέστρεψε στη Βιέννη, σε μια επίδειξη στη γκαλερί Secession που ακολούθησαν άλλοι στην εύστοχα ονομαζόμενη γκαλερί Exile. Δώρισε επίσης ένα χαρτοφυλάκιο με τα σχέδια του θείου της Dicky, που έφεραν στην Αγγλία από τους γονείς της το 1938, στο MAK – Museum of Applied Arts, στη Βιέννη.

Το καλοκαίρι του 2024, της δόθηκε μια αναδρομική έκθεση στη Millennium Gallery στο Σέφιλντ και μια έκθεση ζωγραφικής και σχεδίων στο Frieze Masters αργότερα εκείνο το έτος.

Το 1960 παντρεύτηκε τον ζωγράφο Marc Vaux. χώρισαν το 1982.

Έμεινε από τις κόρες τους, Άννα και Γεωργία, και τέσσερα εγγόνια.