Για πρώτη φορά σε φαινομενικά χρόνια, τα βιβλία κυριαρχούν στην πολιτιστική συζήτηση. Πρόσφατα απομνημονεύματα των Lindy West, Lena Dunham και Belle Burden, καθώς και το μυθιστόρημα tradwife της Caro Claire Burke που ξεκόλλησε από τα πρωτοσέλιδα Πέρυσι, Όλοι είχαν τεράστια επιτυχία στο να δημιουργήσουν buzz από τα παραδοσιακά μέσα ενημέρωσης και τους διαδικτυακούς κριτικούς.
Κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου της Ημέρας Μνήμης, όταν The New Yorker δημοσίευσε μια ματιά στα οικονομικά της Μπέρντεν περιπλέκοντας τα όσα είχε γράψει στα απομνημονεύματα του διαζυγίου της Ξένοιοι ομαδικές συνομιλίες άναψαν με μια ένταση που συνήθως προορίζεται για δράματα ριάλιτι. Ιδιαίτερα το Substack έχει οδηγήσει στη συζήτηση, ίσως επειδή τα ενημερωτικά δελτία επιτρέπουν στους συγγραφείς να διαρκούν περισσότερο από ό,τι σε άλλες μορφές κοινωνικών μέσων. Οι χώροι αυτών των βιβλίων μπορεί να έχουν εμπνεύσει περισσότερα από το μερίδιό τους σε καυτά λόγια – τα αποκαλούμε ragebait lit, αλλά οι συζητήσεις γύρω τους μας επιτρέπουν επίσης να αναρωτηθούμε πού βρισκόμαστε και ποια έχουν γίνει τα φεμινιστικά ιδανικά μας.
Η τελευταία φορά που ως κουλτούρα –ιδιαίτερα διαρκώς διαδικτυακές, αστικές γυναίκες– συζητήσαμε τόσο ευρέως τη γυναικεία γραφή ήταν όταν η εξομολογητική γραφή βρισκόταν στο αποκορύφωμά της πριν από περισσότερο από μια δεκαετία. Η άνθηση των προσωπικών δοκιμίων των μεσαίων γυναικών έκτοτε έχει σταματήσει, καθώς τα ψηφιακά γυναικεία μέσα έχουν συρρικνωθεί και το Instagram έχει προσφέρει έναν ευκολότερο χώρο για κάθαρση.
Μας αρέσει όμως το χάος, ειδικά όταν είναι γραμμένο επιτακτικά. Στην πραγματικότητα, πεινάμε γι’ αυτό. Και παρόλο που υπάρχει προφανώς ευχαρίστηση στην κρίση, υπάρχει κάτι περισσότερο που συμβαίνει εδώ: Καταφεύγουμε στο γράψιμο για να μάθουμε από τις εμπειρίες άλλων ανθρώπων. Τα ονόματα των συγγραφέων μπορεί να έχουν κάνει τον κόσμο να μιλάει, αλλά σε ομαδικές συνομιλίες, subreddits και κλαμπ βιβλίων IRL, άτομα που έχουν ξεπεράσει τους τίτλους και έχουν διαβάσει τα βιβλία συζητούν βαθύτερα για τα προσωπικά συναισθήματα που φέρνουν τα απομνημονεύματα.
Στα μέσα της δεκαετίας του 2010, όταν η Dunham δούλευε στην εκπομπή της στο HBO Κορίτσια και δημοσιεύοντας τα πρώτα της απομνημονεύματα Όχι αυτού του είδους το κορίτσι και η West έγραφε στο φεμινιστικό ιστολόγιο Jezebel και δημοσίευε τα δικά της ντεμπούτα απομνημονεύματα, Shrill: Notes from a Loud Womanήταν δυνατό να οραματιστούμε μια μορφή κοινωνικής προόδου που προερχόταν από τη γραφή τους. Τώρα, πάνω από μια δεκαετία αργότερα, τόσα πολλά από τα προβλήματα που φαινόταν ότι ήταν κάπως κοντά στην επίλυση, ή τουλάχιστον με όνομα, έχουν γίνει δραστικά χειρότερα. Η θετικότητα του σώματος, την οποία υποστήριξαν τόσο παθιασμένα οι Dunham και West, έχει ξεφύγει από τη μόδα. Η σωματική αυτονομία έχει υποβαθμιστεί μαζικά. Αναζητούμε τρόπους να ενδυναμώσουμε τους εαυτούς μας και ο ένας τον άλλον σε αυτήν την οπισθοδρομική εποχή «να τους αρπάξουμε από το μουνί» στην οποία βρισκόμαστε, και είναι εδώ που ο Dunham Διάσημος και της Δύσης Σιδεράκια ενηλίκων βρείτε τους – και εμείς – υπολογίζοντας τον κόσμο όπως είναι τώρα.
Η εκδοχή του φεμινισμού του Ντάνχαμ της επέτρεψε Κορίτσια αντίστοιχη, Hannah Horvath, να είναι λιγότερο από τέλεια, τουλάχιστον, και η ίδια η Dunham ζούσε στο προσκήνιο – και έκανε λάθη εκεί – από τότε που ήταν νεαρή γυναίκα. Σε Διάσημος, περιγράφει με φρικιαστικά στοιχεία τους αγώνες της με τις χρόνιες ασθένειες, παρόλο που αποκαλύπτει την κακή συμπεριφορά μερικών από τους άνδρες στη ζωή της. Είναι τόσο πολωτική όσο ποτέ.
Εν τω μεταξύ, σε Σιδεράκια ενηλίκων, Η Γουέστ βρίσκει τον γάμο της με τον Αχαμεφούλε Τζ. Ολούο, με το αίσιο τέλος της Διαπεραστικόςαν δεν καταρρεύσει τότε γίνεται πιο περίπλοκο. Θέλει να ανοίξει το γάμο τους. αυτή δεν το κάνει. Προσαρμόζεται. Μαθαίνει να το απολαμβάνει, μας λέει. Πολλοί από εμάς δεν την πιστεύουμε. Μαλώνουμε για το West και το Dunham εδώ και χρόνια – τόσο πολύ που τείνουμε να πιστεύουμε ότι έχουμε λόγο για το τι θα κάνουν στη συνέχεια, σαν να ήταν η ζωή τους τα δικά μας βιβλία Επιλέξτε τη δική σας περιπέτεια.
Αν ο West και ο Dunham έχουν διατηρήσει καλά τις παρακοινωνικές μας σχέσεις μαζί τους, τότε, πριν από το 2026, το Διαδίκτυο δεν γνώριζε πλήρως την Belle Burden. Η Μπέρντεν, η κοινωνικά στελέχη του Upper East Side, είχε εμφανιστεί στις σελίδες της κοινωνίας, αλλά φαινομενικά ήταν ιδιώτης μέχρι που ο σύζυγός της ανατίναξε τον κόσμο της. «Όλοι μας είχαν μάθει να γεμίζουμε την τρύπα που άφησαν οι άντρες, να είμαστε ήσυχοι για τους άνδρες που συμπεριφέρονται άσχημα, να προχωράμε με χάρη», γράφει ο Burden στο Ξένοι, που σπάει την τέλεια πρόσοψη του Μπέρντεν και χύνει λεπτομέρειες του διαζυγίου της από τον άντρα που της ζήτησε χωρισμό και στην επόμενη ανάσα απαίτησε να του φτιάξει ένα σάντουιτς.
Λίγες μεταφορές βασανισμένων πουλιών στην άκρη, Ξένοι είναι μια όμορφα γραμμένη αφήγηση μιας γυναίκας που συμβιβάζεται με την πραγματικότητα της σχέσης της, την οποία πάντα πίστευε ότι ήταν ένας γάμος ίσων. Ενώ τα οικονομικά της Δύσης είναι επισφαλή Σιδεράκια ενηλίκων, Το Burden ξοδεύει περισσότερες από μερικές σελίδες Ξένοι για το ποιος θα έπαιρνε το εξοχικό στο διαζύγιο. Όταν ρώτησα έναν φίλο που εργάζεται στις εκδόσεις γιατί τα Rich People Problems of Ξένοι Μας μίλησε τόσο πολύ, είπε, «Ένιωσα ότι μπορούσα να νιώσω απελπισία και μια αίσθηση ανωτερότητας χωρίς ντροπή».
Αν η West και η Dunham έγραφαν πάντα καλά για το ότι είναι ακατάστατη και η Burden αποκάλυψε ένα μικρό μπέρδεμα, τότε Πέρυσι, το ένα έργο μυθοπλασίας στην ομάδα, είναι όλοι χάος. Στο ντεμπούτο της Caro Claire Burke, οι γυναίκες έχουν πολύ λίγες επιλογές. μπορεί να είναι σύζυγοι και μητέρες που ζουν για να υπηρετούν τους συζύγους και τα παιδιά τους και να τρώνε «φυσικά», ή μπορεί να τις εκμεταλλεύεται και να τις φτύνει ο εταιρικός κύκλος εργασίας. Η αντιηρωίδα της Νάταλι επιλέγει την πρώτη και γίνεται διασημότητα στο Instagram. Η πολιτική της μπορεί να είναι το πολικό αντίθετο από εκείνα των φεμινιστριών όπως η Dunham και η West, αλλά η ίδια η Natalie είναι η πιο θυμωμένη γυναίκα από όλες. Είναι εύκολος στόχος περιφρόνησης. Η Anne Hathaway έχει ήδη αγοράσει τα δικαιώματα της ταινίας.
Τόσο πολλοί από εμάς είμαστε ή έχουμε γίνει αυτές οι «Θυμωμένες γυναίκες», όπως η Νάταλι, η αντιηρωίδα του Πέρυσι, αναφέρεται συγκαταβατικά στους ακολούθους της στο Instagram που έχουν επενδύσει πάρα πολύ στη ζωή της. Όσο αμυδρές και μικροπρεπείς και αν τις απεικονίζει η Νάταλι, είναι δύσκολο να μην αισθάνεσαι θυμωμένη γυναίκα αυτές τις μέρες, σε αυτήν την ασύστολα μισογυνική εποχή που το πολιτικό κεφάλαιο των γυναικών αισθάνεται ότι μειώνεται ραγδαία. Όταν τα δικαιώματά σας εξανεμίζονται, είναι πιο εύκολο να κρίνετε απότομες κρίσεις για άτομα που δεν γνωρίζετε και μοιράζονται τις λεπτομέρειες της ζωής τους μαζί σας – είτε τους αγαπάτε είτε τους μισείτε – αντί να καλείτε τους εκλεγμένους αντιπροσώπους σας πάλι να ζητήσουμε προσοχή για ένα από τα χίλια επείγοντα προβλήματα που μας ταλανίζουν.
Μπορεί να ελπίζαμε ότι μέχρι το 2026, θα είχαμε ξεπεράσει τα βιβλία συζήτησης στα οποία οι γυναίκες αυτοπροσδιορίζονται από τους άντρες που τις έχουν πληγώσει, αλλά δεδομένης της πρόσφατης ιστορίας μας, μας ελκύουν τώρα περισσότερο από ποτέ. Είτε τους κατηγορούμε είτε τους συμπονάμε ή κάποιο συνδυασμό των δύο, δεν είναι περίεργο που έχουμε τόσο έντονες αντιδράσεις σε αυτές τις γυναίκες. Μπορεί να μας τράβηξε η υπόθεση αυτών των βιβλίων, ή ο λόγος γύρω από αυτά, ή και τα δύο, αλλά το να μιλήσουμε γι’ αυτά είναι ένα καλό πρώτο βήμα για να έρθουμε σε επαφή με τον δικό μας θυμό, με την ελπίδα να μάθουμε πώς να τον μετατρέψουμε σε κάτι λίγο πιο χρήσιμο.
