Ακολουθήστε μας στο Google
Μας λέει η Πέτρα Μόρσμπαχ που γιορτάζει σήμερα τα 70 της γενέθλια
στον «Ωρίωνα» από τη ζωή ενός δασκάλου Λυκείου. Ένα μυθιστόρημα δεν θα μπορούσε να είναι πιο συναρπαστικό.
Η πρώτη ηχηρή βιβλική επιτυχία της Petra Morsbach ήταν το «μυθιστόρημα της όπερας», που σύντομα θα γίνει 30 ετών και οδήγησε σε ένα περιβάλλον στο οποίο ήταν οικείο. Λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε ήδη ξεκινήσει τη δική της επιχείρηση ως συγγραφέας μετά το ντεμπούτο της μυθιστόρημα “Suddenly It’s Evening” – μια σύγχρονη ιστορική ιστορία αγάπης από το Λένινγκραντ, ένα από τα μέρη σπουδών της. Είχε εργαστεί στο παρελθόν ως δραματουργός για μουσικό θέατρο σε διάφορα θέατρα και είχε σκηνοθετήσει και η ίδια ταινίες.
Όταν διαβάζεις τα μυθιστορήματά της, θέλεις αμέσως να δεις τι θα έκανε η Petra Morsbach με αυτά ή με κάτι άλλο στη σκηνή. Αυτό έχει να κάνει με τους διαλόγους που κόβονται απευθείας από τη φύση, με την τελειότητα με την οποία αφήνει τους χαρακτήρες της να ζήσουν μια ζωή στον κόσμο στον οποίο ανήκουν αυτοί οι χαρακτήρες (θεωρητικά αυτό σημαίνει: απεικόνιση του περιβάλλοντος). Έχει να κάνει με το αστείο, το οποίο σπάνια είναι σατιρικό και ποτέ καταγγελτικό. Πρέπει να υπάρχει αγάπη για την ανθρωπότητα, αλλά δεν κάνει την Petra Morsbach ευγενική ως συγγραφέα, απλώς ακριβή, καθαρή και προσεκτική. Γίνεται γνώστης, όχι μόνο γρήγορα. Ταιριάζει στο θέμα ότι μάλλον διαβάζει πολύ η ίδια.
Θα ήθελες λοιπόν να τους δεις στο θέατρο, αλλά δεν μπορείς να τα έχεις όλα. Η Petra Morsbach παίρνει χρόνο για τα μυθιστορήματά της. Μετά το «Παλάτι της Δικαιοσύνης» έπρεπε να περιμένουμε οκτώ χρόνια (μεταξύ του τόμου των δοκιμίων «Ο ελέφαντας στο δωμάτιο»). Τώρα το “Orion” είναι εδώ. Το «Orion» είναι η ιστορία μιας γυναίκας που είναι 25 ετών στα μέσα της δεκαετίας του ’80, λίγα χρόνια νεότερη από τον Morsbach. Η γυναίκα λέει η ίδια την ιστορία.
Ως παιδί την είχαν τοποθετήσει κάποτε με την παράξενη γιαγιά της. Η γιαγιά μένει σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα, διαβάζει το “Bild” και τραγουδάει τραγούδια τα βράδια. «Ο θάνατος κάνει βόλτα στη Φλάνδρα!» τραγουδάει και «Μπορείς να ακούσεις τη βροντή να γουργουρίζει;» Το παιδί ντρέπεται και ανησυχεί.
Το βιβλίο
Πέτρα Μόρσμπαχ: Ωρίων. Ρωμαϊκός. Penguin, München 2026. 412 S., 26 Ευρώ.
Ανακαλύπτουμε ότι λέγεται Νόρα όταν η γιαγιά δίνει λάθος όνομα σε έναν γνωστό. «Νόρα», ψιθύρισα, περισσότερο για να καθησυχάσω τον εαυτό μου παρά για την κυρία Κρούσε, που δεν ενδιαφερόταν, και για τη γιαγιά, που δεν άκουγε. Είχε τόσα πολλά εγγόνια που τα μπέρδεψε όλα. Η γιαγιά έχει πολλά παιδιά, αλλά κάνει μια μοναχική ζωή. Την φέρνουν μόνο για να γιορτάσει. Στη συνέχεια, μια τελευταία οικογενειακή φωτογραφία μαζί της, «Η γιαγιά στεκόταν στην άκρη του μεγάλου πλήθους σαν βαθουλωμένος κύβος». Ενώ ο φωτογράφος απαιτεί να σταθεί όρθια, εκείνη γέρνει περισσότερο στο πλάι και τελικά πέφτει εντελώς.
Μετά πεθαίνει η γιαγιά. Η Νόρα είναι μαζί της, μια σύμπτωση, και ανακαλύπτει την πρόπτωση της μήτρας της. Αυτή είναι μια από τις λέξεις που μπορείτε να γνωρίσετε σε αυτό το μυθιστόρημα αν δεν τις γνωρίζετε ήδη. Η Νόρα το συνοψίζει: «Ποτέ δεν παραπονέθηκε για τη μοίρα της. Αντίθετα τραγούδησε το «Flanders in Need». Από τότε ανήκω στη λογοτεχνία».
Ποιος είπε ότι η ζωή ενός αναγνώστη είναι χαρτί;
Δεν είναι κενή φράση. Ο νεαρός αναγνώστης γίνεται καθηγητής γερμανικών και ιστορίας σε ένα λύκειο στα νότια του Μονάχου. Της αρέσει να είναι δασκάλα, της αρέσει να μεταδίδει γνώσεις και προφανώς το κάνει καλά. Όσο περίεργο κι αν διαβάζουν μερικές από τις σκηνές -οι συνάδελφοι, οι γονείς, οι τάξεις- η χαρά της Νόρας στη διδασκαλία παραμένει σε πρώτο πλάνο. Η ίδια η Νόρα βασίζεται στις «εμπειρίες των άλλων». «Όσον αφορά τα ερωτικά θέματα, έμεινα στα μυθιστορήματα των αδελφών Μπροντ.» Παρεμπιπτόντως, δεν έχει και τόσο λάθος.
Μεταξύ άλλων, αργά ή γρήγορα καταλαβαίνεις ότι τα βιβλία (για όλα τα πράγματα) συχνά υιοθετούν μια μάλλον σκεπτικιστική στάση απέναντι στο δικό τους θέμα. Το «Orion» είναι μια δέσμευση για αυστηρή ανάγνωση, για να γνωρίσουμε και να κατανοήσουμε τον κόσμο μέσω της ανάγνωσης. Η Νόρα, που διαβάζει, τα πάει καλά. δεν είναι τρελή, αλλά μάλλον περίεργη και ενημερωμένη, αν και αυτό ακούγεται πολύ επικριτικό. Ο «Orion» δεν κρίνει, αλλά μάλλον λέει. Αλλά αντιπαραβάλετε τη συνήθη επιμονή στην προσωπική εμπειρία με την ανάγνωση. Το διάβασμα ως εκπαίδευση. Εκπαίδευση, ένας άλλος όρος που χρησιμοποιείται μόνο θεωρητικά και ως κενό δέλεαρ στις προεκλογικές εκστρατείες.
Για παράδειγμα, όταν η Νόρα, ως νεαρή γυναίκα, διαβάζει την «Ιλιάδα» κλαίγοντας, πιστεύει ότι οι άνθρωποι που διάβαζαν αυτό το βιβλίο δεν θα μπορούσαν ποτέ ξανά να ξεκινήσουν πόλεμο. Ίσως αυτό είναι αφελές, αλλά δεν μιλάει εναντίον της και όχι εναντίον της «Ιλιάδας». Παρεμπιπτόντως, αυτή τη στιγμή κάνει διακοπές με έναν μη αναγνώστη. “Μία από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές του ταξιδιού ήταν όταν ο Happy έμεινε στο κρεβάτι με διάρροια και πήγα για δείπνο μόνος. Επιτέλους διαβάστε με την ησυχία σας!»
Η Νόρα έχει καλή πυξίδα, συμπεριλαμβανομένης της ηθικής. Ένα μυθιστόρημα σπάνια, ποτέ δεν γράφεται για κάποιον σαν τη Νόρα, και αυτό είναι που παρατηρείς. Μια συνέπεια αυτού είναι ότι είναι σπάνιο για ένα μυθιστόρημα να στοχάζεται τη λογοτεχνία με τόσο διεγερτικό τρόπο. Για μια δεδομένη ιδιωτική περίσταση για το “Tristan and Isolde”. Ή για τον «Φάουστ». Ο τελευταίος εξαιτίας ενός καυγά με έναν ευαγγελικό πατέρα που παραπονιέται για τη Νόρα που διαβάζει το «οι υποθέσεις του Φρανκ Σμίτερ πρέπει να είναι διαφορετικές» με την τάξη. Η Νόρα στέκεται ευγενικά στον πατέρα της. «Δεν ήταν η συντηρητικότητα, αλλά ο φανατισμός που με τρόμαξε. Γύριζε το εκκρεμές τώρα πίσω; Θα μπορούσε κανείς απλώς να ξεχάσει μια φιλελεύθερη κουλτούρα;â€
Το «Orion» δεν γλιστρά ούτε στο πλήρως κωμικό, αν και υπάρχουν πολλά για γέλια, ούτε στο πικρό, αν και συμβαίνουν πικρά πράγματα. Αλλά έτσι είναι η ζωή. Η Νόρα παντρεύεται τον αρχειοφύλακα Θησέα Ντελντρούκερ, αξιόπιστο, εξυπηρετικό, «υπερμορφωμένο, λίγο υποζωισμένο». Στον γιο δίνεται το όνομα Αινείας «εν απουσία της», ενώ ο αφηγητής υφίσταται ματ για εβδομάδες μετά τη γέννα.
Το «Orion» λέγεται χρονολογικά, με τις δεκαετίες το παρόν πλησιάζει: Covid, επίθεση της Ρωσίας στην Ουκρανία. Αλλά η Νόρα επιτρέπει στον εαυτό της εφέ. «Είκοσι χρόνια αργότερα χώρισα», λένε, 20 χρόνια πολύ νωρίς. “Συνέχισα να αναπνέω, ας το πω έτσι.â€
Ο Θησέας χωρίζει από τη Νόρα όταν μαθαίνει για την προηγούμενη σχέση της με τον Μπρούνο. Μπρούνο; Θα μάθουμε επίσης για τις λεπτομέρειες αργότερα. “Οι αρχαίοι σύμβουλοι επέστρεψαν στο ράφι. Τώρα διαβάζω τον Χάλντερλιν: «Δεν είναι η καρδιά μου αγία, γεμάτη πιο όμορφη ζωή/Αφού αγαπώ!/Ναι!»
Τι παράλογη ιδέα ότι η ζωή ενός αναγνώστη θα ήταν χαρτί. Ο Θησέας, από την άλλη, είναι στην πραγματικότητα «παθής» όσον αφορά την αγάπη, αλλά δεν φταίει το βαρύ διάβασμά του, αλλά μάλλον μια θλιβερή παιδική ηλικία. Όταν η Νόρα βλέπει τον κατάλογο αυτοκινήτων του Μικρού Θησέα Matchbox, νιώθει «τρυφερότητα απέναντί του για πρώτη φορά, ίσως όπως έκανε η Δεσδαιμόνα όταν είδε τα σημάδια του Οθέλλου». Η βία και η θλίψη έχουν συχνά τη θέση τους με έναν εκπληκτικό τρόπο. Ως αναγνώστρια, η Νόρα έχει εντυπωσιακές, σκληρές συγκρίσεις.
Βλέπεται μέσα από το ανθρώπινο μάτι
Η ίδια η Νόρα έχει διαγνωστεί με σοβαρή νεφρική νόσο. «Σχολείο ζωής: Φοβάσαι και μετά συνεχίζεις σε χαμηλότερο επίπεδο». Γιατί αυτό δεν είναι το τέλος. Το ένα ή το άλλο μπορεί πάντα να συμβαίνει. Ο Ωρίωνας, ένας χειμερινός αστερισμός, είναι εντυπωσιακός, αλλά ένα «προϊόν ευκαιρίας», που αποτελείται από το ανθρώπινο μάτι από αστέρια διαφορετικών γαλαξιών.
Η Morsbach δίνει στους βοηθητικούς και επεισοδιακούς χαρακτήρες της επιλεγμένα ονόματα, έξυπνα αλλά όχι ύπουλα. Δεν θα ξεχάσετε σύντομα τον René Zebe, τον Leonore Tux, τον Gundi Zirbel, τον Tobias Langschein ή ακόμα και τον στενόμυαλο Pitt Kippkegel. Ο πλούτος των ιστοριών αποδεικνύει συνεχώς ότι η Νόρα, η αναγνώστρια, έχει δίκιο. Αν θέλετε να γνωρίσετε τη ζωή εδώ και τώρα, θα πρέπει να διαβάσετε το «Orion». Τίποτα σχετικά με αυτό το μυθιστόρημα δεν είναι χωρίς ενδιαφέρον ή λιγότερο ζωντανό από τα περισσότερα από αυτά που κυκλοφορούν εδώ έξω. Αν μη τι άλλο, είναι πιο ενδιαφέρον. Και είναι επίσης πιο ζωντανά, τρελά πράγματα.
/2026/05/31/6a1c55a3f07bf226222627.jpg "Ρολάν Γκαρός 2026: Ο Αλεξάντερ Ζβέρεφ βάζει τέλος στην καλή πορεία του τυχερού ηττημένου Τζέσπερ ντε Γιονγκ και φτάνει στα προημιτελικά")
