«Εγώ δεν ήξερα ότι είμαι τόσο γενναία συγγραφέας και εικονογράφος», λέει η Άννα Φίσκε, μια σιωπηλής σουηδικής καταγωγής συγγραφέας που ζει στη Νορβηγία και δέχθηκε απειλές θανάτου για ένα βιβλίο που έγραψε το 2019. «Απλώς λέω τα πράγματα ως έχουν.»
Ο Φίσκε δεν γράφει πολιτικές πολεμικές αλλά βιβλία για παιδιά: ο τίτλος του προσβλητικού βιβλίου είναι Hvordan Lager Man en Baby;“How Do You Make a Baby – και, ναι, υπάρχουν εικονογραφήσεις. Διανεμήθηκε σε αγγλόφωνες περιοχές μέσω του εκδότη Fiske’s New Zealand, πυροδότησε απειλές από τον Καναδά και απαγορεύτηκε από πολλές σχολικές βιβλιοθήκες στις ΗΠΑ. “Είπαν ότι ήταν πορνογραφικό”.
Σε ζωηρά γραμμικά σχέδια, το βιβλίο του Fiske απεικονίζει σύνθετα ζητήματα όπως η εξωσωματική γονιμοποίηση, η γονιμοποίηση και η υιοθεσία, καθώς και τι πηγαίνει πού κατά τη διάρκεια της σεξουαλικής επαφής. Μια ομάδα μητέρας στη Ρωσία επικοινώνησε μαζί της για να αντιταχθεί στα μορφασμένα, παραμορφωμένα πρόσωπα στα σχέδια της με γυναίκες που γεννούν. «Είπαν, πρέπει να ζωγραφίσεις χαρούμενα πρόσωπα», θυμάται γελώντας. «Όπως θα έπρεπε να έχουν τζαζ χέρια.» Η απώθηση άφησε τον Φίσκε σαστισμένο. «Σκέφτηκα: «Τι είναι αυτό;» Τι φοβάται τόσο πολύ ο ενήλικας; Γιατί είναι κάτι που το κάνουν τόσο άσχημο;’â€
Στη Νορβηγία όπου ζει, αντίθετα, η αβέβαιη εισαγωγή της Fiske στον τοκετό και σε άλλα θέματα γίνονται δεκτά με ανοιχτές αγκάλες. Η σειρά της «How to» έχει πουλήσει περισσότερα από 100.000 αντίτυπα και η συγγραφέας κέρδισε το Honorary Brage το 2025, ένα από τα πιο διάσημα λογοτεχνικά βραβεία της Νορβηγίας. Η επιτυχία της αντικατοπτρίζει μια λογοτεχνική βιομηχανία που αγκαλιάζει ενεργά θέματα ταμπού ως τη μοναδική της κάρτα. Η νορβηγική λογοτεχνία και εικονογράφηση για παιδιά στοχεύει «να αναρωτηθεί, να εξερευνήσει και να φανταστεί χωρίς όρια», σύμφωνα με τη Norla (Norwegian Literature Abroad), την κυβερνητική υπηρεσία που προωθεί τα νορβηγικά βιβλία σε όλο τον κόσμο. «Τα παιδιά είναι ανεξάρτητα άτομα με τις δικές τους σκέψεις, συναισθήματα και προοπτικές» και τους αξίζουν καλλιτεχνικές εκφράσεις που τα παίρνουν στα σοβαρά».
Τον Ιούνιο, στο νορβηγικό φεστιβάλ λογοτεχνίας στο Lillehammer, το μεγαλύτερο γεγονός του είδους του στη χώρα, αυτή η στάση θα επιδειχθεί περήφανα: το φετινό πρόγραμμα παρουσιάζει βιβλία για μια ποικιλία ευαίσθητων θεμάτων όπως «αποκλεισμός, εκφοβισμός, ταυτότητα, queer λογοτεχνία, κλιματικά ζητήματα, προκλήσεις ψυχικής υγείας και άνθρωποι που βρίσκονται σε φυγή, λέει ο διευθυντής του φεστιβάλ». Παραδέχεται ότι δεν είναι όλα τα θέματα κατάλληλα για όλες τις ηλικιακές ομάδες. «Αλλά εξαρτάται από το πώς ορίζεις τα δύσκολα θέματα και για ποιον θεωρούνται δύσκολα: παιδιά ή ενήλικες;»
Το φεστιβάλ έχει φιλοξενήσει στο παρελθόν τη Laurie Halse Anderson, την Αμερικανίδα συγγραφέα και νικήτρια του αναμνηστικού βραβείου Astrid Lindgren, τα βιβλία της οποίας για εφήβους ασχολούνται με τον βιασμό και την ανορεξία και έχουν απαγορευτεί στη χώρα της. «Αλλά τα βιβλία της δεν αντιμετώπισαν τέτοια αντίθεση στη Νορβηγία», λέει ο Borkenhagen. Υπήρξε μια παρόμοια ευπρόσδεκτη ανταπόκριση στα εγχώρια ταλέντα: Girls από την Cathrine Sandmæl, μια νορβηγική ιστορία για κορίτσια που τους αρέσουν τα κορίτσια (για αναγνώστες ηλικίας μεταξύ 9 και 11 ετών) και το Super Brother της Cathrine Louise Finstad και εικονογράφηση της Karoline L Førsund, η οποία επικεντρώνεται σε ένα αγόρι, η αδερφή του οποίου ήταν ακόμα ευπρόσδεκτη από το κοινό του φεστιβάλ.
Ο Fiske είναι τακτικός στο φεστιβάλ Lillehammer. Όταν συναντιόμαστε στην έκθεση παιδικού βιβλίου της Μπολόνια νωρίτερα μέσα στον χρόνο, λέει ότι τα παιδιά είναι σαν σφουγγάρια που αντλούν από τις αγωνίες των ενηλίκων. «Παρατηρούν ότι οι γονείς τους φοβούνται κοιτάζοντας τον πόλεμο και τις ειδήσεις, και καταλαβαίνουν τι συζητάμε και δημιουργούν τις δικές τους ιδέες και σκοτεινά σύννεφα.» Ο πατέρας της ήταν διπολικός, μια κατάσταση που δεν της εξηγήθηκε ποτέ ως παιδί. “Νομίζω ότι γι’ αυτό θέλω να κάνω αυτά τα βιβλία.â€
«Καταρχήν, μπορείς να πεις τα πάντα σε οποιονδήποτε», λέει ο Svein Nyhus, ένας Νορβηγός συγγραφέας και εικονογράφος που συνυπογράφει παιδικά βιβλία με τη σύζυγό του, Gro Dahle. «Τα πάντα έχουν να κάνουν με τη φόρμα», σημειώνει. «Σύμβολα, εκφραστικά σχέδια, ποιητική γλώσσα, μεταφορές». Το έργο του ζευγαριού περιλαμβάνει το Angry Man (για έναν βίαιο πατέρα) και το χταπόδι, το οποίο έθιξε το θέμα της αιμομιξίας. Ο Nyhus λέει ότι το μόνο ταμπού είναι «να αφαιρώ την ελπίδα από τα παιδιά» δεν θα το έκανα ποτέ αυτό. Ο στόχος των βιβλίων του είναι «να ανοίξει τις πόρτες και να αφήσει λίγο φως σε αυτά τα δωμάτια».
Δύο βασικοί παράγοντες στηρίζουν τη νορβηγική προσέγγιση, ο ένας πολιτιστικός και ο άλλος οικονομικός. Οι Σκανδιναβοί έχουν μια αισθητά διαφορετική άποψη για την παιδική ηλικία από τους Βρετανούς, μια στην οποία το παιδί έχει πολύ μεγαλύτερη ελευθερία δράσης. Υπάρχει πολύ λιγότερη πειθαρχία και πολύ περισσότερη συζήτηση μεταξύ των γενεών. Η γονική μέριμνα με ελικόπτερο αποδοκιμάζεται, ενώ ένα στοιχείο κινδύνου θεωρείται φυσιολογικό, ακόμη και υγιές. Ο Γκούναρ Μπρέιβικ, καθηγητής στη Νορβηγική Σχολή Αθλητικών Επιστημών στο Όσλο, είπε: «Αποτυχήκαμε ως γονείς αν τα παιδιά μας δεν έχουν σπάσει κανένα κόκκαλο μέχρι να γίνουν 18 ετών».
Σε αυτό το τραχύ πολιτιστικό τοπίο, τα παιδικά βιβλία εξυπηρετούν έναν λιγότερο διδακτικό σκοπό. Και εδώ είναι που τα χρήματα έχουν σημασία: η νορβηγική εκδοτική βιομηχανία υποστηρίζεται από το κράτος, το οποίο αγοράζει ένα μεγάλο απόθεμα κάθε βιβλίου για τις εθνικές του βιβλιοθήκες, ανεξάρτητα από τη δημοτικότητα του τίτλου. Τα βιβλία θεωρούνται ως μέρος μιας εργαλειοθήκης για γονείς και δασκάλους, ως κοινωνικά εργαλεία όσο και ως προϊόντα. Και οι συγγραφείς εξυπηρετούνται καλά από κρατικές επιχορηγήσεις. Το νορβηγικό μοντέλο δείχνει ότι όταν οι συγγραφείς δεν χρειάζεται να εξυπηρετήσουν την αγορά, ο πειραματισμός μπορεί να ανθίσει.
Φυσικά, εκδότες σε άλλες χώρες τολμούν επίσης. Το Girl With Scars της Γερμανίδας συγγραφέα Lilly Bogenberger, το οποίο προσφέρθηκε σε ξένους εκδότες στην έκθεση της Μπολόνια, ακολουθεί τους αγώνες ενός 15χρονου κοριτσιού που αυτοτραυματίζεται. Ο Ιταλός εκδότης Corraini Edizioni είχε επιτυχία φέτος με το Where Do We Go When We Die; του Samy Ramos, που κέρδισε το Opera Prima στα βραβεία BolognaRagazzi. Η προσέγγιση του Ράμος στη θνησιμότητα είναι μακάβρια και χαριτωμένη – το εξώφυλλο περιλαμβάνει ένα σώμα που βρίσκεται κάτω από τη γη και περιβάλλεται από σκουλήκια, ενώ ένα πουλί ραμφίζει τη γη πάνω. Είναι ένα φιλοσοφικό βιβλίο χωρίς απαντήσεις. Αντίθετα, ο θάνατος αντιμετωπίζεται ως ένας διασκεδαστικός, άλυτος γρίφος.
Προκλητικά θέματα καλούν την πολιτική γνώμη. Δεν είναι μόνο στις ΗΠΑ που η απαγόρευση των παιδικών βιβλίων έχει γίνει θέμα – Η Ακαδημία Budmouth στο Weymouth, Dorset, αφαίρεσε πρόσφατα το The Hate U Give, ένα μυθιστόρημα για νεαρούς ενήλικες από την Angie Thomas για ένα μαύρο κορίτσι που ασχολείται με τις φυλετικές σχέσεις και την αστυνομική βία στις ΗΠΑ, από τη λίστα ανάγνωσης του 10ου έτους. Έκθεση παιδικών βιβλίων της Μπολόνια.
Αλλά οι Νορβηγοί φαίνεται να ξεπερνούν τα όρια περισσότερο από τους περισσότερους. Ρωτάω τη Φίσκε πού είναι οι ευθύνες της: με το παιδί ή τους γονείς; «Πρώτα τα παιδιά», μου λέει. “Και πάντα γράφω βιβλία για τα οποία είμαι περίεργος για τον εαυτό μου. Πράγματα για τα οποία αναρωτιέμαι … Η ιδέα είναι το πιο σημαντικό πράγμα.â€
Είναι όμως κάποιες ιδέες υπερβολικές για ένα παιδί; «Όχι. Τίποτα δεν είναι υπερβολικό. Έτσι το λες», λέει ο Φίσκε. Και εργάζεται σκληρά για να μην τρομάξει τους αναγνώστες της. «Έγραψα ένα βιβλίο για το θάνατο και ήθελα να περιγράψω την αυτοκτονία, γιατί είναι κάτι συνηθισμένο», λέει. «Επικοινωνώ με έναν παιδοψυχίατρο που κοίταξε τι είχα γράψει και είπε: «Αυτό είναι πολύ καλό, αλλά μπορείς να το πεις διαφορετικά». Πολλά παιδιά πιστεύουν ότι είναι δικό τους λάθος όταν ένας γονέας αυτοκτονεί, λέει ο Fiske. «Ήθελα να παρηγορήσω τα παιδιά και να πω: «Είναι οι γονείς, δεν είστε εσείς, ποτέ δεν είστε εσείς». Θέλω να απομακρύνω την παρεξήγηση, το φάντασμα στο μυαλό.â€
