εγώΕίναι σίγουρα ένας νέος τρόπος για να ανακοινώσετε την επιστροφή σας. Στο εναρκτήριο τραγούδι του νέου άλμπουμ των Yard Act, πάνω από μια κακοφωνία από καταστροφικές συγχορδίες πιάνου και τρακαρισμένα ντραμς, ο τραγουδιστής Τζέιμς Σμιθ ανακοινώνει: «Δεν έχω απολύτως τίποτα – απολύτως τίποτα καινούργιο να πω!» Και δεν τελείωσε εκεί. «Νιώθεις απατεώνας για κάθε νέο επίπεδο στο οποίο ανεβαίνεις κι εσύ; Πρέπει να μπλοφάρεις όσο κι εγώ;»
Είναι αναζωογονητικά ειλικρινές να ξεκινάς έναν δίσκο λέγοντας ότι δεν έχεις ιδέα τι κάνεις – ή μια πράξη γελοίας αυτο-σαμποτάζ; «Λοιπόν, δεν ξέρω αν κάποιος έχει κάτι καινούργιο να πει πραγματικά», λέει ο Smith με ένα χαμόγελο όταν τον συναντώ και τον μπασίστα Ryan Needham σε ένα μπαρ του Λονδίνου για να συζητήσουμε το You’re Gonna Need a Little Music, το επερχόμενο τρίτο LP της μπάντας. «Είμαστε σε αυτή την εποχή όπου όλα πρέπει να είναι ένα μανιφέστο και μια δήλωση, αλλά είναι κυρίως μια μονόδρομη συζήτηση. Κανείς δεν θέλει πλέον να εξερευνήσει τις γκρίζες περιοχές.â€
Αν η μουσική των Yard Act υποδηλώνει ότι η αυτο-αμφιβολία είναι το νέο braggadocio, τότε το να μιλάς στον Smith δεν είναι διαφορετικό. Κυμαίνεται μεταξύ αυτοπεποίθησης και ανησυχίας, συχνά υποχωρεί ή ανταποκρίνεται στις δηλώσεις του σε περίπτωση που τον συναντήσει σαν μπερδεμένος. Ήταν πολύ προσχηματικό αυτό το απόσπασμα; Πολύ επιπόλαιο; Υποπουλάει τον εαυτό του; Ξεπερνώντας τον εαυτό του; Μερικές φορές είναι σαν να ακούς κάποιον να έχει μια ζωντανή φιλοσοφική διαμάχη με τον εαυτό του.
Στο νέο δίσκο, ο Smith εφευρίσκει ακόμη και ένα alter ego, την Janey, για αυτόν ακριβώς τον σκοπό. «Η Τζέινι είναι εκείνο το μέρος του εγκεφάλου μου που δεν σταματά ποτέ να σκέφτεται», λέει. «Ένα μέρος του εαυτού μου θέλει απλώς να είναι ικανοποιημένο τη στιγμή, αλλά τότε η Janey αντιπροσωπεύει το μέρος που πιστεύει ότι θα έπρεπε να ονειρεύομαι μεγαλύτερα».
Μπορεί να είναι εξουθενωτικό να είσαι στο μυαλό του Smith, αλλά αυτή η μπερδεμένη κατάσταση αυτοεξέτασης είναι σίγουρα ο λόγος που τόσοι πολλοί άνθρωποι συνδέονται με την μπάντα του. Γιατί ας το παραδεχτούμε, ποιος εκεί έξω δεν είναι ανησυχείτε συνεχώς αυτή τη στιγμή για τη θέση τους σε αυτόν τον ασταθή κόσμο; Το να είσαι τραγουδιστής σε ένα ροκ συγκρότημα μπορεί να μην είναι το πιο σχετικό θέμα, αλλά το άγχος του status, ο υπαρξισμός, το σύνδρομο απατεώνων; Είναι σίγουρα.
«Στα δύο πρώτα άλμπουμ μας, σχεδόν νιώσαμε νικητές διαγωνισμών ή κάτι τέτοιο», λέει ο Needham. «Και νομίζω ότι πολλοί καλλιτέχνες της εργατικής τάξης νιώθουν έτσι αυτές τις μέρες. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να το ξεπεράσω και να σκεφτώ, «Όχι, είμαστε καλά. Μας αξίζει μια θέση στο τραπέζι.» Μετά προσθέτει γρήγορα: «Δεν το εννοώ με αλαζονικό τρόπο! Είναι να έχω λίγη πίστη στον εαυτό μου, αλλά, μόνο για τα συμφραζόμενα, είχα απολύτως μηδέν πριν!»
«Είναι καλό να έχουμε ένα μείγμα αυτο-αμφιβολίας και αυτοπεποίθησης», λέει ο Smith. “Μας κράτησε σε μια σταθερή πορεία. Πράγμα που είναι βαρετό – γιατί θέλεις ο κόσμος να λέει ότι είναι το καλύτερο συγκρότημα στον κόσμο. Ενώ στην πραγματικότητα πιστεύω ότι είμαστε πολύ καλοί. Υποθέτω ότι έχει να κάνει με την πίστη στον εαυτό του χωρίς να γαμήσω τον Kanye.»
Οι μπάντες, μπορεί να είστε ή να μην είστε αρκετά μεγάλοι για να θυμάστε, ποτέ δεν μιλούσαν έτσι. Η επικίνδυνη κατάσταση της μουσικής βιομηχανίας το 2026 είναι αναμφίβολα ο λόγος: ακόμη και αρκετά επιτυχημένοι καλλιτέχνες όπως οι Yard Act, που είχαν δύο άλμπουμ στο Top 5 και συνεργάστηκαν με τον θαυμαστή των διασημοτήτων Elton John, ανησυχούν για την οικονομική ασφάλεια. Η μαγεία του Yard Act είναι να γράφεις γι’ αυτό με τρόπο που να συνδέεται. «Νομίζω ότι αυτό οφείλεται στο ότι έχουμε ακόμα πόδι και στους δύο κόσμους», λέει ο Smith. “Δεν είμαι διαχωρισμένος από την κοινωνία όπως κάποια διασημότητα της λίστας A. Νομίζω ότι η ζωή στο Λιντς παίζει μεγάλο ρόλο στο να μείνεις προσγειωμένος.â€
Όταν οι Yard Act ξέσπασαν για πρώτη φορά από την πόλη κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ήταν μια ξέφρενη μπάλα post-punk ενέργειας (ο κιθαρίστας Sam Shipstone και ο ντράμερ Jay Russell ολοκληρώνουν το line-up), επιλέγοντας τα ψώρα του όψιμου καπιταλισμού. Η γραφή ήταν αιχμηρή και αστεία, κάνοντας συγκρίσεις με τον Mark E Smith και τον Half Man Half Biscuit. Μέχρι το δεύτερο άλμπουμ, το Where’s My Utopia του 2024, είχαν διευρύνει την ηχητική τους παλέτα και είχαν αποκτήσει ένα πιο προσωπικό στυλ γραφής, με τον Smith να εκφράζει τους φόβους του για το ότι είναι πατέρας και να μιλά για την παιδική του ηλικία.
Το You’re Gonna Need a Little Music σηματοδοτεί μια άλλη εξέλιξη. Γραμμένο ως πλήρες συγκρότημα στο στούντιο που έχτισαν στο Λιντς (τα δύο πρώτα στριμώχτηκαν σε μεγάλο βαθμό στο δρόμο από τους Smith και Needham χρησιμοποιώντας φορητό υπολογιστή), περιηγείται σε μια εκλεκτική σειρά επιρροών – Blur, the Prodigy, ντίσκο σπίτι, Arctic Monkeys της εποχής της ροκ της ερήμου – ενώ ο Smith εξερευνά ένα πιο σουρεαλιστικό στυλ λέξεων. “Flat out lies climb chaos spiers / Καθώς η Rapunzel αφήνει κάτω τα ελαστικά σας, βροντοφωνάζει το νέο single Redeemer.
«Αγόρασα μερικές λαδομπογιές από μια ιδιοτροπία», λέει ο Smith. “Αποδείχθηκε ότι ήταν ένας πολύ καλός τρόπος για να ξεκλειδώσω τον εγκέφαλό μου από το να κάνει όλα αυτά που του έμαθα να κάνει όλα αυτά τα χρόνια που ήμουν μουσικός. Με εμπόδισε να στηριχτώ στα τροπάρια.â€
Εξάλλου, λέει, με το προηγούμενο τραγούδι τους Blackpool Illuminations, ένα συγκινητικό, επτάλεπτο κομμάτι παιδικής ανάμνησης αντάξιο του Mike Skinner, ο Smith ένιωσε σαν να είχε ωθήσει την άμεση αφήγηση όσο πιο μακριά μπορούσε. «Βαρέθηκα τις κυριολεκτικές εξηγήσεις των τραγουδιών», λέει. «Ήθελα να ανατρέξω στην εποχή που συνδέθηκα για πρώτη φορά με τη μουσική και δεν χρειαζόταν να μου το εξηγήσουν γιατί έτσι κι αλλιώς κάτι θα έβρισκα σε αυτήν. Σκέφτηκα, “Γιατί δεν θέλεις να αφήσεις τον εγκέφαλό σου να κάνει τη δουλειά μόνος σου;” Το να χάνομαι στις λέξεις είναι πολύ ωραίο πράγμα για μένα.â€
Κομμάτια που περιλαμβάνουν το Tall Tales και το Fiction ασχολούνται με τη μνήμη και τον τρόπο με τον οποίο κοιτάμε πίσω διαφορετικά. «Το πώς θυμόμαστε τα πράγματα δεν είναι απαραίτητα το πώς συνέβησαν για τους άλλους», λέει ο Smith. “Που με κάνει να σκέφτομαι, «Είναι κανείς έστω στο ίδιο μήκος κύματος;» Μας αρέσει να πιστεύουμε ότι υπάρχουν παγκοσμίως συμφωνημένες αλήθειες, αλλά ξανά και ξανά βλέπουμε πώς δύο άνθρωποι θυμούνται το ίδιο πράγμα εντελώς διαφορετικά. Αν δύο άνθρωποι δεν μπορούν να θυμηθούν, πώς στο διάολο μπορεί ένας ολόκληρος πλανήτης;».
Ο Smith έχει άμεση εμπειρία σε αυτό. Σε ένα ξεχωριστό κομμάτι στο προηγούμενο άλμπουμ τους, Down By the Stream, αφηγήθηκε ένα επεισόδιο παιδικού εκφοβισμού. Ήταν ο νταής — βασάνιζε ένα παλικάρι που λεγόταν Jono που πάλευε με την ακοή και την ομιλία του. Οι στίχοι αποκαλύπτουν: “Μιλούσε λίγο αργά και με τσάκωσε” Γιατί, δεν ξέρω γιατί, αλλά το έκανα και πρέπει να ζήσω με αυτό. “Ένιωσα ότι ρωτούσα για τα πιο ειλικρινή του έργα.
«Ωχ, είμαστε όλοι φίλοι πάλι!» λέει έντονα. Λόγω του τραγουδιού; “Ναι. Όλα τα παιδιά από αυτό το τραγούδι ήταν στα τελευταία τρία ή τέσσερα σόου στο Μάντσεστερ. Είμαι σε μια ομάδα WhatsApp μαζί τους τώρα. Άκουσαν το άλμπουμ και κατάλαβαν ότι αφορούσε αυτούς. Αυτό που είναι αστείο είναι ότι ο Jono δεν θυμόταν καν ότι ήμουν έτσι. Δεν θυμόταν ότι ήταν τόσο άσχημο, ενώ εγώ πάντα κοίταζα πίσω, όπως “Ω, διάολο.”
Πρέπει να ήταν δύσκολο το άνοιγμα – αλλά τελικά ανταμείβοντας; – Μάλλον δεν θα μπορούσα να το κάνω εκείνη την εποχή. Με 20 χρόνια ενδιάμεσα, ήταν πιο εύκολο. Αλλά νομίζω ότι η ιδιοκτησία είναι σημαντική. Ζούμε σε μια κοινωνία που τιμωρεί αμέσως και δεν θέλει να ανοίξει συζήτηση για τα ελαττώματά μας. Αλλά δεν μπορείς να χαρακτηρίσεις τον εαυτό σου ως καλό ή κακό
Λίγες μέρες αφότου μιλήσουμε, παρακολουθώ τους Yard Act να κάνουν το ντεμπούτο τους στο νέο τους υλικό σε έναν μικροσκοπικό χώρο του Λονδίνου. Είναι τόσο γεμάτο που πρέπει να σταθώ σε ένα τραπέζι στο μπαλκόνι για να ρίξω μια ματιά. Η ενέργεια των νέων τραγουδιών και η κορύφωση στο οποίο χτίζονται, υποδηλώνουν ότι, παρ’ όλες τις νευρώσεις τους, η μπάντα αισθάνεται πλήρως ανανεωμένη.
Ο Smith και ο Needham συμφωνούν: ενώ τα πράγματα είναι ακόμα διασκεδαστικά, θα συνεχίσουν. Το λεπτό που σταματά, ελπίζουν να κάνουν το αξιοπρεπές πράγμα και να το ονομάσουν μέρα. «Δεν θέλω να μπω σε αυτό το megaband με τον διάδρομο», λέει ο Smith, «όπου είναι, «Πρέπει να βγάλουμε ένα άλμπουμ για να μπορέσουμε να περιοδεύσουμε». Εάν οι ιδέες δεν έρχονται, δεν πρέπει να το κάνετε. Αλλά θα συνεχίσουμε», χαμογελάει, γνέφοντας πίσω στους στίχους έναρξης του νέου άλμπουμ, «γιατί, κατά ειρωνικό τρόπο, έχουμε ακόμα κάτι να πούμε».
