εγώΤο 1998, ο Τζορτζ Μάικλ συνελήφθη για δημόσια αισχρότητα σε μια τουαλέτα του Λος Άντζελες, ένα περιστατικό που οδήγησε τελικά τον τραγουδιστή να βγει δημόσια. Την επόμενη μέρα, ο Sathnam Sanghera βρέθηκε να μην μπορεί να φύγει από το δωμάτιό του στο πανεπιστήμιο: η πόρτα ήταν σκεπασμένη με πρωτοσέλιδα εφημερίδων ταμπλόιντ – “ZIP ME UP BFORE YOU GO-GO!†– από συμφοιτητές που γνώριζαν τον μακροχρόνιο φανατισμό του. Ως συγγραφέας, ο Σανγκέρα είναι περισσότερο γνωστός για μια σειρά βραβευμένων βιβλίων για τη βρετανική αυτοκρατορία, την οποία αποκαλεί «ειδικό θέμα» του. Αν κρίνουμε από το Tonight the Music Sems So Loud – όχι μια βιογραφία τόσο πολύ, ένα σύνολο θεματικών δοκιμίων που τείνουν να παρεκκλίνουν σε κάθε είδους ενδιαφέρουσες κατευθύνσεις – η ζωή και το έργο ενός Γεώργιου Παναγιώτου τρέχει πολύ κοντά στον ιμπεριαλισμό και την κληρονομιά του.
Είναι ένα βιβλίο ξεδιάντροπα κομματικό, αν και όχι άκριτο. Ο Σανγκέρα είναι τόσο ζωντανός στις προσωπικές και επαγγελματικές αποτυχίες του Μάικλ (είτε είναι η αηδία μερικών από τα πρώτα έργα του ως το μισό του Wham! είτε η βαριά μεταχείριση του άλλου μισού του ντουέτο, Andrew Ridgeley), όσο είναι ερωτευμένος με τους καλλιτεχνικούς του θριάμβους. Αυτά, φυσικά, κυμαίνονται από το ετησίως αναπόδραστο Last Christmas του Careless Whisper και το Wham! μέχρι το σόλο αριστούργημα Older του 1996, ένα περίεργο και ιδιόμορφα αποτελεσματικό κοκτέιλ ωμής θλίψης για τον θάνατο του εραστή του Anselmo Feleppa που σχετίζεται με το AIDS και αμετανόητη κέρατα.
Η αγάπη του Σανγκέρα για το θέμα του οξύνεται προφανώς από την ασέβεια των άλλων. Πράγματι, αν το βιβλίο έχει ένα ελάττωμα, είναι ότι ο συγγραφέας είναι αρκετά μεγάλος για να θυμάται μια εποχή που ο Τζορτζ Μάικλ θεωρήθηκε αφόρητα άψογος από μερικούς διαιτητές γούστου (απίστευτα, όταν ο Wham! εμφανίστηκε το 1984 σε ένα θετικό σόου για απεργούς ανθρακωρύχους, το μόνο mainstream ποπ που έδειχνε υποστήριξη για τον σκοπό, δέχθηκαν τη μουσική και ταλαιπωρήθηκαν από το κοινό τους). τάση υποτίμησης του πόσο τόσο ο ίδιος όσο και η μουσική του έχουν επανεκτιμηθεί κριτικά τον 21ο αιώνα.
Λέει ότι ένα από τα κίνητρα για τη συγγραφή του βιβλίου ήταν η πεποίθησή του ότι «η πιο αληθινά δημοφιλής μουσική δεν θεωρείται γενικά άξια σοβαρής ανάλυσης και η μουσική του Τζορτζ Μάικλ σίγουρα δεν είναι». Αυτό μπορεί να ίσχυε κάποτε, αλλά σίγουρα όχι αργά: όταν πέθανε, μόνο αυτή η εφημερίδα δημοσίευσε έξι άρθρα από κριτικούς που αναλύουν διαφορετικές πτυχές της μουσικής του. «Τραγούδησε τόσο υπέροχα για το μεδούλι της ζωής, για τα ζωτικά, σωματικά πράγματα», έγραψε ένα, το οποίο σίγουρα δεν σημαίνει ότι παίρνεις τον Τζορτζ Μάικλ ανεπαρκώς στα σοβαρά.
Αλλά αν ο Sanghera φαίνεται περιστασιακά σαν ένας άντρας να δίνει μια μάχη που έχει ήδη κερδηθεί, δεν εμποδίζει πραγματικά την αφήγησή του, η οποία παρακολουθεί την πρόοδο του Michael από αδύνατο, ακνεϊκό έφηβο, σε κορίτσια ποπ σταρ που ουρλιάζουν, σε εικονίδιο ομοφυλόφιλων, και είναι γεμάτη με ανέκδοτα, αιχμηρή ανάλυση και πλαίσιο. Ο Sanghera είναι πολύ καλός στο κλίμα της ομοφοβίας στη δεκαετία του ’80, το οποίο μπορεί να δημιουργούσε σοβαρούς ενδοιασμούς σε κάθε ομοφυλόφιλο δημόσιο πρόσωπο σχετικά με το να βγει έξω, και συναρπαστικό για το οικογενειακό υπόβαθρο του Michael: πώς το να μεγαλώνει ενσωματωμένο στην ελληνοκυπριακή κοινότητα του βόρειου Λονδίνου επηρέασε τα πάντα, από την εικόνα του Wham! αίγλη που στην πραγματικότητα δεν είχαν βιώσει πριν… στην εργασιακή του ηθική και τον έλεγχο της φρικιάς. Ο μπαμπάς του έκανε καλό στην Αγγλία δουλεύοντας εξαιρετικά σκληρά, τρέχοντας ένα τόσο σφιχτό πλοίο στο εστιατόριό του που απέλυσε συνοπτικά τον μονάκριβο γιο του επειδή μπέρδεψε τις παραγγελίες ποτών. Το γεγονός ότι ο ίδιος γιος προσέλαβε 12 διαφορετικούς σαξοφωνίστες πριν βρει έναν που θα μπορούσε να παίξει σόλο στο Careless Whisper προς ικανοποίησή του δεν αποτελεί τεράστια έκπληξη.
Αυτή η τελειομανία «my-way-or-the-highway» θα μπορούσε να αποφέρει εξαιρετικά εντυπωσιακά αποτελέσματα – Το σαξόξυλο του Careless Whisper μπορεί κάλλιστα να είναι το πιο διάσημο στην ιστορία της ποπ – αλλά θα μπορούσε εξίσου να οδηγήσει σε αδιαλλαξία και αυτο-σαμποτάζ. Ο Michael δούλεψε απίστευτα σκληρά για να μεταμορφωθεί από μέλος εφηβικής ποπ μπάντας σε έναν πιο ενήλικο σόλο καλλιτέχνη, αλλά έχοντας πουλήσει εκπληκτικά 25 εκατομμύρια αντίτυπα του σόλο ντεμπούτου του το 1987 Faith, αρνήθηκε να προωθήσει τη συνέχεια του Listen Without Prejudice Vol. 1, ή ακόμα και να κάνει βίντεο για τα σινγκλ του: καλύτερο άλμπουμ από τον προκάτοχό του, πέτυχε μόνο ένα κλάσμα των πωλήσεών του ως αποτέλεσμα. Ήταν απόδειξη μιας βαθιάς αντιφατικής φύσης ότι περιστασιακά ο Σανγκέρα σηκώνει τα χέρια του σαστισμένος.
Ο Michael ήταν πολυμαθής, πρόθυμος να πιστωθεί δεόντως ως ο μοναδικός τραγουδιστής, συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός σε μια σειρά από κομμάτια, αλλά είχε επίσης μια παράξενη συνήθεια να υποτιμά τις ικανότητές του, ισχυριζόμενος ότι δεν μπορούσε να παίξει όργανα που ήταν απόλυτα ικανός να παίξει. Ήταν ένας Σταχανοβίτης που δούλευε όλο και περισσότερο με αγωνιώδεις παγετώδεις ρυθμούς, ταράζοντας ατελείωτα για λεπτομέρειες, μια κατάσταση πραγμάτων που δεν βοηθήθηκε πολύ από την τεράστια όρεξή του για μαριχουάνα: σε συνδυασμό με περιόδους αποκλεισμού συγγραφέων, σήμαινε ότι κυκλοφόρησε μόνο έξι άλμπουμ με πρωτότυπο υλικό σε μια καριέρα που κράτησε 34 χρόνια. Ήταν ψηφοφόρος των Εργατικών, ενισχυτής του NHS και περίφημος γενναιόδωρος φιλάνθρωπος που ασχολήθηκε επίσης με τη φοροαποφυγή. Αφού αποκαλύφθηκε δημόσια, έγινε ένας διαβόητα ειλικρινής συνεντευξιαζόμενος («σαν τίποτα δεν μπορεί να τον ντροπιάσει πια», πρότεινε ο Simon Hattenstone του Guardian όταν τον συνάντησε το 2009). Αλλά ακόμα και όταν έβγαζε δέρμα μπροστά σε δημοσιογράφους και συζητούσε ελεύθερα τη χρήση ναρκωτικών και τη σεξουαλική του ζωή, έκρυβε την έκταση των εθισμών που τελικά τον σκότωσαν.
Ο Μάικλ εμφανίζεται ως μια ακατάστατη, απρόβλεπτη αλλά τελικά εξαιρετικά συμπαθής φιγούρα, γεγονός που κάνει το δοκίμιο για τον θάνατό του ιδιαίτερα σκληρό ανάγνωσμα. Τα γεγονότα των τελευταίων 10 χρόνων του καθιστούν προφανές ότι ήταν ένας βαθιά αδιάθετος άνδρας του οποίου η ζωή είχε ξεφύγει από τον έλεγχο: αποτυχίες ναρκωτικών, επείγοντα ιατρικά περιστατικά, επισκέψεις σε κέντρο αποκατάστασης, φήμες για καταστροφές και προσφορές αυτοκτονίας και επτά περιστατικά στα οποία είτε τράκαρε το αυτοκίνητό του είτε βρέθηκε σε κώμα στο τιμόνι.
Το ότι κατά κάποιον τρόπο δεν φαινόταν προφανές εκείνη τη στιγμή – ότι ο θάνατός του στα 53 του φαινόταν σαν ένα σοκ και όχι ως ένα ζοφερό αναπόφευκτο – φαίνεται αξιοσημείωτο, αλλά όπως επισημαίνει η Sanghera, ο επαγγελματισμός του Michael έκανε πολλά να φανερωθούν πέρα από τις ρωγμές. Ήταν πάντα διαθέσιμος στα μέσα ενημέρωσης και πάντα έξυπνος, αστείος και αυτοεξυπηρετούμενος: για να χρησιμοποιήσω μια σύγχρονη στροφή της φράσης, έλεγχε την αφήγηση. Ήταν σχολαστικός με την εμφάνισή του – ο σταρ σίγουρα δεν έμοιαζε ποτέ με άρρωστο ναρκομανή – και αδιαμφισβήτητα υπέροχος στη σκηνή.
Στα παρασκήνια, ήταν μια διαφορετική ιστορία. Δυσκολεύτηκε να κάνει νέα μουσική: σε μια συγκυρία έκλεισε ηχογραφήσεις για έξι μήνες, αλλά δεν πήγε ποτέ στο στούντιο ούτε μια φορά. Τα κάποτε οξυμένα εμπορικά του ένστικτα έμοιαζαν να τον εγκαταλείπουν: ακόμη και ο Sanghera δεν μπορεί να συγκεντρώσει πολύ ενθουσιασμό για τα λίγα ακόμη ακυκλοφόρητα τραγούδια που ολοκλήρωσε στα τελευταία του χρόνια. Έκοψε στενούς φίλους και συγγενείς που προσπάθησαν να επέμβουν. Κανείς που τον γνώριζε δεν φαίνεται να ξαφνιάστηκε ιδιαίτερα από τον θάνατό του: ο κατάλογος των επιθέτων που τον περιέγραφαν στον επίσημο ιστότοπό του τώρα περιλαμβάνει όχι μόνο «εικονικό» «θρύλο» «ψυχή τραγουδιστή» και «φιλάνθρωπο» αλλά και «εθιστικό»
Καθώς το βιβλίο πλησιάζει στο τέλος του, η Sanghera προσφέρει μια σπαρακτική εναλλακτική ιστορία. Φαντάζεται τον Μάικλ να κατακτά τους εθισμούς του, να έρχεται σε πλήρη συμφωνία με το μουσικό του παρελθόν (μέχρι το τέλος της ζωής του, ήταν απορριπτικό για τους Wham!, περιγράφοντας το έργο τους ως άσκηση «αγνοώντας τη δική μου ευφυΐα» και αρνείται να παίξει τις περισσότερες επιτυχίες τους ζωντανά) και πρωτοσέλιδα στο Glastonbury, «Tropic pleasure από το κοινό στην αντίδραση του κοινού».
Επηρεάζει γιατί μπορείς να το φανταστείς τόσο έντονα: η ατελείωτη διαδοχή επιτυχιών που γνωρίζει όποιος έχει έστω και παροδικό ενδιαφέρον για την ποπ μουσική, το πανδαιμόνιο στο πλήθος όταν ξεσπά το Careless Whisper, το encore του Freedom ’90. Δεν χρειάζεται να είσαι οπαδός στο επίπεδο της Sanghera για να καταλάβεις τι θρίαμβος θα ήταν.
