ΜΤο usic μου ήρθε πολύ νωρίς. Μου λένε ότι ως μωρό θα αποκοιμιόμουν στην όπερα – οι άριες θα με σταματούσαν να κλαίω. Σε ηλικία έξι ετών γράφτηκα στο τοπικό ωδείο της Αθήνας, μαθαίνοντας κλασική κιθάρα και κινούμενος, πολύ σοβαρά, με τη μουσική θεωρία και τα θεμελιώδη. Στην εφηβεία μου, ήμουν σε ένα συγκρότημα με φίλους, καλύπτοντας τα πάντα από τον Avrilhearssion, καλύπτοντας τα πάντα για τον Avril Lav. Η μουσική πρακτική ήταν πολύ πειθαρχημένη και πολύ μακριά από οτιδήποτε έμοιαζε με «ψυχαγωγία».
Ο αθλητισμός, από την άλλη πλευρά, μόλις και μετά βίας εγγράφηκε για μένα.
Αυτό με έκανε λίγο ακραίο στην οικογένεια. Στην Ελλάδα, ο αθλητισμός – ειδικά το μπάσκετ και το ποδόσφαιρο AKA soccer – είναι παντού. Ο μπαμπάς μου και ο μεγαλύτερος αδερφός μου είχαν επενδύσει βαθιά. Ένας από τους μεγαλύτερους αθλητικούς συλλόγους της Ελλάδας, ο Ολυμπιακός, βρίσκεται λίγα τετράγωνα μακριά από το σπίτι μας και τα γήπεδά του αποτελούν μέρος του τοπίου και του ηχητικού τοπίου της γειτονιάς. Ο αδερφός μου άρχισε να παίζει μπάσκετ σε μια τοπική ομάδα κατώτερης κατηγορίας και έδειξε ταλέντο σε νεαρή ηλικία.
Παρακολουθούσα κυρίως από το περιθώριο, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Το τελετουργικό μετά το παιχνίδι περιελάμβανε τον πατέρα μου να γκρεμίζει κάθε παράσταση, ενώ ο αδερφός μου ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, μισοακούγοντας. Κάθισα κοντά, χωρίς απολύτως τίποτα να συνεισφέρω και καμία ιδιαίτερη επιθυμία να προσπαθήσω.
Μερικά χρόνια αργότερα, ο πατέρας μου εντάχθηκε στη διοικητική επιτροπή της ομάδας του αδελφού μου. Ένα από τα οράματά του ήταν να αναβαθμίσει την εμπειρία του παιχνιδιού – να το κάνει να αισθάνεται μεγαλύτερο, περισσότερο σαν μετάδοση του NBA. Μέρος αυτού σήμαινε προσθήκη μουσικής. Σε αυτό που μπορώ τώρα να αναγνωρίσω ως πρακτική σκέψη και κλασική οικογενειακή λογική, στράφηκε σε εμένα. Το outlier γράφτηκε στο ντραφτ.
Από πολλές απόψεις, αυτή ήταν μια οικογενειακή επιχείρηση, οπότε δεν έκανα ποτέ επίσημα αίτηση για τον ρόλο. Δεν πληρώθηκε και δεν θυμάμαι να ένιωθα ότι η απόρριψη ήταν μια επιλογή, με αυτόν τον ανείπωτο τρόπο οι οικογενειακές αποφάσεις μερικές φορές λειτουργούν: θα το κάνεις αυτό, θα είναι καλό για σένα.
Έτσι, στα 14 περίπου, έγινα ο ανεπίσημος μουσικός μπάσκετ της ομάδας.
Η εγκατάσταση μου ήταν ένας φορητός υπολογιστής που ήταν ισορροπημένος πάνω από ένα πληκτρολόγιο, καθισμένος σε ένα μικροσκοπικό γραφείο μέσα στο γραφείο του ακόμη πιο μικρού φύλακα. Ήταν το μόνο μέρος με πρόσβαση στο PA, μέσω ενός αρκετά μικρού και αναξιόπιστου καλωδίου ήχου. Ο φορητός υπολογιστής αποθήκευε MP3 από κορυφαίες αμερικανικές επιτυχίες, ενώ το πληκτρολόγιο ήταν γεμάτο με τσιμπήματα ντίσκο συνθεσάιζερ της δεκαετίας του ’80 και παράξενα ηχητικά εφέ. Η δουλειά μου ήταν να καλύπτω τα κενά: να παίζω μουσική στα διαλείμματα, να προσθέτω δράμα σε βασικές στιγμές και περιστασιακά να προσφέρω κωμική ανακούφιση.
Κατά τη διάρκεια των τάιμ άουτ, έψαχνα για αναγνωρίσιμες επιτυχίες, πράγματα που είχα απορροφήσει από την παθητική παρακολούθηση αγώνων του NBA στην τηλεόραση: The Final Countdown, We Will Rock You. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, ένας μεγάλος πυροβολισμός κέρδισε ένα θριαμβευτικό κύλινδρο του τυμπάνου με μια επιλυτική συντριβή. Και αν κάποιος έχασε άσχημα – ένα airball – θα έβαζα ένα “du-ba-dumâ€.
Στην αρχή, ο συγχρονισμός μου ήταν ερμηνευτικός. Συχνά αργούσα λίγο, μερικές φορές ακατάλληλη. Προφανώς, η δοκιμή ηχητικών εφέ κατά τις ελεύθερες βολές αποσπούσε την προσοχή.
Σταδιακά όμως άρχισα να καταλαβαίνω τον μουσικό αλλά και τον συναισθηματικό ρυθμό του παιχνιδιού.
Μπορούσα να νιώσω όταν κάτι λειτουργούσε. Ένας καλά συγχρονισμένος ήχος, όπως τα επιταχυνόμενα χτυπήματα των ντραμς για να αυξήσει το σασπένς κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης, θα ανέβαζε την ενέργεια του πλήθους. Οι ήχοι μου δεν ήταν κεντρικός στο παιχνίδι, αλλά πρόσθεσαν ατμόσφαιρα.
Έκανα τη συναυλία μόνο μερικές φορές σε διάστημα δύο ετών. Τότε δεν το σκέφτηκα πολύ.
Αλλά πριν από όλα αυτά, ο αθλητισμός ήταν ο κοινός κόσμος της οικογένειάς μου, ενώ η μουσική ήταν μόνο δικός μου. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που επικαλύπτονταν, κάτι που ένιωθε σχεδόν καθαρτικό.
Άλλαξε και τη σχέση μου με τη μουσική. Μέχρι τότε, η προσέγγισή μου ήταν δομημένη και σοβαρή. Στους αγώνες μπάσκετ ήταν ακατάστατο και ελεύθερο. Κανείς δεν περίμενε την τελειότητα. Έπρεπε απλώς να απαντήσω. Γρήγορα. Αν το κατάλαβα λάθος – πράγμα που έκανα συχνά – το παιχνίδι προχώρησε και το ίδιο έκανα κι εγώ.
Αργότερα, όταν ασχολήθηκα με τη σύνθεση, ειδικά την ηλεκτρονική μουσική, έλθηκα από το timing, την υφή και το πώς ο ήχος διαμορφώνει την εμπειρία σου σε έναν χώρο. Και μετά από χρόνια καριέρας στη μουσική, συμπεριλαμβανομένης της απόκτησης διδακτορικού και της διδασκαλίας σε ένα πανεπιστήμιο στο Μπρίσμπεϊν, προσπαθώ να εμφυσήσω αυτή την πειραματική, αυθόρμητη νοοτροπία στους μαθητές. Αυτοί οι ελαφρώς χαοτικοί αγώνες μπάσκετ ήταν ελεύθεροι από εκπαιδευτικούς περιορισμούς, αλλά κοιτάζοντας πίσω, αυτό ήταν το δικό του μάθημα.
