ΤΤο συγκρότημα στο οποίο συμμετέχω είναι σε μια ανοιξιάτικη περιοδεία, 16 ραντεβού σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο, από το Tavistock στο Devon μέχρι το Εδιμβούργο μέσω του Birmingham, του Norwich και του Liverpool. Η πρώτη συναυλία είναι στο South Petherton, ένα χωριό στο Somerset όπου παίξαμε μια φορά πριν από 10 χρόνια.
Να τι θυμάμαι την προηγούμενη φορά: φτάσαμε όταν το σκοτάδι και φορτώσαμε τα πράγματά μας σε μια ψυχρή αίθουσα του χωριού με ψηλή οροφή και μια στενή σκηνή. Κανονικά αφιέρωσα χρόνο για να μάθω μερικά τοπικά στοιχεία για να ενθουσιάσω τον εαυτό μου με το κοινό, αλλά σε αυτήν την περίπτωση δεν υπήρχε τηλεφωνική λήψη.
Έτσι, όταν ήρθε η ώρα, πλησίασα το μικρόφωνο και είπα: «Είναι υπέροχο να βρίσκομαι εδώ στο South Petherton. Μας φέρνει ένα βήμα πιο κοντά στο όνειρό μας να παίξουμε στο North Petherton.â€
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή, και μετά όλοι αποδοκίμασαν, και εννοώ όλους. Υπήρχαν φωνές, αλλά και συριγμοί. Μέχρι εκείνο το σημείο δεν ήμουν καν σίγουρος ότι υπήρχε ένα North Petherton. Προφανώς, υπήρχε.
Για λίγο νόμιζα ότι είχαμε χάσει οριστικά το κοινό, αλλά καταφέραμε να τελειώσουμε το σετ με ευγενικό χειροκρότημα. Στη συνέχεια, ένας άντρας πλησίασε κοντά μου, μου έσφιξε το χέρι, έγειρε κοντά στο αυτί μου και είπε: «Σοβαρά, ο North Petherton είναι ένα σκάσιμο».
Δέκα χρόνια αργότερα, δεν σκοπεύω να αφήσω τον South Petherton να ξεχάσει τίποτα από αυτά.
Αυτή τη φορά φτάνουμε στην αίθουσα ένα ηλιόλουστο απόγευμα, αλλά όλα τα άλλα είναι όπως τα θυμάμαι: το ταβάνι είναι ψηλό, η σκηνή στενή. Η λήψη του τηλεφώνου δεν έχει βελτιωθεί καθόλου εδώ και 10 χρόνια, αλλά αυτό δεν έχει σημασία: ήρθα προετοιμασμένος.
«Έχω πολλά να πω στους ανθρώπους του South Petherton απόψε», λέω στο υπόλοιπο συγκρότημα καθώς εξετάζω τις σημειώσεις μου στο καμαρίνι.
«Πηγαίνετε για αυτό», λέει ο κιθαρίστας.
“Εννοώ πολλά,†λέω. “Μπορεί να χρειαστεί να κόψουμε κάποια τραγούδια.â€
Έρχεται η ώρα μας. Ανεβαίνουμε στη σκηνή και, όπως έχουμε κάνει πρόβα, παίζουμε τα τρία πρώτα τραγούδια στο συρτό. Μόνο τότε ανεβαίνω το μικρόφωνο.
«Λοιπόν, καλά, καλά», λέω. Υπενθυμίζω στο κοινό αυτό που είπα πριν από μια δεκαετία και την ασυναγώνιστη απάντησή του. Αλλά το «υπενθύμιση» δεν είναι σαφώς η σωστή λέξη: κανείς που είναι εδώ τώρα δεν ήταν εκεί τότε. Είναι η πρώτη φορά που το ακούνε και έχουν μπερδευτεί.
Τότε, τους λέω, φαντάστηκα ότι η έχθρα μεταξύ των δύο δήμων προήλθε από μια διαμάχη για την αποχέτευση ενός κοινόχρηστου γηπέδου ή τα τέλη στάθμευσης στο κοινοτικό νοσοκομείο.
«Δεν ήξερα τότε, όπως ξέρω τώρα», λέω, «ότι το North Petherton είναι 22 μίλια από εδώ.» Η εχθρότητα προφανώς δεν είχε καμία σχέση με τις ανέσεις.
«Μπορώ μόνο να συμπεράνω», λέω, «ότι είναι μια προκατάληψη που βασίζεται στον φόβο του άλλου, και γι’ αυτόν τον λόγο έχω έρθει οπλισμένος με πολλά ενδιαφέροντα στοιχεία για το North Petherton.» Ξεφεύγω από μερικά και το κοινό παίζει σαν να του αρέσει να αθλείται. Αλλά αισθάνομαι επίσης κάποια από την εχθρότητά τους να μεταφέρεται σε μένα.
Με το μεσοδιάστημα νιώθω ότι αυτή η συγκεκριμένη κόμικ έχει εξορυχθεί αρκετά καλά, αλλά μερικά τραγούδια στο δεύτερο μισό φτάνουν μια άβολη στιγμή. Η μισή μπάντα θα εγκαταλείψει τη σκηνή, ενώ ο βιολιτζής, ο πιανίστας και εγώ παίρνουμε τα μπροστινά τρία μικρόφωνα για να τραγουδήσουμε ένα τραγούδι. Η σκηνή είναι στενή και η χορογραφία φτωχή. ψαχουλεύουμε. Βρίσκομαι μπροστά σε ένα μικρόφωνο που είναι πολύ ψηλό για μένα, με μια βαριά σιωπή στα χέρια μου. Προσαρμόζω το μικρόφωνο και πιάνω το κομμάτι χαρτί στην τσέπη του στήθους μου.
«Το North Petherton είναι αδελφοποιημένο με τη γαλλική πόλη Ceaucé», λέω, «ενώ το South Petherton είναι αδελφοποιημένο με «κανέναν;» Η σιωπή βαθαίνει – κανείς δεν ξέρει.
«Υπάρχει ένα τεράστιο σημάδι!» λέω. «Πρέπει να το προσπερνάς κάθε φορά που παίρνεις γάλα!» Σε αυτό το σημείο νιώθω την καλή θέληση του κοινού να διαβρώνεται λίγο. Νομίζω: θυμηθείτε ότι αυτό είναι το South Petherton – αυτοί οι άνθρωποι μπορούν να σας στραφούν σε μια στιγμή.
Το τραγούδι αρχίζει. Η φωνή μου είναι λίγο ραγισμένη, αλλά καθώς φτάνουμε στο ρεφρέν νιώθω κυρίως την πίεση στα γόνατά μου. Πόσο περίεργο, νομίζω. Οι μύες της γάμπας μου αρχίζουν να καίγονται και συνειδητοποιώ ότι σκύβω, λίγο πιο βαθιά με κάθε γραμμή που περνάει. Το μικρόφωνο στο οποίο τραγουδώ βουλιάζει σιγά σιγά.
Μου φαίνεται ότι καθώς η καρμική ανταπόδοση πηγαίνει, αυτό είναι λίγο προτροπή. Δεν έχει νόημα στο τραγούδι να μπορώ να σηκώνω τα δάχτυλά μου από τις χορδές για να σηκώσω το μικρόφωνο. Προσπαθώ να υπολογίσω, υπολογίζοντας τον τρέχοντα ρυθμό κατάβασης, πόσο χαμηλά θα χρειαστεί να είμαι μέχρι το τέλος – πιθανότατα θα κάθομαι σταυροπόδι στο πάτωμα.
Αντίθετα, το μικρόφωνο καταρρέει ξαφνικά με ένα τσιρίγμα ανατροφοδότησης στη μέση του τελευταίου στίχου, σταματώντας το τραγούδι και αφήνοντάς με να στέκομαι εκεί σαν ηλίθιος.
Και αυτό, προφανώς, είναι το είδος των πραγμάτων που οι κάτοικοι του South Petherton βρίσκουν αστείο.
