Όταν το Χαρτούμ κατακλύθηκε από τον πόλεμο στις 15 Απριλίου 2023, ήμουν στην παραλία του Βιετνάμ. Ενα Αλ Τζαζίρα Το φλας ειδήσεων εμφανίστηκε στη ροή μου στο Instagram και λίγες μέρες αργότερα, μερικά από τα μέλη της οικογένειάς μου βρίσκονταν στην έρημο και κατέφευγαν στην Αίγυπτο, ενώ άλλα είχαν εξαφανιστεί.
Έξω από το τηλέφωνό μου, η ζωή συνεχίστηκε κανονικά. Μετά το αρχικό σοκ, συνειδητοποίησα ότι τίποτα δεν είχε αλλάξει για τους περισσότερους ανθρώπους στον κόσμο. Οι πιο στενοί μου φίλοι έκαναν check in μαζί μου, αλλά σχεδόν κανείς δεν βρήκε χρόνο για να παρακολουθήσει τα ενημερωτικά βίντεο που μοιράστηκα στο διαδίκτυο. Μιλώντας για τον πόλεμο ήταν σαν να μιλάς σε ένα κενό.
Διαφήμιση
Το 2024 έγινα Εντάξει Αφρικήανταποκριτής της Βόρειας Αφρικής και έκτοτε κάλυψα την κατάσταση στο Σουδάν από κάθε οπτική γωνία, προσεγγίζοντας περισσότερους ανθρώπους από ό,τι θα μπορούσα να ελπίζω ποτέ. Ένιωθα ότι έκανα κάτι για να βοηθήσω, και αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία από οτιδήποτε άλλο. Τι άλλο θα μπορούσε να έχει σημασία όταν οι άνθρωποι σας περνούν τη χειρότερη ανθρωπιστική κρίση στον κόσμο;
Σε ένα ταξίδι στην Ισπανία τον Οκτώβριο του ίδιου έτους, ο σύντροφός μου έριξε ένα ασημένιο κουτάλι στον καπουτσίνο μου. Η γκραβούρα του έγραφε: «Θα με παντρευτείς;».
Σίγουρα δεν θα μπορούσαμε να διασκεδάσουμε και να σπαταλήσουμε ένα τεράστιο ποσό χρημάτων ενώ οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα. Ή θα μπορούσαμε; Καθώς μοιράστηκα τα νέα με την κοινότητά μου, έκλαιγαν και γέλασαν από χαρά. Ένας γάμος δεν θα ήταν μια απολαυστική απόλαυση, είπαν. Είναι ακριβώς αυτό που χρειαζόμαστε: κάτι να περιμένουμε με ανυπομονησία.
Σύμφωνα με τη μητέρα μου, από τριών χρονών ονειρευόμουν τον γάμο μου, οπότε δεν χρειαζόμουν πολλά πειστικά. Οι ενοχές παρέμεναν, αλλά άρχισα να σχεδιάζω και να μαθαίνω για τις αρχαίες παραδόσεις των σουδανικών γαμήλιων τελετών και τη μουσική που τις συνοδεύει. Στο Εντάξει Αφρικήη μουσική είναι ο φακός μας για να κατανοήσουμε τον κόσμο. αφουγκραζόμαστε τη σοφία που μεταφέρει και τις κοινωνικές (ρ)εξελίξεις που φέρει. Το Σουδάν, με τους χιλιετίες ήχους, τα είδη και τα όργανά του, προσφέρει μια ατελείωτη εμπειρία ακρόασης.
Καθώς προσλάμβανα μουσικούς, έφτιαχνα λίστες αναπαραγωγής και εξασκούσα παραδοσιακούς χορούς, η φιλοσοφία που οδηγεί τη δουλειά μου αποδείχτηκε μπροστά στα μάτια μου: η μουσική μπορεί να δημιουργήσει μια κατανόηση μεταξύ των ανθρώπων που οι περισσότερες άλλες γλώσσες δεν μπορούν.
Μια εβδομάδα ανελέητου εορτασμού προκάλεσε μεγαλύτερο ενδιαφέρον στους καλεσμένους μας και, χάρη στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τις κοινότητές τους από ό,τι σε οποιαδήποτε προηγούμενη γραφή και ακτιβισμό μου. Μετά από δύο χρόνια προσπαθειών να κάνουν τους ανθρώπους να επενδύσουν στο Σουδάν, ήταν η μουσική που τελικά τους τράβηξε.
Επιτρέψτε μου λοιπόν να σας δείξω τι παίξαμε.
Τραγούδια El Banat
Το Σουδάν έχει μια αρχαία παράδοση να στολίζει τους νεόνυμφους με χέννα. Η οικογένεια και οι φίλοι της νύφης συγκεντρώνονται στο σπίτι της, καίνε θυμίαμα και ανταλλάσσουν συμβουλές γάμου, ενώ ένας καλλιτέχνης σχεδιάζει μαύρα γεωμετρικά σχέδια στα πόδια, τα πόδια, τα χέρια και τα χέρια τους.
Το πάρτι χέννας ήταν η τελευταία μου ευκαιρία να το τελειοποιήσω Ragees Al Aroos (νυφικός χορός), τον οποίο δεν μεγάλωσα μαθαίνοντας, αλλά με κάποιο τρόπο αναμενόταν να παίξω σε μια από τις εκδηλώσεις. Ανάμεσα στις γυναίκες της κοινότητας (ή παλαιότερα, ολόκληρου του χωριού), η νύφη επιδεικνύει την ομορφιά και τον πλούτο της ενώ χορογραφεί το ταξίδι των νεόνυμφων από την ερωτοτροπία και μετά. Ο γαμπρός στέκεται μπροστά της και πρέπει να την πιάσει όποτε πέφτει απροσδόκητα στο πάτωμα.
«Όταν νιώθεις ότι η πλάτη σου πρόκειται να σπάσει, είσαι στο σωστό σημείο», είπε ένας ξάδερφός μου και στους φίλους μου, που δεν μπορούσαν να καθίσουν ήσυχοι ακούγοντας Τραγούδια El Banat (Τραγούδια κοριτσιών). Το μουσικό θεμέλιο ενός σουδανικού γάμου, είναι το μόνο είδος που δημιουργείται και εκτελείται πλήρως από γυναίκες. Μεταδιδόμενα προφορικά, τα τραγούδια call-and-response τραγουδιούνται παραδοσιακά από τη γκανάγια, μια γυναίκα που παίζει νταλούκα, ένα τύμπανο σε σχήμα κύλικας από πηλό και τεντωμένο δέρμα ζώων, που προέρχεται από την περιοχή του Νταρφούρ. Επαινούν τον προφήτη και ασχολούνται με θέματα αγάπης και σχέσεων, παίζοντας με ξεκάθαρο φλερτ και διακριτικά σεξουαλικά υπονοούμενα – υπονοούμενα που εγώ, η νύφη, έπρεπε να μεταφράσω σε σέξι χορευτικές κινήσεις.
«Πόσους χορούς θα κάνεις, δέκα;» ρώτησε μια από τις θείες όταν τελειώσαμε με όλα τα στολίδια χέννας και την εφίδρωση από την πρακτική του χορού. «Λιγότερο από ένα», απάντησα, προς απογοήτευσή της.
Ζανίγ
Οι συνεδρίες χέννας και χορού ήταν στην προετοιμασία για το Jirtigμια αρχαία νουβική τελετή μετάβασης. Η νύφη φορά ένα κόκκινο ένδυμα που συμβολίζει μια αιματηρή θυσία και είναι βουτηγμένη σε χρυσό και θυμίαμα, που τη συνδέουν με το θείο. Ο γαμπρός φοράει ολόλευκα και κουβαλάει ένα σπαθί (το οποίο είναι παράνομο στο Κάιρο, οπότε ο γαμπρός μου έφερε ένα ραβδί).
Κατά τον τυπικό τρόπο του Καΐρου, κολλήσαμε στην κίνηση και φτάσαμε ώρες μετά Jirtig είχε ξεκινήσει. Ανησυχούσα για τους αλλοδαπούς που είχαν φτάσει στην ώρα τους μέχρι που ο Βρετανός Τζαμαϊκανός φίλος μου έστειλε μήνυμα «Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΙΝΑΙ ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΗ» και ο Νικαράγουας Καναδός φίλος μου έστειλε ένα βίντεο από ένα μανιασμένο πάρτι.
Μπήκαμε στον χώρο για να α αγρόκτημα (γυναίκα τραγουδίστρια) φωνάζοντας τα ονόματά μας. Παραδοσιακά, η νύφη υποτίθεται ότι δείχνει σεμνή κατά την είσοδό της στη γιορτή, αλλά δεν μπορούσα να αντισταθώ στους ρυθμούς υψηλής ενέργειας. Μπήκα χαζεύοντας και χαμογελώντας, βλέποντας τον ιδρώτα να αστράφτει στα ενθουσιασμένα πρόσωπα όλων.
Ένας κρουστός που παίζει α νταφ (frame drum) μας συνόδευσε μέσα, παίζοντας δίπλα σε έναν πληκτρολόγο που αυτοσχεδίαζε με looped beat samples. Ο αγρόκτημα συνέχιζε να φωνάζει τα ονόματα του πατέρα και της θείας μου, επαινώντας την οικογένειά μας και φώναζε τις διάφορες γειτονιές της Cairene από τις οποίες είχαν φτάσει οι άνθρωποι.
Αυτή η μουσική ονομάζεται Ζανίγένα είδος που ξεκίνησε στους δρόμους του Χαρτούμ στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Γνωστό για τις καινοτόμες μελωδίες και τα πλούσια κρουστά του που αντλούν από την αφρικανική χορευτική μουσική, ειδικά τις επιρροές του Κονγκό, έγινε γρήγορα ο ήχος της περιθωριοποιημένης σουδανικής νεολαίας υπό τη δικτατορία του Ομάρ αλ Μπασίρ.
Με κάθε νέο τραγούδι, τα τηλέφωνα κρατούνταν στον αέρα για τους Shazam the tunes. «Η φωνή της είναι τόσο δυνατή, τι λέει;» ρωτούσαν οι άνθρωποι με δέος για τη δυνατή αυτοπεποίθηση της τραγουδίστριας. “A αγρόκτημα συνήθως δυσφορεί κάποιον, είναι κατά κάποιο τρόπο το αντίστοιχο του ραπ στην κουλτούρα μας», εξήγησε ένας Σουδανός φίλος.
Γιατί αμφισβητούν τα κοινωνικά πρότυπα μέσω της καλλιτεχνικής τους έκφρασης, και τα δύο Ζανίγ και Τραγούδια El Banat έχουν στιγματιστεί στη σουδανική κοινωνία ως είδη εργατικής τάξης. Ζανίγ αρχικά εξοστρακίστηκε λόγω ενός χάσματος γενεών, του ταξικισμού και των στίχων του που σπάζουν ταμπού, αλλά έχει καθιερωθεί ως ένα από τα κορυφαία είδη του Σουδάν, εξελισσόμενο από ήχο σε κουλτούρα που έχει διαχυθεί στο mainstream. Το να το παίξουμε σε μια αρχαία τελετουργία ήταν μια απόδειξη των τρόπων με τους οποίους μπορούμε να τιμήσουμε τις παραδόσεις μας, υπερβαίνοντας παράλληλα τα όρια της ένταξης, της αποδοχής και της κοινωνικής εξέλιξης.
Ο Νουβιανός Ζάφα
Ξεκινήσαμε την τελευταία μας γαμήλια εκδήλωση δίπλα στην Ερυθρά Θάλασσα με το Nubian Ζάφα (γαμήλια πομπή), άλλο ένα αρχαίο τελετουργικό. Συνήθως ασκείται σε όλο τον αραβικό κόσμο, κάθε πολιτισμός προσθέτει τη δική του πινελιά στο να καλωσορίσει τους νεόνυμφους στο πάρτι.
Ένας θίασος Νούβιων χορευτών μας καλωσόρισε στην παραλία, σχηματίζοντας δύο γραμμές στα πλάγια μας και φωνάζοντας σε χορό με τον πρωταγωνιστή. Στους παλλόμενους ρυθμούς του νταφ και του tablaερμήνευσαν παραδοσιακά και δημοφιλή τραγούδια της Νουβίας και του Σουδάν όπως Μοχάμεντ Μουνίρτου “Fi 3sh2 El Banat†και Shoukrallah Ezz EldinΤο «Allalah Belil», υπενθυμίζει στις οικογένειές μας πόσα κοινά έχουν οι δύο χώρες.
Καθώς πλησιάζαμε τους καλεσμένους μας, ο θίασος έκανε κύκλους γύρω μας και χόρευε με περίτεχνες χορογραφίες, ξεσηκώνοντας επανειλημμένα το πλήθος και ξεχωρίζοντας συγκεκριμένες θείες για να χορέψουμε. Τοποθέτησαν τα χέρια τους στον γαμπρό, ευλογώντας τον στην αρχή αυτού του νέου κεφαλαίου και ενθαρρύνοντάς τον να περπατήσει με αυτοπεποίθηση.
Ανάμεσα στο piercing zagharit (υβολισμοί) και ρυθμοί που γίνονταν πιο γρήγοροι και πιο έντονοι με κάθε τραγούδι, ξεκινήσαμε τον γάμο μας με εκστατικό χορό, πηδώντας γύρω από τους καλεσμένους μας πριν καν τους καλωσορίσουμε. Η μουσική κυριολεκτικά ένωσε τους κόσμους μας και μας οδήγησε σε μια νέα ζωή μαζί, δημιουργώντας έναν συναισθηματικό δεσμό με την κοινότητά μας και προσκαλώντας τους να γίνουν μέρος της σχέσης μας.
Τα τελευταία τρία χρόνια, μια κάποια πικρία έχει πιάσει πολλούς γέροντες στην οικογένειά μου. Μετά από δεκαετίες πραξικοπημάτων και δικτατορίας, πολλοί δεν είναι τόσο ενθουσιώδεις για καλύτερες μέρες όσο εμείς, οι νεότεροι. «Άφησε το Σουδάν ήσυχο», μου λένε συχνά ο πατέρας μου, οι θείες και οι θείοι μου.
Είχαν σταματήσει να ακούν τη μουσική μας γιατί τους έκανε να κλαίνε. Σταμάτησαν να μιλούν για το Σουδάν σε μη Σουδανούς γιατί δεν άντεχαν την αδιαφορία για τα δεινά του λαού τους. Αλλά αφού είδαν τον θαυμασμό στα μάτια όλων στον χορό στους ώμους τους και τον ενθουσιασμό για κάθε νέο τραγούδι, ένιωσαν ξανά περήφανοι.
Οι θείες μου απηύθυναν πρόσκληση στους καλεσμένους του γάμου μας και παρέθεσαν μια παραδοσιακή τελετή καφέ και νόστιμο δείπνο στο σπίτι τους στο Κάιρο. Ο κόσμος ήρθε με ερωτήσεις «πώς καρύκευσες αυτή τη σάλτσα, πότε έμαθες για πρώτη φορά αυτόν τον χορό, πώς γίνεται να είστε όλοι σπουδαίοι τραγουδιστές» και συλλογίστηκαν την προηγούμενη έλλειψη ενδιαφέροντος. Και ενώ πιθανότατα θα επιστρέφω σε εκείνο το σκοτεινό μέρος του «τίποτα που μπορώ να κάνω δεν θα βοηθήσει» κάθε τόσο, η οικογένειά μου και εγώ πήραμε ένα σημαντικό μάθημα: μπορούμε να εμπιστευόμαστε τον πολιτισμό μας να κάνει τη δουλειά και τη μουσική μας να μιλά για εμάς.
