Τρεις μέρες το καλοκαίρι

Ο Έντι είναι δεκαπέντε χρονών. Και έχει πολύ χρόνο. Τρεις μέρες για την ακρίβεια, μια αιωνιότητα για έναν έφηβο χωρίς σχέδιο. Στην αρχή κάθεται σε μια καρέκλα κατασκήνωσης στα γήπεδα προπόνησης ενός αθλητικού οικοτροφείου κοντά στο Neubrandenburg, όπου διδάσκουν οι γονείς της.

Η Έντι ρουφάει το παγωτό της με την εγκατάλειψη. Η μετακόμιση στην Ιαπωνία έρχεται σε τρεις μέρες, όπου οι γονείς αναζητούν μια νέα πρόκληση αφού η μητέρα τους μπήκε σε μπελάδες.

Προφανώς εκφοβίζει έναν μαθητή στο μάθημα κολύμβησης. Ο Έντι – αυτό είναι το όνομα αυτού του μυθιστορήματος του Andreas Martin Widmann – δεν γνωρίζει τίποτα για την Ιαπωνία και δεν θέλει να πάει εκεί. Τρεις μέρες είναι η προθεσμία της. Τι να κάνει όμως τον χρόνο που της έχει απομείνει;

Τι να κάνετε όταν δεν έχετε τίποτα να κάνετε;

«Θα σκεφτώ κάτι μέχρι να φάω το παγωτό, σκέφτηκε ο Έντι, και μετά θα κάνω ό,τι μου έρθει στο μυαλό. Λίγο από το πορτοκαλί παλτό παρέμεινε στην κορυφή. Ο Έντι το είχε ξεφλουδίσει κομμάτι-κομμάτι με τα δόντια του και το είχε τοποθετήσει στη γλώσσα του, και τώρα η ενασχόληση με το απαλό λευκό εσωτερικό ήταν μια κούρσα ενάντια στην απογευματινή ζέστη.

Αλλά στην πραγματικότητα, ο Έντι δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα. Πίσω στο διαμέρισμα, φοράει ένα αθλητικό παντελόνι και στη συνέχεια κλειδώνεται κατά λάθος.

Και έτσι ξεκινά ένα ταξίδι περιπέτειας, ένα οδικό ταξίδι σε πολλές στάσεις, που οδηγεί την Έντι πρώτα στους γονείς ενός μικρού αγοριού για τον οποίο έκανε babysitting, μετά σε ένα σπίτι στην άκρη του δάσους, όπου μια περίεργη κομμώτρια βάφει τα μαλλιά της ροζ και, τέλος, πίσω στο οικοτροφείο με ένα κλεμμένο ποδήλατο, όπου βρίσκεται στο δραματικό πάρτι ενός αστεριού του μπάσκετ.

Η ιστορία αφηγείται με γρήγορο ρυθμό, η γρήγορη διαδοχή ασύνδετων επεισοδίων μας θυμίζει λίγο το «Tschick» του Wolfgang Herrndorf και μας επιτρέπει να αναγνωρίσουμε το πρότυπο Holden Caulfield από το «Catcher in the Rye» του JD Salinger, στον οποίο προφανώς βασίστηκε ο Widmann.

Παιχνίδι ρόλων και αλλαγή ταυτότητας

Το ντεμπούτο του μυθιστόρημα «The Happiness Parade», που εκδόθηκε το 2012, είχε ως πρωταγωνιστή μια δεκαπεντάχρονη. Έτσι ο Widmann ειδικεύεται σε αυτήν την ηλικιακή ομάδα.

Η γυναικεία πρωταγωνίστρια και το σκηνικό στην Ανατολή είναι καινούργια, αλλά τίποτα δεν είναι ουσιαστικό γιατί το μυθιστόρημα θα μπορούσε να διαδραματιστεί οπουδήποτε, και πιο σημαντικό από το φύλο της είναι η ηλικία της Έντι, η παρορμητικότητά της, η ριζοσπαστικότητα των εμπειριών της και η επιθυμία της να παίξει με τη δική της ταυτότητα.

Γι’ αυτό επισκέπτεται μια ερασιτεχνική ομάδα υποκριτικής, όπου η άσκηση αυτοσχεδιασμού περιλαμβάνει την ολίσθηση σε άλλους ρόλους και την επινόηση μιας ιστορίας.

Η χαρά της έκπληξης δεν ισχύει μόνο για την ομάδα του θεάτρου, αλλά για τον Έντι σε κάθε κατάσταση της ζωής. Το μυθιστόρημα ευδοκιμεί στη γοητεία και τη νεανική εγρήγορσή της. Η αυθάδεια και ο φόβος, η περιέργεια και οι παρορμήσεις για απόδραση εναλλάσσονται και κάθε κεφάλαιο τελειώνει με ένα μπαμ που, όπως σε ένα παιχνίδι στον υπολογιστή, ανοίγει την πόρτα για το επόμενο επεισόδιο.

Ο Widmann γράφει φιλμ, σαν με κάμερα. Περιγράφει αναλυτικά, ονοματίζοντας κάθε λεπτομέρεια, σχήμα και χρώμα. Ακούγεται κάπως έτσι:

«Ένα χωράφι με καλαμπόκι ήταν ψηλό σαν κιγκλίδωμα γέφυρας, και οι μίσχοι και τα φύλλα είχαν το χρώμα των παλιών σκουπόξυλων. Συνόρευε με χωράφι που είχε οργωθεί. Η γη στο χωράφι ήταν ένα θαμπό καφέ, το γρασίδι στο λιβάδι δίπλα του ήταν ξεθωριασμένο. Μόλις ένα λευκό βαν ήρθε προς το μέρος της και λίγο αργότερα ένα αυτοκίνητο την προσπέρασε χωρίς να επιβραδύνει, στην πραγματικότητα έτρεχε με ταχύτητα».

Γράψιμο με την κάμερα

Τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. Σε μια ταινία θα ήταν μια περιστασιακή πανοραμική λήψη σε όλο το τοπίο. Αλλά σε ένα λογοτεχνικό κείμενο τίποτα δεν πρέπει να συμβαίνει τυχαία. Στην ταινία κάθε σκηνή πρέπει να σκηνοθετηθεί, δεν υπάρχει άλλος τρόπος.

Όμως η λογοτεχνία απειλεί να πνιγεί αν όλα ονομάζονται συνεχώς χωρίς καμία συνέπεια. Δυστυχώς, με τον Widmann, πάρα πολλά πράγματα δεν σημαίνουν τίποτα. Απλώς είναι εκεί. Εμφανίζονται και φεύγουν και άνθρωποι, όπως ο αδερφός του Έντι που τηλεφωνεί μια φορά αλλά κατά τα άλλα δεν παίζει κανέναν ρόλο ή ο επικεφαλής της θεατρικής ομάδας.

Περνούν και δεν αφήνουν κανένα ίχνος. Αυτό ισχύει τόσο για τις λεπτομέρειες όσο και για ολόκληρο το μυθιστόρημα. Είναι όλα όμορφα περιγραφόμενα, ατμοσφαιρικά πυκνά, ευχάριστα και ευανάγνωστα, καλοφτιαγμένα και βασικά συμπαθή.

Αλλά τίποτα περισσότερο. Δεν υπάρχει επίπεδο νοήματος που να υπερβαίνει αυτό που συμβαίνει. Δεν πρόκειται για τίποτα, απλώς ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι έχει πάρα πολύ και πολύ λίγο χρόνο και βιώνει κάθε λογής απρογραμμάτιστα πράγματα.